過去的歌謠

內(nèi)容概要

　　《良友7：過去的歌謠》中的兩篇關(guān)于學(xué)校生活的記錄，體裁相同，都是日記，但風(fēng)格涇渭分明，尤其是各自呈現(xiàn)著不同時(shí)代的烙印，一個(gè)是“文革”末期，也就是在時(shí)代的轉(zhuǎn)折線上——在“反潮流”的日子里（1975-1976）。從一個(gè)小學(xué)生的日記中讀到了那個(gè)時(shí)代的荒誕。一個(gè)是當(dāng)下，從一個(gè)中學(xué)教師的日記中，也分明感受到了當(dāng)下的一份荒誕。

書籍目錄

“苦澀”十年求職夢破碎了她后來和我發(fā)生了很多故事我決定辭職一個(gè)沒有未來的男人是可怕的淚水滴落在我的腿上她去了一家火爆的信息臺我瘋了似地打她的傳呼她在撒謊我冒充聊友給她打信息臺電話母親低下頭，忽然哭了做了一個(gè)創(chuàng)業(yè)者我成了有家室的人蜿蜒的博士夢厭倦和期望充實(shí)，枯燥與迷茫考研第一次考研第二次考研復(fù)試代價(jià)另一片天空導(dǎo)師決裂孤島魯濱遜如夢初醒考博和直博1975年海城地震日記一次嚴(yán)峻考驗(yàn)我要豁出一切心頭熱潮翻滾天塌地裂撐得住我太渾了《沖鋒號》七級地震不當(dāng)事裝點(diǎn)此關(guān)山漢旺帳篷里的女人穿過裸露的死亡之城有些村子完全消失了帳篷里咳嗽的女人她今天穿戴整齊，“地震灰”第四天晚上母子倆抱頭痛哭當(dāng)志愿者W堅(jiān)決不信丈夫已死于老路廢墟非常干凈她在破碎的街頭放了一掛鞭炮我的讀書生涯中學(xué)時(shí)代1959-1977年家居時(shí)期1978-1988年進(jìn)單位后1982-1984年在美國1988-1997年在德國1997-2000年舊金山灣區(qū)2002-2004年巴黎購書記互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代和書籍心中的影院“地圖”永安電影院“白廈賓館”廣東大戲院虹口大劇場群眾電影院國際電影院勝利電影院解放劇場東海電影院大名電影院百老匯大戲院國光劇場長治電影院大光明電影院金城大戲院1980年歲末的北島去北京尋求出路找北島召開《今天》雜志特別會議第二屆“星星畫展”名叫小英的女孩子充滿書卷氛圍的四合院缺少的是苦難的藝術(shù)拜見曹禺被北影廠邀請去改本子曹禺讓我約個(gè)時(shí)間等他電話先生不在家聽爸爸說起過你曹禺來了他拉著我的手誤入歧途的鐘道新他的生存智慧一支筆從小房子寫到大房子滿滿兩堵墻的《四庫全書》不是金子就閃光“無中生有”寫書不發(fā)愁筆記本上的生活細(xì)節(jié)“孟小冬戲唱得很好”大家都不懂的語言小船也曾有過舵為自己尋找出路過去的歌謠（1975-1976）那一年我十歲看了《創(chuàng)業(yè)》電影紅小兵慶五一內(nèi)容是黑人小兄弟向潘冬子學(xué)習(xí)長安街通著共產(chǎn)主義學(xué)習(xí)樣板戲《沙家浜》和弟弟下反帝棋開門辦學(xué)就是好開展對《水滸》的評論拿起筆來做刀槍要和走資派斗到底要把妖風(fēng)打下去迎接省評估組到來省一級評估組到來一派節(jié)日景象專訪組沒有聽課男的很粗暴他們傷心難過最擔(dān)心評估組聽課功夫在公關(guān)紅地毯直伸室內(nèi)為“高潮”干杯指責(zé)學(xué)校造假書記流下了動(dòng)情的眼淚在英國的點(diǎn)滴市長地毯政治課食物兩個(gè)關(guān)鍵詞流浪歌手老三像頭獅崽出現(xiàn)在我眼前在工地上篩沙在都市的背后北京某編輯部的聘書機(jī)器人樂隊(duì)決定流浪賣唱與乞討心不掛在臉上中蒿子溝知青歲月民兵連長新婚之家的三條毛主席語錄公社大院里的頭等野鴛鴦炕頭上的兄弟風(fēng)雨中的斯諾我們熱愛解放軍還是“我們熱愛解放軍”名字叫“張可疑”良友稿約良友余話

章節(jié)摘錄

　　“苦澀”十年　　1　　記得那是九八年的五月，同學(xué)們都回家實(shí)習(xí)了，我卻沒有回家，我不愿意看父母為了我工作的事再一次愁眉不展。也許這樣我會更加有負(fù)罪感，而我的父母何嘗不是呢？我知道他們正處在一個(gè)自責(zé)的心理下，而我不想在父母憔悴的心上再次造成傷害?！　〉诙煳液唵问帐傲艘幌戮腿チ巳瞬攀袌觯菚r(shí)候的我其實(shí)很可笑，總以為自己經(jīng)天緯地，總以為靠自己的努力就能使父母擺脫貧窮。踏進(jìn)人才市場的時(shí)候我有些傻眼，自己中專的學(xué)歷在一些本科?？频拿媲昂喼笔且粋€(gè)文盲。我小心地打聽招聘單位的情況，我希望能有個(gè)單位收留我，哪怕這個(gè)單位再小、老板再兇我都毫不猶豫，畢竟我走出了第一步，畢竟第一步以后我將成為一個(gè)自食其力的人，我可以孝敬我的父母，我可以夢想很多年后實(shí)現(xiàn)自己的理想。　　應(yīng)該是幾次奔波中有一個(gè)公司讓我去上班，我早上起來滿是興奮地向另一個(gè)留下來的同學(xué)借了一輛自行車就去上班了，單位在煙臺科技市場里一個(gè)估計(jì)12平方米的辦公室，我的主要工作是跟著經(jīng)理學(xué)修復(fù)印機(jī)和打印機(jī)什么的，雖然我當(dāng)時(shí)是個(gè)計(jì)算機(jī)畢業(yè)的，可是對這些一點(diǎn)也不懂，只是負(fù)責(zé)去搬個(gè)顯示器啊、送個(gè)打印頭什么的。公司答應(yīng)一個(gè)月給200塊錢的工資，而且其他什么也不提供，然而就這些還讓我的那個(gè)同學(xué)羨慕不已呢?！　∫?yàn)槭菍?shí)習(xí)，時(shí)間大約也就兩個(gè)月，在這兩個(gè)月里我隨著經(jīng)理跑遍了煙臺的邊邊角角，我每天都騎著那輛自行車來往公司與學(xué)校兩地（因?yàn)樽獠黄鸱孔又挥凶∷奚幔?，晚上便和同學(xué)去學(xué)校外的村子里買兩個(gè)包子。就這樣兩個(gè)月過去了，在經(jīng)理把400塊錢給我之后，我一個(gè)人來到了外面，坐在街上的石頭上想了很多，我并沒有把錢寄給父母，因?yàn)檫@兩個(gè)月我已經(jīng)借了我表哥300元錢，我必須還給他。做個(gè)有志氣的人，父母經(jīng)常這么和我說?！　蓚€(gè)月后同學(xué)們陸續(xù)返校了，我要繼續(xù)接待我的同學(xué)（當(dāng)時(shí)我是班長），再次見到熟悉的同學(xué)我非常高興，拿出50塊錢請幾個(gè)同學(xué)吃了頓飯。當(dāng)著很多同學(xué)的面我喝醉了，只記得自己一邊流淚一邊給同學(xué)們講，我很想父母和妹妹，淚水流過自己曬黑的臉龐，我仿佛看到了我的父親和母親，我仿佛看到了父親不再那么憔悴、母親的哮喘病也已經(jīng)好了很多，那個(gè)晚上我睡得很香——我夢見了我的家人，父親、母親還有哥哥、妹妹和姐姐?！　?　　終于畢業(yè)了，我?guī)е鴰追謿g喜地回了家，因?yàn)槲矣挚梢砸姷轿业母改噶?。我有半年沒有回家了，平時(shí)信也寫得很少，而電話我們村里就一部，每次打電話回去母親總要跑幾百米去接電話，想像著有哮喘病的母親喘著氣小跑，我就很少打電話了?！　∨紶柕男胚€是寫的，但我總感覺自己不再是小孩子了，所以很少給父母提學(xué)校的瑣事?；匦诺拿看味际歉赣H（父親曾做過20年民辦教師），拿著那仿佛還帶有父親手溫的信封，我總是會想起父親。父親是一個(gè)沉默的人，每次我們的溝通都很少，甚至在我的記憶里父親從來沒有親過我的臉，也許家里的生計(jì)已經(jīng)讓父親喘不過氣來，甚至生存的壓力讓父親有些超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，那時(shí)候我的理想是快些畢業(yè)能為家里分擔(dān)壓力，畢竟我是我家惟一的讀書人?！　〗K于拖著一個(gè)大箱子回家了，那是我求學(xué)三年所有的結(jié)果，一些課本，幾床被子。家里的情況還是那樣，大姐輟學(xué)在家里幫父親料理地里的農(nóng)活。大姐當(dāng)時(shí)在學(xué)校里學(xué)習(xí)很好，記得父親不讓大姐去上學(xué)的時(shí)候大姐夜里還偷偷哭過，當(dāng)然父親也很難受，甚至夜里很晚父親還坐在床上抽煙，火光忽明忽暗映襯著父親蒼老的臉龐我偷偷地看父親，那刻滿歲月的臉上竟老淚縱橫，我裝作已經(jīng)熟睡，轉(zhuǎn)過臉自己竟也淚流滿面。我們無法再責(zé)怪父親，至今父親說起大姐來還是滿臉愧疚?！　∶妹媚菚r(shí)候已經(jīng)打工了，我上學(xué)的時(shí)候曾去看過妹妹。那是一個(gè)韓國的耐克鞋加工廠，妹妹的車間主要是一個(gè)加工運(yùn)動(dòng)鞋底的，里面飄著刺鼻的塑料味，但為了補(bǔ)貼家里妹妹一直沒有調(diào)車間，每個(gè)月妹妹總會給家里寄幾百塊錢，我知道那是妹妹所有的工資和加班費(fèi)，但那個(gè)時(shí)候在我們村里就已經(jīng)很厲害了，總會有人說妹妹在外面賺大錢，他們不知道那是妹妹在一個(gè)惡劣的環(huán)境里辛辛苦苦賺來的血汗錢?！　〗K于過了大約一個(gè)月，我和父親說我也要去妹妹的廠里打工，父親沒有說話，母親卻不愿意了，她不愿意自己還是個(gè)文化人的兒子去外地打工。我沒有說話，當(dāng)晚就和妹妹打電話說要去她廠子工作，妹妹說廠里臨時(shí)不招人，不過可以過來碰碰運(yùn)氣，我默默地整理著被子當(dāng)然還有自己的書，母親坐在那里悄悄地流淚。我不愿意成為家里的負(fù)擔(dān)，那時(shí)候就可以找工作了，可是家里沒有錢給打點(diǎn)關(guān)系，只記得父親提著幾十塊錢的煙去了一個(gè)親戚家，后來人家說不好辦，沒有幾萬塊錢肯定辦不了，父親只好回來了，而那幾十塊錢也是我找工作惟一的花費(fèi)?！　〉诙煳移鸬煤茉?，當(dāng)我像民工一樣背起背包的時(shí)候沒有絲毫的尷尬，因?yàn)槲乙呀?jīng)通過自己的努力為父親分擔(dān)壓力了。父母一直把我送到村口，一路上誰都沒說話。車來了我立刻上了車，在我揮手告別父母的時(shí)候母親竟嚶嚶地哭了，我沒有再看母親。當(dāng)我猛地轉(zhuǎn)過身自己已一臉淚水，再一次告別父母，我?guī)е约旱睦硐雴⒊塘??！　〗K于到了妹妹的廠里再次見到了妹妹，妹妹很高興圍著我問家里的情況。然而第二天妹妹陪我去廠里的時(shí)候我卻傻了眼，因?yàn)閺S里臨時(shí)不招人，我使勁向那個(gè)負(fù)責(zé)招聘的說明我剛畢業(yè)一定能干好工作，可是最后仍然沒有把我留下。我和妹妹非常失望，可是沒有辦法我只好打道回府，回到縣城的時(shí)候已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)，早就沒有回去的車了，自己的兜里只有5塊錢（去的路費(fèi)父親只給了50塊），怎么辦呢？就是打一個(gè)三輪也得15塊錢，還是走回去吧。當(dāng)時(shí)晚上十一點(diǎn)況且離家得20里地，沒有辦法我只好背著背包，提著妹妹給母親買的東西往回走，因?yàn)橐呀?jīng)半天沒有吃東西了還背著30斤重的背包，走到我們鎮(zhèn)上的時(shí)候又累又渴，正好路邊一戶人家外面有一個(gè)水桶，我就大喝了一頓。經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)，終于走到了村口，當(dāng)時(shí)餓得已經(jīng)快走不動(dòng)，正好是秋天地瓜和花生都快收獲了，我不由分說坐在一塊地頭上拔了幾棵花生吃了起來。那是我第一次偷東西吃，飽餐一頓后回了家，我不愿意讓母親看到我的窘態(tài)?！　]想到我第一次的求職夢就這樣破滅了，十年過去了，那是我第一次自己走20里的黑路，我仍然清楚地記得那天晚上的花生是那么香那么甜……　　3　　在家的日子沒有我想像得苦悶，畢竟父母已經(jīng)默認(rèn)了我的處境?？吹贸鏊麄円埠軆?nèi)疚，畢竟家里沒有錢去給我周旋工作，而我的未來也因?yàn)槲业某聊兊酶用噪x。這個(gè)時(shí)候的我是孤獨(dú)的，我體驗(yàn)了人生中真實(shí)的無奈與彷徨，它更增加了我對人生的認(rèn)識和理解，這個(gè)時(shí)候的我就好像是沙漠里的一個(gè)獨(dú)行者，漫無邊際而又不能停下來?！　∫惶炷赣H高興地對我說：“你妹妹來電話了，她們廠子這次真的招人了，如果你愿意去我看你去報(bào)個(gè)名吧，雖然那里苦點(diǎn)，但畢竟是個(gè)大廠，再說你和你妹妹在一起也有個(gè)照應(yīng)?！笔前。矣惺裁蠢碛刹蝗ツ?，妹妹都在那里干了好幾年了，每年都可以給父母寄錢，為父母分擔(dān)壓力也是我很愿意去做的事?！　『唵蔚囊路⒑唵蔚男欣?，還是不舍的情懷，還是父母復(fù)雜的送別，我又起程了。歲月依舊悠悠，而我也習(xí)慣了一個(gè)打工仔所要面對的一切。到了妹妹的廠子，規(guī)模很大，有一萬多職工，又見到了妹妹。妹妹很高興，因?yàn)槊妹檬且粋€(gè)很內(nèi)向的人，很需要一個(gè)親人在她身邊?！　〉诙旌唵蔚呐嘤?xùn)后就開始分車間了，我分到了印刷車間，就是負(fù)責(zé)油印NIKE商標(biāo)，很幸運(yùn)，因?yàn)槲沂切抡械膯T工中學(xué)歷最高的，所以車間主任讓我負(fù)責(zé)生產(chǎn)計(jì)劃，就是負(fù)責(zé)生產(chǎn)的定單分配和車間原材料的領(lǐng)用。而更幸運(yùn)的是我們的車間經(jīng)理是一個(gè)和藹的韓國老頭，我和他相處得也很好，雖然我們語言不通，但我們還可以通過翻譯來簡單交流，看得出他很喜歡我，我更可以借助這個(gè)機(jī)會跟他學(xué)一些簡單的韓國語，而我也在工作空隙教他一些簡單的國語，他學(xué)得很努力?！　∥液芸炀土?xí)慣了這里的工作，雖然車間里總是充斥著油墨的味道，但我干得很開心，廠里待遇也可以，第一個(gè)月我就拿了八百多的工資，而我就留了50元后連同妹妹的工資一起寄給了家里。廠里有單獨(dú)的宿舍，更令我高興的是廠里還有圖書館、電影院，而這些也極大地豐富了我的業(yè)余生活。但廠里管理非常嚴(yán)格，平時(shí)都不能隨便外出，就是周六和周日出去也要經(jīng)過幾道安檢，連上班上廁所也要簽字后拿著出門證才可以?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　因?yàn)樗ぷ鞯年P(guān)系一男人會給她打電話，說實(shí)話我非常吃醋，也許我當(dāng)時(shí)的不自信或者自己感覺沒有自信的資格，我總是以是暗暗說服自己她喜歡的應(yīng)該是我，也就是春節(jié)后的一個(gè)月后她開始夜不歸宿，有一次甚至三天沒有那一個(gè)月很難忘：一天24小時(shí)，我有18小時(shí)花在復(fù)習(xí)上了?；具^著與世隔絕的生活，日常事物我一概不管，由家人負(fù)責(zé)擋駕。有次，老家來人看病，找我了。我特別煩，仿佛一動(dòng)彈身上就往下掉知識點(diǎn)?！　　耆恕　°氪ù蟮卣鸢l(fā)生后，身在北的我，常想起33年前的遼寧海城大地震。那時(shí)，我在災(zāi)區(qū)生活了二十幾天。重讀當(dāng)年日記，百感交集、恍如隔世，但仍有些東西與今天相連，隔不斷?！　　?jiǎng)⒒堋　≡阢氪?，老三乘車去新城，一個(gè)女人光著身子站在路上，無數(shù)的人都在看卻沒有人幫她，他從包里拿出他的衣服給她身上。有人問：她是誰？他說：“在我心中，她和我的母親一樣！”　　——黃進(jìn)業(yè)　　下課了，走出英國的政治課堂，明白了為什么他們在日常生活中最注重衛(wèi)護(hù)自己的自由與權(quán)利，因?yàn)樗麄冇凭玫膫鹘y(tǒng)，因?yàn)樗麄儚男〉慕逃！　　蹶枴　∥以谶M(jìn)行第二個(gè)德國大項(xiàng)目時(shí)，國內(nèi)單位來函告知不立即返回將按自動(dòng)離職處理。妻子于是已經(jīng)規(guī)劃著如何用她一人的微博退休工資支付今后兩人的生活費(fèi)了。對于我這個(gè)20年來吃了上頓沒下頓的人來說，更不會在乎待遇問題。　　——李幼燕　　這些學(xué)生大多來自社會底層，處在城市邊緣，他們?yōu)榱松?，擠進(jìn)這個(gè)城市艱難地謀生，是的，他們沒有戶口，他們擠占公共資源。可是我們?yōu)槭裁床荒芙o予他們一點(diǎn)同情呢?！　　S海燕


編輯推薦
　　修復(fù)記憶·書寫個(gè)人史：傳承《良友》畫報(bào)精神質(zhì)地，以新生代慕客書的形態(tài)連續(xù)出版，提煉蕓蕓眾生的生命過程，在人生的意外事件、特殊經(jīng)歷中展示歷史的真實(shí)性。讀《良友7：過去的歌謠》的人，口味要比“清高”多幾分“挑剔”。　　良友稿約：　　《良友》叢書是一種連續(xù)出版的關(guān)注當(dāng)代中國、呈現(xiàn)個(gè)人歷史的人文讀物。　　《良友》叢書致力于民間視野的開拓，強(qiáng)調(diào)以感受映照人生，以事件折射時(shí)代；注重在當(dāng)代歷史進(jìn)程中的大背景下，表達(dá)獨(dú)特的人生經(jīng)歷和生活體驗(yàn)?！　　读加选穮矔奈谋臼欠翘摌?gòu)性的。人文視角、講述方式、現(xiàn)場姿態(tài)是它的特征。懇切期待您的賜稿。文字以樸實(shí)生動(dòng)為佳，篇幅不限。一經(jīng)刊用，即致稿酬。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(52)
勉強(qiáng)可看(379)
一般般(648)
內(nèi)容豐富(2687)
強(qiáng)力推薦(220)


 


    過去的歌謠 PDF格式下載