舊年人物

內(nèi)容概要

　　往日風(fēng)流書系。晚清至民國(guó)一段，時(shí)局紛亂，人心思變，而正是在紛亂的變化中方才顯出人物的性情與品格。平常史家最喜歡的方式就是將人物放到大是大非中去表現(xiàn)，而作者別出心裁，所及人物景觀格外不同。對(duì)于王韜、林紓、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊?、章太炎這些舊年人物，作者站在人性的立場(chǎng)上，企圖發(fā)掘的是人物身上更豐實(shí)的一面，以及容易被忽略的角度。作者有別于平常史學(xué)家，站在人性的立場(chǎng)上，企圖發(fā)掘這一紛亂時(shí)期人物身上更豐實(shí)的一面，而不是所謂的貼標(biāo)簽之類的歷史定位法。

作者簡(jiǎn)介

夏曉虹，北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。先后赴日本、美國(guó)、德國(guó)、捷克、韓國(guó)、英國(guó)、馬來西亞、以色列以及臺(tái)灣、香港地區(qū)從事研究與參加學(xué)術(shù)會(huì)議，并曾在德國(guó)海德堡大學(xué)（1998）、日本東京大學(xué)（1999－2001）客座講學(xué)。主要關(guān)注近代中國(guó)的文學(xué)思潮、女性生活及社會(huì)文化。著有《覺世與傳世——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》、《詩界十記》、《晚清文人婦女觀》、《詩騷傳統(tǒng)與文學(xué)改良》、《晚清的魅力》、《晚清社會(huì)與文化》、《返回現(xiàn)場(chǎng)——晚清人物尋蹤》、《晚清女性與近代中國(guó)》、《閱讀梁?jiǎn)⒊罚徊⒅骶帯皩W(xué)者追憶叢書”，編校《〈飲冰室合集〉集外文》等。

書籍目錄

小引才子、名士名魁儒——說王韜的“豪放”心存救濟(jì)利名輕——說鄭觀應(yīng)的“恬淡”傲骨原宜老布衣——說林紓的“好名”海外偏留文字緣——說黃遵憲的“真率”我自橫刀向天笑——說譚嗣同的“任俠”“圣人”心跡——時(shí)人眼中的康有為寂寞身后事——時(shí)人眼中的粱啟超我欲只手援祖國(guó)——說秋瑾的女杰情懷閱讀秋瑾——一代英雌的人生意義來自巴黎的警報(bào)——梁?jiǎn)⒊c五四運(yùn)動(dòng)從留日到抗日——件長(zhǎng)民與五四運(yùn)動(dòng)外交元老的投袂而起——汪大燮與五四運(yùn)動(dòng)抗辯政府的大律師——?jiǎng)⒊缬优c五四運(yùn)動(dòng)酒不醉人人自醉言志與言趣標(biāo)準(zhǔn)妻子舊家女子自己的房間說著有趣人生得意須盡歡不亦快哉豈不快哉最得意人生有情淚沾臆不快活豈不哀哉吳趼人哭古今人物排行種種晚清報(bào)紙上的秋瑾之死改良少年賈寶玉今日黔中大腹賈，當(dāng)年海外小行人——讀陳季同《學(xué)賈吟》手稿本兩種新刊黃遵憲集版本小議《芝山一笑》《繪島唱和》作為教科書的文學(xué)史——讀林傳甲《中國(guó)文學(xué)史》學(xué)者的收藏——讀《（馮永軒藏品）近代名人墨跡》說“玩物喪志”初版后記后記

章節(jié)摘錄

才子、名士名魁儒——說王韜的“豪放”在晚清的中國(guó)人中，王韜可算是個(gè)名人。他率先游歐，首倡“變法”，著述宏富，交游廣泛，不僅國(guó)人耳熟其名，在國(guó)外知名度也甚高。倘若描述其人的性格，怕只有“豪放”二字最搔到癢處。其實(shí)，王韜本人已有如是說。他嘗撰《弢園老民自傳》，自言不喜八股，“雖勉為之，亦豪放不中繩墨”；又作自傳體小說《天南遁叟》，自稱“長(zhǎng)于詩歌，跌宕自豪，不名一家”。而摒棄時(shí)文，好弄詩筆，均由豪放之性使然。二、三十歲在上海，人有戲言：吳門王胖，其才無雙。豪具北相，圣壓西方。牛馬精神，猿貜品概。日試千言，倚狗可待。（王韜《寄錢昕伯茂才》）五十余歲重回滬上，鄒弢往見之，記其“雖兩鬢已蒼，而談笑詼諧，猶有豪氣”（《三借廬筆談。天南遁叟》）。終其一生，自少至老，王韜始終以豪放之態(tài)與世人相見。雖說是“江山易改，本性難移”，王韜卻在這本性上吃過大虧。他既因豪放不羈，與八股格格不入，又非富家子弟可由捐納得官。要想出人頭地，在仕途上有所進(jìn)取，性之所近的便只有養(yǎng)高名以動(dòng)世、建奇計(jì)以立功了?！短炷隙蒇拧分袑懰鶜q（實(shí)為十八歲）考中秀才，賀客盈門，他卻不以為意，言其志曰：區(qū)區(qū)一衿，何足為孺子重輕！他日當(dāng)為天下畫奇計(jì)，成不世功，安用此三寸毛錐子哉！此話倒不全是矯情。傭書于英人麥都思所辦墨海書館，在他并不視為上策，常有“勞同負(fù)販，賤等賃舂”的屈辱感，只是為衣食計(jì)，才明知“托跡侏偶，薰蕕殊臭”、“獲罪名教，有玷清操”（《奉朱雪泉舅氏》）而不顧。盡管遭人訕笑、攻詆，然而一往十余年而不返，仍可見出其人性情。不過，當(dāng)作正經(jīng)事業(yè)來做的，其實(shí)還是上書建策。總算不是“英雄老去，機(jī)會(huì)方來”，太平天國(guó)革命與第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的“亂世”，正是王韜尋求“成不世功”的良機(jī)。其間值得一提的有三件事：一是他三次寫信給江蘇巡撫徐有壬，代籌“御戎”、“平賊”策，而以對(duì)付外患為主；一是先后兩次向江蘇布政使吳煦獻(xiàn)“卻賊殺賊”之計(jì)二十條、“杜賊接濟(jì)”之計(jì)十四條，專以剿滅太平軍為急務(wù)；一是借探母病回鄉(xiāng)之際，化名“黃畹”，向當(dāng)?shù)靥杰娛最I(lǐng)、蘇福省民務(wù)宮劉肇鈞上書，建議奪回安慶、緩攻上海。前兩次還算“正途”，只是因徐氏早死，王韜的豪宕不檢又得罪了人，故未成功；后一次則純屬“險(xiǎn)招”。關(guān)于此舉的真實(shí)意圖，王韜以后屢有表白：“夫仆之初心，人所未喻，《南行》一詩，稍見厥志，所謂'置身豺狼近，殺賊先結(jié)賊'者也?！保ā杜c徐子書》）確否如此，還不能肯定。但不論出于何種考慮，沒有些膽量豪氣的書生總做不出來。此信很快被清軍收繳，王韜險(xiǎn)遭殺身之禍，逃亡之余，他還要為“奇計(jì)未就，謗書已來”（《與田理荃大令》）遺憾不已。出奇制勝的“不世功”沒能建成，又差點(diǎn)丟掉性命，這一次的打擊對(duì)于“自負(fù)奇杰”（《上江翼云明經(jīng)師》）的王韜來說實(shí)在太沉重了。得英人保護(hù)遁居香港后，王韜已悟到此次落難與其豪縱性格不無關(guān)系，在給女婿錢徵的信中即有表露：往時(shí)詩酒征逐，興酣耳熱，輒與諸故人抵掌論天下事；至無可如何處，眥裂發(fā)指，或?yàn)槿罴尥?，或作灌夫罵座，以故禮法之士嫉之如仇。放廢以來，久為時(shí)流所唾棄，境遇堙塞，氣概頓盡，不復(fù)作此態(tài)矣。是否均為天下大事結(jié)怨于人姑且不論，在灰心喪氣之時(shí)，王韜有意深自斂抑，原很自然。不過，上書惹禍究竟只是阻塞了他直接從政的路子，并沒有斷送其成名的前途。何況，從不世之功一轉(zhuǎn)而為名山事業(yè)，這對(duì)留心古今、兼及中外的王韜并不困難。而他作為《循環(huán)日?qǐng)?bào)》的主筆一旦打開局面，《普法戰(zhàn)紀(jì)》等書為他在國(guó)內(nèi)甚至日本贏得了聲譽(yù)，王韜就更沒有必要過于委屈自己了。本來，以王韜這種性格，做文士還勉強(qiáng)可以，入官場(chǎng)則絕對(duì)不行，“動(dòng)輒得咎”、“人皆欲殺”，便是前輩大有體會(huì)之言。王韜不知就里，勉為其難，當(dāng)然要碰得頭破血流。而經(jīng)此重創(chuàng)，加之年齡漸長(zhǎng)，閱歷漸深，豪氣不除的王韜總多少有所改變。《瀛燸雜志》出版時(shí)，王韜已近五十歲。他贈(zèng)書與妻兄楊引傳，得其“錦心繡口”之譽(yù)，大不以為然，理由是：夫人生少為才子，壯為名士，晚年當(dāng)為魁儒碩彥。而“'錦心繡口'四字，猶是才人本色”（《與楊醒補(bǔ)明經(jīng)》），與王韜自認(rèn)已經(jīng)步入的碩彥境界相去太遠(yuǎn)，難怪他不領(lǐng)情。不過，他這番由才子而名士而魁儒的自我總結(jié)，倒是予我們的題目以極好的提示。初到上海的王韜，正值才子向名士過渡的階段，其豪興便表現(xiàn)為清狂、放蕩，甚至帶有幾分洋場(chǎng)才士的無賴氣。恃才傲物，譏評(píng)時(shí)人，是他此時(shí)的慣態(tài)。稍有余裕之后，買醉黃壚、訪艷青樓也成了家常便飯。無論何事，王韜只是一味任性直行。他為李善蘭向人討要《九章算術(shù)》與《數(shù)學(xué)九章》刊本，將孫澈所編詞選四冊(cè)徑送熟人強(qiáng)其代售，這還都是出于幫朋友的忙。而李善蘭把從他手中交換得來的圍棋兩盒送人后，王韜又借口“本我家故物”，像個(gè)賢孝子孫一般向得主索求，則全是為自己快意。朋友之間，他更是無所顧忌。他想喝酒，便寫信給孫文川：今晚擬造高齋，效康駢劇談，風(fēng)雨過從，亦最難得事?！粽咴痹L水鏡而呼餐，楚元為穆公而設(shè)醴，敢援此例，以告足下。但當(dāng)目為酒人，幸勿訶為惡客也。他缺錢用，又送詩給孫文川：今朝又是花朝了，早起詩成酒未酤。偶憶孫郎多諾責(zé)，酒錢還肯送來無？孫氏也真可人，每一次都不讓他落空。而王韜將施之于朋友間的故伎重演于官場(chǎng)中人，卻往往碰壁。他有《歲暮干人書》，是寫給已解職的原蘇松太道吳健彰的，雖然文采飛揚(yáng)，主意只在要錢：“減太倉(cāng)一梯之米，已飽侏儒；注大海半勺之泉，即蘇涸鮒?！睍?，吳氏遲遲不理會(huì)，令王韜大生怨恨。在日記中雖然自責(zé)“貶節(jié)以謀利，吾誠(chéng)過矣”，但接下來就大罵吳健彰為釀成上海小刀會(huì)起義的罪魁禍?zhǔn)?，“將來邑志中載其穢跡，定不曲筆相宥”。并且說，他在此前寫給吳氏請(qǐng)其捐資刻書的一封信中，已“隱約其詞，蓋有挾而求耳，而不虞此老竟漠然置之也”。有意敲詐，未遂則恨恨不已，豈不很有些痞氣？王韜的縱酒、好色本來像他的吸鴉片一樣，并沒有多少深意。但他既自視為奇才，一般行事，在他說來也就有了非同尋常的理由。這一時(shí)期，他最喜歡提及的古人便是魏無忌。信陵君有救趙存魏的大功，晚年因受魏王猜忌，“乃謝病不朝，與賓客為長(zhǎng)夜飲，飲醇酒，多近婦女”（《史記·魏公子列傳》），后竟病酒而亡。王韜要高自標(biāo)榜，于是引魏公子為同調(diào)。以他的體質(zhì)，本應(yīng)戒酒，然而他拼命痛飲而不稍加節(jié)制，自解為：信陵之醇酒婦人自戕其身，周伯仁之過江無三日醒，劉伶之荷鍤便埋，此皆中有所郁結(jié)，托麴君以自晦，謂世上無可言，而醉鄉(xiāng)有真知己也。然韜豈真能好酒哉？偶過飲，胸鬲便覺不快，晨起，頭即岑岑然。加以體素患熱，痰灼唇裂，與酒甚不宜。而猶不肯輕放杯杓者，以群公袞袞，不堪醒眼對(duì)之耳。因此，越是警報(bào)頻傳，他飲酒狎妓的意義便越深刻重大，所謂“時(shí)事至此，何從下手，只索痛飲耳”（《與龔孝拱上舍》）。聽說太平軍攻下蘇州，他最先想到的是：“此間彈丸一隅，未知屬于何人。使其果至，書生當(dāng)殺賊而死，以報(bào)我國(guó)家耳。幸其未來，當(dāng)及時(shí)行樂?！彼煜韧茦?，“酒飲無算爵”；再去宿娼，嘗試“生平未嘗一至”的“臺(tái)寄”（“小家女子可以托其招致，謀一夕歡”）風(fēng)味，頗有“牡丹花下死，作鬼也風(fēng)流”之概。對(duì)人說起，仍是“余今日之所為，亦信陵君醇灑婦人之意也”。因而，他吐露其壯志偉愿的方式自與常人不同，常在酒足飯飽、拈花惹草之時(shí)慨嘆：噫！今日中原，豺虎縱橫，干戈擾攘，得享清福、領(lǐng)略閑趣者，能有幾人？能有幾處？思至此，不禁慨然有澄清天下之志。要說時(shí)局對(duì)王韜的興致全無影響，也不盡然。起碼其好友管嗣復(fù)從常州脫身至上海，向他講述沿途所見殺戮慘況，又同去勾欄吃枇杷時(shí)，王韜便會(huì)因想到枇杷的產(chǎn)地已為太平軍攻占，而“食之頗不能下咽”（均見《王韜日記》）。不管是否有意模仿，王韜的這些舉動(dòng)總令人想起魏晉名士的作派。最明顯的是生死這種大關(guān)節(jié)，在王韜口中也說得十分輕易。其友郭福衡自松江來信，謂太平軍一到，他即以死報(bào)國(guó)。王韜嘉許其志，與友人聚飲時(shí)，便“請(qǐng)與諸君各浮一大白，以決郭君之必能死也”，并聲稱將為其收骨樹碑，上刻“清故忠烈貞士郭君之墓”。但復(fù)信給郭氏時(shí)，王韜又要他“暫至此間，亦可與友朋數(shù)日聚首。果其大事決裂，死亦未晚”。而且王韜認(rèn)為，在上海死比在松江死名聲更好：“且云間城陷，倉(cāng)猝自殉，人以為避賊及而然耳；何如在此間從容就義之為更美乎？”這種思路，非名士習(xí)氣極重的人不會(huì)有。實(shí)際上，隨著年齡的增長(zhǎng)，王韜的成名之心也愈熾。日記中常見“頭顱三十，未能成名，殊自愧耳”、“顧尚未能忘者，名耳”一類話，后來，他也向人坦白過，在滬時(shí)，曾“妄欲以虛名動(dòng)世，求于時(shí)下名士中廁一席”（《與楊醒逋書》）。既存此心，在放浪形骸、但求自適的同時(shí)，也難免沾染上名士的虛矯氣。1860年在上海，王韜還信誓旦旦地表示與太平軍不共生，要學(xué)魯仲連蹈海而死；僅僅過了一年多，便有上書太平天國(guó)事；繼而又一遁千里，并未踐言。可見文人的話，當(dāng)不得真。正是因其避難香港，這才有了從名士進(jìn)為魁儒的王韜。此時(shí)，這位“三吳甫里之狂客”顯然已變得頗為持重。盡管喜談時(shí)務(wù)、上書言事的習(xí)氣不改，而曾國(guó)藩、李鴻章、丁曰昌等一時(shí)重臣均有意招之幕下，王韜卻一概辭謝，寧愿作局外人參劃謀議。晚年，他也還請(qǐng)人鬻書以佐刻資，不過言辭之間已十分慎重。他甚至吟出過“才不能奇未敢狂”（《粵中贈(zèng)卓司馬湘蘭》）的詩句，狷狂之態(tài)確實(shí)大為收斂。但是，“未敢狂”恰恰道出其狂氣未除只是由外轉(zhuǎn)內(nèi)，不再似前期咄咄逼人而已。同樣，他也不拒絕虛名?！伴L(zhǎng)毛狀元”的傳說從其《循環(huán)日?qǐng)?bào)》同事口中傳出，而王韜并不曾加以更正，焉知他不是因?yàn)檫@件與太平天國(guó)有關(guān)的事純屬無中生有，對(duì)他不構(gòu)成危險(xiǎn)，且頗能聳世動(dòng)聽，才喜歡保留這個(gè)神話？最能見出真性情的到底還是他的文章。著書立說乃儒者分內(nèi)事，何況其豪情逸興借此一端才能發(fā)露無遺。不輕易臧否人物，倒正好縱論時(shí)事，“以胸中所有悲憤郁積，必吐之而始快；故其氣磅礴勃發(fā)，橫決溢出，如急流迅湍，一泄而無余”（《改園尺牘續(xù)鈔咱序》）。至于醇酒、婦人的嗜好，在王韜本無意放棄，也確實(shí)終身不變。1879年東游日本，王韜已五十二歲，卻仍載酒旗亭、看花曲院，興致甚高。日本文士喜談風(fēng)月的習(xí)俗與他一拍即合，使他如魚得水，以致竟有“天壤王郎，欲以十萬黃金購(gòu)盡東國(guó)名花”（《與佘元眉中翰書》）的狂言。只是這個(gè)“王郎”畢竟年紀(jì)大了，偶爾也會(huì)被“東國(guó)名花”冷落，于是王韜作詩曰：黃金費(fèi)盡買來愁，垂老頹唐花見羞。只待十年容色改，那時(shí)看汝尚風(fēng)流？日本人士見其“知命之年尚復(fù)好色，齒高而興不衰”，也不禁生疑。王韜卻答道：信陵君醇酒婦人，夫豈初心？鄙人之為人，狂而不失于正，樂而不傷于淫。具《國(guó)風(fēng)》好色之心，而有《離騷》羌人之感。光明磊落，慷慨激昂，視資財(cái)如土苴，以友朋為性命。生平無忤于人，無求于世。嗜酒好色，乃所以率性而行、流露天真也。如欲矯行飾節(jié)，以求悅于庸流，吾弗為也。王安石囚首喪面以談詩書，而卒以亡宋；嚴(yán)分宜讀書鈐山堂十年，幾與冰雪比清。而終以僨明。當(dāng)其能忍之時(shí)，偽也。世但知不好色之偽君子，而不知好色之真豪杰，此真常人之見哉！（《扶藻游記》）比起從前的矯飾，這話可算是極為坦誠(chéng)。先圣有言：“食色，性也”（《孟子·告子上》）；“飲食男女，人之大欲存焉”（《札記·禮運(yùn)》）。這就難怪王韜振振有詞。只是一味“率性而行”，不說有傷風(fēng)化，至少也是自戕身體。王韜晚年自稱“藥爐茗碗，獨(dú)遣良宵，幾于一月二十九日病”（《與馬眉叔觀察》），便是縱欲過度的結(jié)果。雖然王韜對(duì)“信陵君醇酒婦人”有了新解，但一回到國(guó)內(nèi)，環(huán)境的壓迫還是使他不由自主地在原來的意義上使用這個(gè)典故：“入春以來，羌無好懷，非藥爐茗碗長(zhǎng)夜無聊，即載酒看花跌宕風(fēng)月耳。信陵醇酒婦人，借以消愁排悶，豈真溺而不返哉！其心獨(dú)苦也?！保ā杜c楊醒逋明經(jīng)》）而在飽經(jīng)憂患之后，猶出此語，也顯得頗為沉重。旅港時(shí)期，王韜尚友古人，魏公子之外，還多了一個(gè)杜牧。杜牧知兵法，有謀略，曾著《罪言》等文講論治亂戰(zhàn)守之道；又性喜征歌狎妓，留有“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”（《遣懷》）之句。王韜南來后，自號(hào)天南遁叟，解釋“遁”之意為：磨蝎在宮，天讒司命；斯世忌才，所遘尤甚。賈誼獻(xiàn)策，杜牧談兵；拂意當(dāng)事，便成罪狀。遐荒悶采，含素養(yǎng)貞；吁嗟絕島，乃容我身。此“遁”之所由來也。（《遁窟讕言·自序》）顯然是把自己的上書與杜牧的著論一體看待。他的《歿園文錄外編》與《弢園尺牘》多為政論文字，因此也稱之為“杜牧之《罪言》”（《弢園著述總目》）。而在日本所作的贈(zèng)妓詩中，王韜更屢次以杜牧自比。杜牧在筵席上看中紫云，向主人討要（見《樊川外集．兵部尚書席上作》），這也成了王韜詩中常用的典故：座中豈有樊川在？怕發(fā)狂言乞紫云。除了遭際不遇的相同點(diǎn)外，有經(jīng)世安邦之才與風(fēng)流俊逸之情，正是他思接千載選中杜牧的原因。何況杜牧還留下了不少傳世名作，這也比魏公子更切合晚年的王韜。

后記

此書原列入“思想之旅書系”，1997年2月由中國(guó)廣播電視出版社出版，至今已逾十年。令人欣慰的是，這冊(cè)小書并沒有被人忘記，兩三家出版社先后來聯(lián)系重印，讓我覺得起碼還有人喜歡讀這些舊文。至今掛在網(wǎng)上的一篇書評(píng)，出自一位我不認(rèn)識(shí)的作者“若木”之手，竊以為最能搔到癢處，故不避“廣告”之嫌，摘錄如下：晚清至民國(guó)一段，時(shí)局紛亂，人心思變，而正是在紛亂的變化中方才顯出人物的性情與品格，于是，平常史家最喜歡的方式就是將人物放到大是大非中去表現(xiàn)，而夏先生別出心裁，所及人物景觀格外不同。

媒體關(guān)注與評(píng)論

晚清至民國(guó)一段，時(shí)局紛亂，人心思變，而正是在紛亂的變化中方才顯出人物的性情與品格，于是，平常史家最喜歡的方式就是將人物放到大是大非中去表現(xiàn)，而夏先生別出心裁，所及人物景觀格外不同。……對(duì)于舊年人物，夏先生是站在人性的立場(chǎng)上，企圖發(fā)掘的是人物身上更豐實(shí)的一面，而不是所謂的貼標(biāo)簽之類的歷史定位法。　　　　　　　　　　　　　　　　——若木（書評(píng)家）《舊年人物》以“說”字當(dāng)頭，貫穿全書的“閑說”。實(shí)則是從小事觀察歷史人物微妙的心態(tài)，別有一番洞見，讓人耳目一新。作者所選人物，都是當(dāng)年赫赫有名的大人物：康有為、梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同、林紓、王韜、黃遵憲等，無一不讓她施展了點(diǎn)金術(shù)；寫得有血有肉，性情迥然，道出其主要特性；使這些晚清遺老，栩栩如生地進(jìn)入讀者心中?！　　　　　　　　　　　　　　　櫰G（作家）好古但不仿古，或者說不薄今人愛古人，使得夏君評(píng)古論今時(shí)通達(dá)寬厚，不刻薄，也少調(diào)侃。偶爾發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)先賢的小破綻，也都一笑置之，……夏君把這些年追尋古人心路歷程的若干短文集成一冊(cè)，不知是在研究歷史，還是在品味人生？抑或二者兼而有之？　　　　　　　　　　　　　　　——陳平原（北京大學(xué)教授）

編輯推薦

《舊年人物》由文匯出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    舊年人物 PDF格式下載

---