幸福天上尋（第6輯）

內(nèi)容概要

該輯《良友》有兩篇長文，一篇是《機(jī)關(guān)大院的故事》，一篇是《讀書7》。前者記敘的是北京一個(gè)民主人士生活的大院里的故事，從50年代直到80年代，在作者張華的記憶里，一幕幕悲劇與鬧劇曾輪番上演，看多了，心涼了，后者是原《讀書》編輯揚(yáng)之水當(dāng)年的日記，從這片斷里，以《讀書》為舞臺，80年代的那些知識分子的形象清晰地浮現(xiàn)在我們眼前。另外，該輯《良友》中還有一篇文章值得一提，這就是蔡朝陽的《我所認(rèn)識的范美忠》。汶川5?12大地震后，“范跑跑”成了網(wǎng)絡(luò)上的“明星”，更成了教師道德底線的爭議“標(biāo)志”。這篇蔡朝陽的“舊文”告訴了我們范美忠如何“一路走來”，在蔡朝陽的描繪里，“失敗的中學(xué)教師”范美忠如何面對“物質(zhì)生活”，又是“為什么流浪，流浪到遠(yuǎn)方”，這一切也昭示著從“網(wǎng)友范美忠”到網(wǎng)絡(luò)上的“范跑跑”有著內(nèi)在的存在邏輯和生長緣由的。

作者簡介

目錄
壹
機(jī)關(guān)大院的故事?張華
[“老虎” / 舉案齊眉 / 風(fēng)情萬種 / 燃燒歲月 / 抗戰(zhàn)夫妻 / 有后媽的何家 / 假積極兼破鞋 / 孤男寡女及快樂的老單身漢 / 溫和的曹阿姨和她的女兒 / 上海一家人 / 不平家 / 草莽花匠 /  也成了烤烙餅 / 第一次穿新衣的小五 /文革中的鄰居]
向西，向西，向西?王立瑋
[西出陽關(guān) / 馬海迷途 / 不準(zhǔn)革命 / 何罪之有 / 敦煌拾遺 / 誰主沉浮 / 移駐昆侖 / 打壓革新 / 夜行遇險(xiǎn) / 西進(jìn)蒙鄉(xiāng) / 血濃于水 / 經(jīng)商試手]
貳
我所認(rèn)識的范美忠?蔡朝陽
[網(wǎng)友范美忠 / 失敗的中學(xué)教師 / 物質(zhì)生活 / 為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方 / 最好的年代]、
叁
急診科醫(yī)生的手記?陳陣
[墮樓摔傷 / 重癥燙傷 / 群毆刀傷 / 毒癮來襲 / 半路分娩 / 慪氣上吊 / 心律失常 / 心源猝死 / 失足溺水 / 幼兒電擊 / 殉情自殺 / 火災(zāi)窒息 / 酒后傷人]
肆
父親的工棚?吳佳駿
[農(nóng)民的住房越住越頹敗 / 父親在這里搬過四年磚 / 母親不再替他織手套 / 我將自己的父母逼上了苦役 / 甩下一句話：這哪是人待的地方 / 父親的話像一柄劍 / 我是父母最后的傷口]
《語文小報(bào)》與我?傅國涌
[開始有了《語文小報(bào)》 / 暑期作文 / 讓我開竅的人 / 第一篇作品 / “涌”字的故事 /難忘的夏老師]
幸福天上尋?苦丁
[表妹武真 / 大學(xué)新生報(bào)道的時(shí)候 / 武真想退學(xué) / 敏感的孩子 / 與武真見面 / 她成了財(cái)經(jīng)記者 / 她永遠(yuǎn)也不會回來了]
伍
文壇里的那些事兒3?周昌義
[先判《塵埃落定》死刑 / 阿來腆著肚子緩緩走來 / 詩人寫小說，有靈氣有感覺，還有神經(jīng) / 王蒙來稿，《當(dāng)代》抗命 / 領(lǐng)導(dǎo)文章，有損《當(dāng)代》聲譽(yù) / 退稿的同行，誰不知道《塵埃落定》好]
陸
一本書的寫作與出版?戴煌
[富強(qiáng)胡同六號小院 / 他登車急赴中南海 / 人民出版社與我草簽了合同 / 《胡耀邦與平反冤假錯案》]
柒
《讀書》日記?1987?揚(yáng)之水
[去《讀書》 / 沈、董二位似乎對我寄予愿望 / 收到楊絳的賀年片 / 馮亦代一看，立刻說：不要！不要 / 《自由二題》到底還是撤下來了 / 李陀留著長長的頭發(fā) / 下午周國平來送稿 / 到警衛(wèi)局禮堂看電影 / 給我開門的是錢先生 / 老沈從童年開始講起 / 希望你回一信給范，不要不回 / 老沈下大決心要推行“坐班制” / 三人差不多是聽沈演講]
摘句
大院中活著的長輩已寥寥，曾經(jīng)的玩伴不少也都離去。他們卻始終是我過去的一面鏡子，我怕在鏡中照到過去的自己。一幕幕悲劇與鬧劇曾輪番上演，看多了，心涼了，內(nèi)心刻滿深深的恐懼，猶如不愿做的噩夢始終徘徊難去，偶爾還會將我從夢中驚醒，一身冷汗……
——張華
每天都在堿水、稀泥里浸泡著，像總也走不出毛爾蓋草地的長征紅軍！堿水“咬”開的血口子遍布大腿甚至腰部；有的女戰(zhàn)士為此終身停止了月經(jīng)……
——王立瑋
我不敢正視她的眼睛。在山路的一個(gè)拐彎處，她停住不走了，臉上掛著尷尬的笑：“我不送了，回去安心工作，別牽掛家里?！闭f完，轉(zhuǎn)身朝回走。那刻，我的心被母親溫和的話語擊碎，淚流不止。
——吳佳駿
把原版上就有的、原中國人民解放軍總政治部副主任的周克玉同志在1997年12月1日題寫的《致戴煌同志——讀〈胡耀邦與平反冤假錯案〉》的墨跡加以重?。骸皝y世冤案苦海深，眾生得渡思山恩；感君十年磨一鏡，明月清泉昭雄魂?！薄?br />——戴煌
因?yàn)橄氲轿湔?，我更多地被悲痛占?jù)著。寫到現(xiàn)在，我甚至開始懷疑自己是否應(yīng)該寫這樣一個(gè)文字了。記錄傷痛，記錄絕望，是一件多么殘酷的事啊。但是，我還是忍著悲痛寫了。而寫了這么多，卻不能表達(dá)我對表妹武真的悼念之萬一。
——苦丁
出版社出書，第一看市場，第二才看好歹。長篇小說有賺錢的可能，但對于大多數(shù)作品來說，僅僅是理論上的可能。絕大多數(shù)作家，還只能自費(fèi)出書。還有，《廢都》和《白鹿原》開拓的純文學(xué)市場，只適用于《國畫》和《滄浪之水》這一類緊貼現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作品。不適用于現(xiàn)代主義先鋒們……
——周昌義
老沈一清早來送稿子，并以本期幾篇稿子為題，向我大談《讀書》的辦刊宗旨，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：它是一份供中高級知識分子躺在床上閱讀，并能從中有所獲益的高級消遣品。又和他一起往趙一凡家賀喬遷之喜，編輯部的幾位先到了，趙一凡的夫人正坐在樓梯口的油鍋前煎藕夾。
——揚(yáng)之水

書籍目錄

壹 機(jī)關(guān)大院的故事·張華  向西，向西，向西·王立瑋貳 我所認(rèn)識的范美忠·蔡朝陽叁 急診科醫(yī)生的手記·陳陣肆 父親的工棚·吳佳駿  《語文小報(bào)》與我·傅國涌  幸福天上尋·苦丁伍 文壇里的那些事兒3·周昌義陸 一本書的寫作與出版·戴煌柒 《讀書》日記·1987·揚(yáng)之水良友稿約良友余話

章節(jié)摘錄

　　機(jī)關(guān)大院的故事　　每次回娘家，都特別怕遇見機(jī)關(guān)大院的舊人。老遠(yuǎn)看見了，我會下意識地立刻繞到馬路對面，假裝沒瞧見。　　我一直對自己的行為困惑不解，又不是餓鬼攔路吃人，怕什么怕！然而，我終究戰(zhàn)勝不了自己的恐懼。　　大院是民主黨派的機(jī)關(guān)宿舍，我從小在那里長大?！　〈笤褐谢钪拈L輩已寥寥，曾經(jīng)的玩伴不少也都離去。他們卻始終是我過去的一面鏡子，我怕在鏡中照到過去的自己。一幕幕悲劇與鬧劇曾輪番上演，看多了，心涼了，內(nèi)心刻滿深深的恐懼，猶如不愿做的噩夢始終徘徊難去，偶爾還會將我從夢中驚醒，一身冷汗……　　我過去的魂失落在了機(jī)關(guān)大院?！　　袄匣ⅰ薄　〈颂幩缘睦匣槻恢?，不是真老虎，而是“三反、五反”運(yùn)動中的紙“老虎”，一捅就破。　　運(yùn)動開始于1953年左右，半個(gè)多世紀(jì)以前，我還未上學(xué)。如今，留在腦海中的只剩一句歌謠和三字組成的中國特色自造詞語。歌謠如下：反貪污，反浪費(fèi)，官僚主義也反對。詞語則為“打老虎”?！　「鶕?jù)父親回憶，“三反”運(yùn)動主要是反貪污腐化。當(dāng)時(shí)，天津地委書記（相當(dāng)于市委）張青山和專員劉子善因貪污公款被處決，對全國人民震動很大。之后，運(yùn)動逐漸波及百姓，擴(kuò)大為“五反”運(yùn)動，各機(jī)關(guān)都開始動起來，民主黨派自不能例外?！　∥艺J(rèn)識史英的時(shí)候，“打虎”運(yùn)動已屬過去時(shí)，他且成為了鰥夫，獨(dú)自帶一男孩兒住在大院。此時(shí)的史英與人合住一單元。由于無人料理家務(wù)，衣服總穿得邋里邋遢，手中牽的兒子很是黑瘦，沒有精神。　　他們常到機(jī)關(guān)食堂解決中餐，而我也是食堂午間?？?，遂與他們磕頭碰腦。那男孩不理人也就罷了，這位史叔叔則脾氣怪異，不好相與。每每遇到我等非但不笑，亦不扭頭裝看不見，而是無故出口傷人，態(tài)度極不友好。　　記得我曾與他打招呼，史叔叔，你今天買了什么好吃的？他腦袋一揚(yáng)說，我買什么菜還用向你這小孩子匯報(bào)？噎得我呆立當(dāng)場?！　∫姷礁赣H，他則更是橫眉立目，說話連損帶挖苦。像發(fā)連珠炮彈。父親雖不撕破臉皮，卻也彈來槍擋頻頻出招。沒鬧到抱在地上打滾的地步，也該算劍拔弩張了。我一直不得其解，為何兩人像有深仇大恨似的，這仇恨又從何處而來？　　直到近年，我問父親的歷史，他才告以實(shí)情。原來，“三反”“五反”中，他曾做過光榮的“打虎”隊(duì)員，而史英則不幸淪為他棍下的“老虎”?！　〗夥藕?，父親沒機(jī)會接近財(cái)物，又是平頭百姓一個(gè)，運(yùn)動一來，當(dāng)然輕裝上陣。饒是如此，還是被粒小石子敲痛過腦袋。　　解放前，江西城工部曾向“小民革”借過錢。解放后，城工部還了“小民革”一部分錢。事后，“小民革”組織發(fā)給每人十元。因那時(shí)許多人失業(yè)，錢雖不多，也可應(yīng)急。　　“三反”中，江西地方組織給機(jī)關(guān)來了一信，說父親和李叔叔在這件事上經(jīng)濟(jì)不清楚，要求他們寫檢查?！　〈藭r(shí)的李叔叔已是宣傳部代理副部長，既然身為領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然要識得進(jìn)退，他立刻寫出檢查交給組織。父親卻為此憤憤不平，回想當(dāng)年，為“小民革”工作時(shí)花過很多自己的錢，困難時(shí)組織上不過還了區(qū)區(qū)十元，這能算貪污嗎？他決定不寫檢查，不過也不能完全置之不理，在見到負(fù)責(zé)運(yùn)動的副秘書長時(shí)，他主動說明了一下情況。所幸機(jī)關(guān)并未雞毛當(dāng)令箭，沒有整他，還讓他光榮忝列宣傳部“打虎”隊(duì)員之列，莫非沾了倪叔叔的光？大約為了表現(xiàn)自己（這是我的分析），以免為前事惹火燒身，他主觀與客觀都必得表現(xiàn)出積極。　　那時(shí)，宣傳部一共揪出兩只“老虎”，一個(gè)圖書資料員將看過的報(bào)紙統(tǒng)統(tǒng)賣掉，錢則據(jù)為己有，說他“監(jiān)守自盜”還算貼譜。處罰難以承受也’不得不承受：開除工職，發(fā)回老家?！　∈酚?dāng)時(shí)是部里的文書，被揪出來則是外面有人寫的一封揭發(fā)信。一張幾分的郵票，所謂罪行子虛烏有，卻整整將他拘禁了幾個(gè)月，吃住全在機(jī)關(guān)的一間小屋，晝夜不得回家。“打虎”隊(duì)員們幾乎都是清一色的知識階層，或許還有學(xué)過法律的，視這等變相私設(shè)公堂為正常，法不法的早丟棄了，只剩革命在胸。因揭發(fā)實(shí)屬捕風(fēng)捉影，當(dāng)然搞不出任何名堂，最終只能草草收場。　　在史英遭關(guān)押的幾個(gè)月中，他的老婆忽然查出得了子宮癌。病中無人照料，又終日提心吊膽，更顧不得及　　時(shí)治療，病情當(dāng)然只有加重一途。待獲自由的史英回轉(zhuǎn)家門，老婆已是病入膏盲，回天無力。幾個(gè)月后，她終于撒手人寰，丟下的兒子僅三歲?！　∈酚鈶嶋y平，從此變成一只“烏眼雞”。有好一陣，他在宣傳部大發(fā)牢騷，說就因他遭無辜拘禁，才致使他家破人亡，這些整他的人要負(fù)責(zé)任！但整了也就整了，整得家破人亡也只能發(fā)發(fā)牢騷罷了。　　我不清楚父親是如何積極操棍“打虎”的。但每每見到史英的模樣，他一定將人家傷得不輕。設(shè)身處地地想，如果我不幸成為一只“老虎”或“老虎”的兒子，被搞到家破人亡，那會是怎樣的心境？譬如史英，若告訴他的兒子，自己被關(guān)起來時(shí)，你母親得了重病，最后憂傷過度，不治去世，他能不耿耿嗎？　　不久，史英搬出了大院。再后，便聽說另組了家庭，對方是位小學(xué)老師。中午吃飯，仍常在機(jī)關(guān)食堂見他，還是比較邋遢，說話也照舊陰聲怪氣，看來難改了?！　≡┰┫鄨?bào)。到了“文革”，史英首先跳出來貼我父親的大字報(bào)。很快，又有人整他，說他在日偽政府工作過，是漢奸……所幸風(fēng)只吹過一陣，斗爭矛頭便轉(zhuǎn)向走資派了，雙方都沒遭遇大難?！　∽圆尻?duì)回京，我便再也沒見過史英，不知他過得可好，現(xiàn)在是否健在。知道他的遭遇后，真想替父親對他說一聲對不起，但估計(jì)他已作古，似父親這樣活到九十八歲畢竟罕見?！　∨e案齊眉　　梅彬夫婦屬于姨表親，男方是女方的表弟，相差兩歲。因?yàn)榍嗝分耨R，兩人感情甚篤，但是舊式舉案齊眉的那種。家務(wù)均由女方料理，男方是家中甩手掌柜?！　∷麄児灿袃蓛喝?，搬入大院時(shí)除最小的兒子，都已參加工作。前四位均系大學(xué)文化，有做科研的，有搞藝術(shù)的，其中一個(gè)兒子兩個(gè)女兒在外地。梅彬的夫人岑老師每每提起他們，都是滿臉自豪?！　〈蠹s由于血緣太近之故，他們最小的兒子是個(gè)聾啞人。大院中的孩子都叫他啞巴，大名已然不記。啞巴長得異常英俊、高大，聾啞學(xué)校畢業(yè)后分到工廠上班。因不能與我輩交流，見面只是咿咿呀呀點(diǎn)頭，如同隔著兩個(gè)世界?！　∶繁蛏聿倪m中，在夫人的料理下，頭發(fā)花白卻梳理得一絲不茍，戴副金絲邊眼鏡，平日總穿一身整潔的西服，不扎領(lǐng)帶。想象著他若拿根文明棍，十足就是國民黨的高級文職人員，如夾本書，則似儒雅、清高的高級知識分子。父親說，解放前他確實(shí)不是普通職員，而是國民黨政府最大報(bào)紙之一的社長，鐵定的高級干部，不過須加上“反動”二字。解放前夕，他識時(shí)務(wù)地及時(shí)登報(bào)聲明脫離了國民黨，算是棄暗投明，這才有資格參加民主黨派。當(dāng)時(shí)，給他的待遇為處級科員，沒有處長實(shí)職，與解放前的職務(wù)級別相差甚遠(yuǎn)。父親于是做結(jié)論道，他必是因此原因才對組織心生不滿的?！　∑剿?，他在大院出入，均屬上下班時(shí)間，除與熟人打聲招呼，從不多言?！　　暗湉目诔觥?，這是老祖宗的四字真言。誰成想，1957年他卻將上述真言拋置腦后了?！　?jù)父親這個(gè)反右積極分子說，鳴放時(shí)他居然跳出來給組織提意見，為別人鳴不平。其實(shí)，反右前夕，他已被提拔為國務(wù)院參事，相當(dāng)于司局級了。連升兩級，本該感恩戴德，沒想到他卻不識抬舉，說好多人革命工作干很久了，有成績也有功勞，都該提升。河邊無青草，不要多嘴驢，領(lǐng)導(dǎo)最這種替別人說話，所謂為民請命的角色，因?yàn)樽罹呱縿有?。果然，“引蛇出洞”之后的大批判他就倒了大霉，將他的罪名定為“煽風(fēng)點(diǎn)火，挑動革命群眾”。別看梅彬平素一派知識分子的儒雅，骨子里卻擰，都到這步了，他竟拒不檢查。群情激憤下，成為受批判的重點(diǎn)?！　C(jī)關(guān)的反右斗爭與全國一樣，都在組織的絕對領(lǐng)導(dǎo)下。具體就是在兩位公開身份的黨員指揮棒下轉(zhuǎn)。一次批斗會前，其中一位向父親授意，讓他在當(dāng)天的會上質(zhì)問梅彬。盡管他與梅彬從沒紅過臉，私人關(guān)系還算不錯，卻毫不遲疑地照辦?！　∮捎诿繁?qū)h代表的抗拒，結(jié)合他的反動歷史，最后當(dāng)然被定為極右分子，送往東北勞動改造。用父親的話講，到東北充軍去了?！　《嗄旰?，他見到父親，顯得非常大度，對父親充當(dāng)批判他的積極分子仿佛早丟到九霄云外，兩人還很親熱地話家常。提到東北，他只說那里太冷。還舉了個(gè)例子：房間里沒火，墻上只要有針孔大的一個(gè)洞，室內(nèi)外的溫度就差不多，人幾乎要凍成冰棍。晚上睡覺，他從沒脫過衣服…… 　　……

編輯推薦

　　《良友》第6輯《幸福天上尋》可以說是中國半個(gè)世紀(jì)的生活縮影，從50年代的“反右”（民主統(tǒng)戰(zhàn)人士的遭遇）、“文革”、青海建設(shè)兵團(tuán)、到“文革”后的思想解放和80年代的“理想年代”，直到當(dāng)下的生存狀況，盡管每個(gè)人的記憶有著涇渭分明的差異，但卻都真實(shí)地呈現(xiàn)了每個(gè)不同年代的歷史烙印，“幸福天上尋”這個(gè)書名也就有了另外的寓意。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    幸福天上尋（第6輯） PDF格式下載

---