背影是天藍(lán)的

內(nèi)容概要

一位極普通的中學(xué)教師，憑著一點(diǎn)藝術(shù)天分，創(chuàng)作出“粉筆雕”這一新品種，還使一群搗蛋鬼轉(zhuǎn)變?yōu)榈窨棠苁?。但電視臺(tái)來(lái)拍片，拍不到他；國(guó)際性的手工交流，輪不到他。到了晚年，打開(kāi)那張能使時(shí)光回流的光盤，紅絲絨上的展品光輝奪目，教室里的歡笑聲聲在耳，學(xué)生呼啦啦擁著他——那是他的光輝歲月——但他只有背景，他知道那是自己，他那天換了天藍(lán)衣服。　　背影是天藍(lán)的，一如藍(lán)藍(lán)的天。一切光榮，一切輝煌，不都在藍(lán)天之不？誰(shuí)離得開(kāi)這天藍(lán)的背景？

書(shū)籍目錄

人間煙火　裘山山  艷遇　李　娟  粉紅色大車　宗　璞  怎得長(zhǎng)相依聚　遲子建  兩個(gè)人的電影　戴　冰  口弦的仙馬　王周生  我的兩個(gè)母親　陳丹燕  永難忘懷的離別　徐慧芬  逝水年華憶吃穿　施雁冰  背影是天藍(lán)的　曹  寵  兒子　鄭自華  大灶飯香　李  新  求光　張滌生  小孫女和老爺爺　丘成桐  憶瑤姊　陳仁鋁  浙東民謠拾遺　陳樂(lè)民  病亦有樂(lè)　邵燕祥  深秋，在月壇北街會(huì)思想的蘆葦　資中筠  在兩個(gè)極端之間　顧　土  守住文化的私人性　胡曉明  確立生命尊嚴(yán)的文化　辛豐年  聽(tīng)古人說(shuō)話　雍　容  我們?cè)鯓幼瞿赣H　陳蓉霞  可說(shuō)的是事實(shí)，不可說(shuō)的是生活　流沙河  再說(shuō)龍　唐韌  “方言搞笑”的背后　劉  齊  感謝身體　張新穎  對(duì)我們最切身的就是此生　國(guó)  風(fēng)  人間永恒的承諾　章秋農(nóng)  從《孫子兵法》到《三國(guó)演義》　沈致遠(yuǎn)  簡(jiǎn)繁并存互通論人與史　李修文  眼底云煙過(guò)盡時(shí)　霄　云  與長(zhǎng)征無(wú)緣的人　楊雄里  托體同山阿　蔡達(dá)峰  性情、學(xué)養(yǎng)與境界　趙武平  趙蘿蕤和陳夢(mèng)家　柳鳴九  楊周翰的“矜持”　周振鶴  王國(guó)維無(wú)意中最早介紹了《浮士德》　黃宗江  星之祭　黃　裳  關(guān)于“梅郎”說(shuō)文談藝　吳冠中  流逝手記  　李政道與幼小者  　從埃及艷后到趙樹(shù)理　  客從何處來(lái)　  大紅袍　吳小如  褚遂良與馬連良　王安憶  我們教他們什么　楊　絳  “楊絳”和“楊季康”　馮驥才  廣東會(huì)館觀戲記　畢志光  民歌的根柢在哪里?　龍仁青  藏歌隨想　芳  菲  仿佛叢林鐘聲　羅新璋  七分譯三分作　陳四益  “陳文丁畫”謝幕辭　張　毅  那快樂(lè)的痛苦的　鯤西  新年試筆　翁思再  散千金而向道　金曉東  靜夜玩明月　周汝昌  一人三名·九謎一底　蘇　秀　譯制片情結(jié)閱世小品　陳魯民    “只為蒼生說(shuō)人話”　安立志  “和而不同”　張　柯  侯寶林擦皮鞋再談　丁芷諾  器樂(lè)考級(jí)之憂　熊丙奇  你代表誰(shuí)?　陸其國(guó)  由《獄中報(bào)告》想到的　趙  暢  何以貪官多藏假字畫　鄢烈山  為什么要銘記每一個(gè)死難者　詹克明  非?！鹁怼￡懝葘O  “信息對(duì)稱”與平等彼岸物語(yǔ)　汪涌豪  相撲士：落寞的背影　邊  芹  BoBo　楊福家  鄧斯特先生的追求　袁志英  “文學(xué)四重奏”　曹  雷  鼴鼠的故鄉(xiāng)　施　亮  北京烤鴨風(fēng)波談話錄　王元化　劉緒源  勿傷大雅　王  蒙　冼鼎昌　從來(lái)沒(méi)有一種永遠(yuǎn)完美的形式　周國(guó)平  周玉明  生命的救生圈讀書(shū)及其他　何立偉  讀書(shū)之樂(lè)　張承志  陶醉的鴨兒看　舒　蕪  夸張規(guī)律　宋志堅(jiān)  魯迅還買過(guò)《談龍集》等　傅維康  魯迅和中醫(yī)藥　任曉輝  曹雪芹“竊詩(shī)”之謎　李國(guó)濤  食新麥，樂(lè)何如　鐘叔河  鴛鴦牒　曹家俊  《紅巖》中的挽聯(lián)　陳長(zhǎng)林  歷史學(xué)家的難題

章節(jié)摘錄

　　人間煙火　　艷遇　　裘山山　　十年前，有個(gè)年輕姑娘只身一人去了西藏，她在西藏跑了近三個(gè)月，幾乎看遍了所有的高原美景，但離開(kāi)西藏時(shí)，卻帶著一絲遺憾。因?yàn)椴卦谒牡椎囊粋€(gè)愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。那就是，與一個(gè)西藏軍人相遇，然后相愛(ài)，再然后，嫁給他?！　〔恢欠褚?yàn)槌錾碓谲娙思彝?，她從小就有很濃的軍人情結(jié)，曾經(jīng)有過(guò)一次當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)了，于是退一步想，那就嫁給軍人做軍嫂吧。身邊的女友知道后跟她開(kāi)玩笑說(shuō)，我們這個(gè)小地方可實(shí)現(xiàn)不了你的理想，你要嫁，就到西藏去找一個(gè)吧。她馬上說(shuō)，去就去，你們以為我不敢嗎？　　她就真的一個(gè)人進(jìn)藏了?！　∥鞑貧w來(lái)，見(jiàn)她仍是只身一人，家人和朋友都勸她不要再固執(zhí)了，要實(shí)現(xiàn)那樣的理想，不是有點(diǎn)兒搞笑嗎？ 再說(shuō)年齡也不小了，趕緊找個(gè)對(duì)象結(jié)婚吧?？伤褪遣桓市?。不甘心。于是三年后，2000年的春天，她又一個(gè)人進(jìn)藏了。　　也許是感動(dòng)了月下老？ 在拉薩車站，她遇見(jiàn)了一個(gè)年輕軍官。年輕軍官其貌不揚(yáng)，黑黑瘦瘦的，是個(gè)中尉。他們上了同一趟車，坐在了同一排座位上。路上，她打開(kāi)窗戶想看風(fēng)景，中尉不讓她開(kāi)，她賭氣非要開(kāi)。兩個(gè)人就打起了拉鋸戰(zhàn)，幾個(gè)回合之后，她妥協(xié)了，因?yàn)樗_(kāi)始頭疼了，難受得不行。中尉說(shuō)，看看，這就是你不聽(tīng)話的結(jié)果。這是西藏，不是你們老家，春天的風(fēng)不能吹，你肯定是感冒了。她沒(méi)力氣還嘴了。中尉就拿藥給她吃，拿水給她喝，還讓她穿暖和了蒙上腦袋睡覺(jué)，一路上照顧著她?！　∷麄兙瓦@么熟悉了?；蛘哒f(shuō)，就這么遇上了。她30歲，他27歲?！　〉搅丝h城，中尉還要繼續(xù)往下走，直到邊境，他們就分手了。分手時(shí)，彼此感到了不舍，于是互留了姓名和電話，表示要繼續(xù)聯(lián)系。　　可是，當(dāng)她回到內(nèi)地，想與他聯(lián)系時(shí)，卻怎么也聯(lián)系不上。她無(wú)數(shù)次地給他打電話，卻一次也沒(méi)打通過(guò)。因?yàn)樗舻氖遣筷?duì)電話，首先接通軍線總機(jī)就很不容易，再轉(zhuǎn)接到他所在的部隊(duì)，再轉(zhuǎn)接到他所在的連隊(duì)，實(shí)在是關(guān)山重重啊。在嘗試過(guò)若干次后，她終于放棄了?！　《淮我矝](méi)給她打過(guò)電話。雖然為了等他的電話，她從此沒(méi)再換過(guò)手機(jī)號(hào)，而且一天24小時(shí)開(kāi)著。但她的手機(jī)也從來(lái)沒(méi)響起過(guò)來(lái)自高原的鈴聲?！　∫换斡质侨辍＿@三年，也不斷有人給她介紹對(duì)象，也不斷有小伙子求愛(ài)，可她始終是單身一人。她還在等。她不甘心?！　∪旰蟮乃脑乱蝗者@天，她的手機(jī)突然響起了，鈴聲清脆，來(lái)自高原。她終于接到了他的電話。他說(shuō)，你還記得我嗎？她說(shuō)，怎么不記得？他說(shuō)，我也忘不了你。她問(wèn)，那為什么這么長(zhǎng)時(shí)間才來(lái)電話？他說(shuō)，我沒(méi)法給你打電話。今天我們部隊(duì)的光纜終于開(kāi)通了，終于可以直撥長(zhǎng)途電話了，我第一個(gè)電話就是打給你的。她不說(shuō)話了。他問(wèn)，這幾年你想過(guò)我嗎？她答，經(jīng)常想。他問(wèn)，那你喜歡我嗎？她答，三年前就喜歡了。他問(wèn)，那可以嫁給我嗎？她笑了，半開(kāi)玩笑地說(shuō)，可以啊，你到這里來(lái)嘛。他沉吟了一會(huì)兒說(shuō)，好的，你給我四天時(shí)間，四月五日，我準(zhǔn)時(shí)到?！　∷阉脑捀嬖V了女友，女友說(shuō)，你別忘了今天是愚人節(jié)！ 他肯定在逗你呢。他在西藏邊防，多遠(yuǎn)啊，怎么可能因?yàn)槟愕囊痪湓捑团艿竭@里來(lái)？再說(shuō)，你們?nèi)隂](méi)見(jiàn)了啊。她—想，也是。但隱約的，還是在期待?！　∷脑挛迦者@天，鈴聲再次晌起。他在電話里說(shuō)，我在車站，你過(guò)來(lái)接我吧。她去了，見(jiàn)到了這個(gè)三年前在西藏偶遇的男人。她說(shuō)，你真的來(lái)啦？我朋友說(shuō)那天是愚人節(jié)，還擔(dān)心你是開(kāi)玩笑呢。他說(shuō)，我們解放軍不過(guò)愚人節(jié)?！　∷桶阉麕Щ亓思?。家人和朋友都大吃一驚，你真的要嫁給這個(gè)只見(jiàn)過(guò)一次的男人嗎？你真的要嫁給這個(gè)在千里之外戍守邊關(guān)的人嗎？她說(shuō)，他說(shuō)話算話，我也要說(shuō)話算話?！　∽詈蟾赣H發(fā)了話。父親說(shuō)，當(dāng)兵的，我看可以。　　他們就這樣結(jié)婚了?！　∷?0歲，她33歲。　　幾乎所有人都不看好他們的婚姻，不看好這路上撞到的婚姻。但他們生活得非常幸福。這種幸福一直延續(xù)到四年后的今天?！　〗裉焐衔缥以谵k公室見(jiàn)到了她。其實(shí)三年前我就見(jiàn)過(guò)她。那時(shí)我去她所在的小城作文學(xué)講座，她來(lái)聽(tīng)課。課后她曾找過(guò)我，說(shuō)想跟我聊聊自己的故事。可當(dāng)時(shí)時(shí)間太緊了，我沒(méi)能顧上。于是，這個(gè)美麗的愛(ài)情故事就推遲了三年才來(lái)到我身邊?！　‘?dāng)然，比之三年前，故事有了新的內(nèi)容：他們有了一個(gè)來(lái)之不易的女兒。婚后很長(zhǎng)時(shí)間她都沒(méi)有孩子。為了懷上孩子，她專門跑到西藏探親，一住一年?？蛇€是沒(méi)有。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也替他們著急，讓她丈夫回內(nèi)地來(lái)住，一邊養(yǎng)身體一邊休假，一呆半年，還是沒(méi)有。去醫(yī)院檢查，也沒(méi)查出什么問(wèn)題。雖然沒(méi)影響彼此感情，多少有些遺憾。后來(lái)，丈夫因?yàn)樯眢w不好，從西藏調(diào)回了內(nèi)地，就調(diào)到了她所在的城市的軍分區(qū)。也許是因?yàn)樾那榉潘闪耍恳苍S是因?yàn)殡x開(kāi)了高原？她忽然就懷上孩子。這一年，她已經(jīng)35歲?！　言泻笏磻?yīng)非常厲害，嘔吐，浮腫，最后住進(jìn)了醫(yī)院，每天靠輸液維持生命。醫(yī)生告訴她，她的身體不宜生孩子，有生命危險(xiǎn)，最好盡快流產(chǎn)。但她舍不得，她說(shuō)她丈夫太想要個(gè)孩子了，她一定要為他生一個(gè)。丈夫也勸她拿掉，她還是不肯。一天天地熬，終于堅(jiān)持到了孩子出生。幸運(yùn)的是孩子非常健康，是個(gè)漂亮的女孩兒。但她卻因此得了嚴(yán)重的產(chǎn)后綜合征，住了大半年的醫(yī)院。出院后也一直在家養(yǎng)病，無(wú)法上班，也出不了門，孩子都是姐姐幫她帶的。直到最近才好一些。　　她坐在我對(duì)面，淺淺地笑著，給我講她這十年的經(jīng)歷，講她的夢(mèng)想，她的邂逅，她的他，還有，她的孩子?！　∷鋈徽f(shuō)，今天就是我女兒一周歲的生日呢，就是今天，九月十七日。一想到這個(gè)我覺(jué)得很幸福。我現(xiàn)在最大的愿望，就是我們一家三口都健健康康的，守在一起過(guò)日子?！　〔恢裁磿r(shí)候，我的眼里有淚水。我不知說(shuō)什么好，只能在心里默默地為他們祈福。他們有充足的理由幸福，因?yàn)樗麄冇心敲疵篮玫南嘤觯敲撮L(zhǎng)久的等待，那么堅(jiān)定的結(jié)合?！　∷敝榕畠嘿I禮物，我只好送她走。在電梯門口，當(dāng)我與她道別時(shí)，忽然想起了不久前看的一出話劇，名字叫《艷遇》，講的是現(xiàn)代人的辦公室戀情以及婚外戀三角戀之類?？吹臅r(shí)候我就想，這算什么艷遇呢？以后我一定要寫個(gè)真正的艷遇。　　沒(méi)想到這個(gè)真正的艷遇，突然就出現(xiàn)了?！　∷麄?cè)谑澜缱罡咛?，最寒冷處，最寂寞處，有了一次溫暖的美麗的刻骨銘心的相遇。這樣的相遇，難道不該命名為艷遇嗎？　　我想，沒(méi)有比他們更當(dāng)之無(wú)愧的了?！　》奂t色大車　　李娟　　自從有了粉紅色大車，我們?nèi)タh城就再也不坐小面包車了。小面包車一個(gè)人要收二十塊錢，粉紅色大車只要十塊錢。小車捎點(diǎn)大件東西還要另外收錢，大車隨便裝。最重要的是，大車發(fā)車總算有個(gè)準(zhǔn)時(shí)了，不像小車，人滿了才走，老耽誤事?！　　胺奂t色大車”其實(shí)是一輛半舊的中巴車，司機(jī)胖乎乎、樂(lè)呵呵的，每當(dāng)看到遠(yuǎn)處雪地上有人深一腳淺一腳地向公路跑來(lái)，就會(huì)快樂(lè)地踩一腳剎車：“哈呵！ 十塊錢來(lái)了！”　　車上所有的孩子則齊整地發(fā)出“嘟兒～～’是勒馬的命令聲。　　我和“六十塊錢”擠在引擎和前排座之間那塊地方，已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)了?？墒擒嚨綔囟脊?，又塞進(jìn)來(lái)了五十塊錢和兩只羊，這回?cái)D得連胳膊都抽不出來(lái)了，真想讓人騎到那兩只羊身上去……好在人一多，沒(méi)有暖氣的車廂便暖和起來(lái)了。于是后排座上的幾個(gè)男人開(kāi)始喝酒，快樂(lè)地碰杯啊，唱歌啊。一個(gè)小時(shí)后開(kāi)始打架。司機(jī)便把他們統(tǒng)統(tǒng)轟了下去。這才輕松了不少?！　‰m然烏河這一帶村莊稀寥，但每天搭粉紅色大車去縣城或者恰庫(kù)兒特鎮(zhèn)的人還真不少。每天早上不到五點(diǎn)鐘車就出發(fā)了，孤獨(dú)地穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)漆黑的村莊，一路鳴著喇叭，催亮沿途一盞一盞的窗燈。當(dāng)喇叭聲還響在上面一個(gè)村子時(shí)，下面村子的人就開(kāi)始準(zhǔn)備了，穿得厚厚地站在大雪簇?fù)淼墓放?，行李堆在腳邊雪地上。　　阿克哈拉是這一帶最靠西邊的村子，因此粉紅色大車每天上路后總是第一個(gè)路過(guò)這里。我也總是第一個(gè)上車。車廂里空蕩而冰冷，呵氣濃重。司機(jī)在引擎的轟鳴聲中大聲打著招呼：“你好嗎？身體可好？”一邊從助手座上撈起一件沉重的羊皮坎肩扔給我，我連忙接住蓋在膝蓋上?！　∫股詈?，風(fēng)雪重重，戈壁灘坦闊浩蕩，沿途沒(méi)有一棵樹(shù)。真不知司機(jī)是怎么辨別道路的，永遠(yuǎn)不會(huì)把汽車從積雪覆蓋的路面開(kāi)到同樣是積雪覆蓋的地基下面去?！　√焐珴u漸亮起來(lái)時(shí)，車廂里已經(jīng)坐滿了人，但還是那么冷。長(zhǎng)時(shí)間待在零下二三十度的空氣里，我已經(jīng)凍得實(shí)在是受不了。突然看到我想摸摸他的手涼不涼，誰(shuí)知?jiǎng)偵斐鍪郑氵B忙展開(kāi)雙臂向我傾身過(guò)來(lái)，要讓我抱。真讓人心疼……這孩子身子小小軟軟的，剛一抱在懷里，小腦袋一歪，就靠著我的膊彎睡著了。一路上我動(dòng)都不敢動(dòng)彈一下，生怕驚擾了懷中小人安靜而孤獨(dú)的夢(mèng)境。　　怎得長(zhǎng)相依聚——蔡仲德三周年祭　　宗璞　　“蔡仲德（1937——2004）人本主義者”　　這是我為仲德設(shè)計(jì)的墓碑刻字，我想這是他要的。他在病榻上的最后幾個(gè)月，想得最多的就是關(guān)于人本主義問(wèn)題。如果他能多有些時(shí)日，會(huì)有正式的文章表達(dá)他的信念。但是天不佑人，他來(lái)不及了。只在為我寫的一篇短文里提出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、民主政治、人權(quán)觀念等幾個(gè)概念。雖然簡(jiǎn)單，卻也清楚地表明了他的理想。現(xiàn)在又想，理想只能說(shuō)明他追求的高，不能說(shuō)明他生活的廣和深。因?yàn)樗囊簧m然不夠長(zhǎng)，卻足夠豐富。他是一個(gè)好教師，也是一個(gè)好學(xué)者。生活最豐滿處是因?yàn)樗辛宋?，我有了他。世上有這樣的擁有，永遠(yuǎn)不能成為過(guò)去?！　∪巳硕家詾椋易詈蟮臍q月必定有仲德陪伴，他會(huì)為我安排一切。誰(shuí)也沒(méi)有料到，竟是他先走了，飄然飛向遙遠(yuǎn)的火星。我們?cè)f(shuō)過(guò)，在那里有一個(gè)家。有時(shí)我覺(jué)得，他正在院中的小路上走過(guò)來(lái)，穿著那件很舊的夾大衣；有時(shí)在這邊說(shuō)話，總覺(jué)得他的書(shū)房里有回應(yīng)，細(xì)聽(tīng)時(shí)，卻又沒(méi)有。他已經(jīng)消失了，消失在藍(lán)天白云，青山綠水，樹(shù)木花草之間。也許真的能在火星上找到他，因?yàn)槲覀冞@里的事情，要在多少多少光年以后，才能到達(dá)那里。他是一個(gè)怎樣的人，在那里可以重現(xiàn)?！　∈紫龋且粋€(gè)教師。他在人大學(xué)前曾教過(guò)兩年小學(xué)，又任中學(xué)教員二十余年，以后調(diào)入中央音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系。他四十六年的教學(xué)生涯里，在中央音樂(lè)學(xué)院任教四十四年。他教中學(xué)時(shí)，課本比較簡(jiǎn)單，他自己添加教材，開(kāi)了很長(zhǎng)的古典詩(shī)詞目錄，要求學(xué)生背誦。有的學(xué)生當(dāng)時(shí)很煩，說(shuō)蔡老師的課難上。許多年后卻對(duì)他說(shuō)，現(xiàn)在才知道老師教課的苦心，我們總算有了一點(diǎn)文學(xué)知識(shí)，比別人豐富多了。確實(shí)，這不僅是知識(shí)，是對(duì)性情的陶冶，影響著一個(gè)人的生活。　　七十年代初，在軍營(yíng)中經(jīng)過(guò)政治磨難的音院師生回到北京，附中在．京郊蘇家坨上課，雖然上課很不正常，仲德卻沒(méi)有缺過(guò)一次課。一次刮-大風(fēng)，我勸他不要去，他硬是騎自行車頂著西北風(fēng)趕二十幾里路去上課，回來(lái)成了一個(gè)土人。上課對(duì)于一個(gè)教師是神圣的。他在音樂(lè)學(xué)系開(kāi)設(shè)兩門課：中國(guó)音樂(lè)美學(xué)史和士人格研究。人說(shuō)他的課講得漂亮。我聽(tīng)過(guò)幾次。一次在河南大學(xué)講授中國(guó)古代音樂(lè)美學(xué)，一次在香港浸會(huì)大學(xué)“說(shuō)鄭聲”。一節(jié)課的時(shí)間安排得十分恰當(dāng)，有頭有尾，宛如一篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的文章，就連他出的考題也如一篇小文章。他在每次上課前都認(rèn)真準(zhǔn)備，做了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕贪?。他說(shuō)要在四十五分鐘以內(nèi)給學(xué)生最多的東西。小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都是如此。一次我們?cè)谕膺呌貌?，不知為什么，一個(gè)陌生的年輕人拿了一本唐詩(shī)，指出一首要我講，不記得是哪一首了，其中有兩個(gè)典故。我素來(lái)喜讀書(shū)不求甚解，講不出，仲德當(dāng)時(shí)做了詳細(xì)的講解。他說(shuō)做教師就要甚解，要經(jīng)得起學(xué)生問(wèn)。學(xué)生問(wèn)了，對(duì)教師會(huì)有啟發(fā)。　　他淹纏病榻兩年有半，一直惦記著他的課和他指導(dǎo)的學(xué)生。就在他生病的這一個(gè)秋天，錄取了一名碩士生。他在化療期間仍要這個(gè)學(xué)生來(lái)上課，在北京腫瘤醫(yī)院室內(nèi)花園，在北大醫(yī)院的病室，甚至是一面打著吊針，授課在進(jìn)行。他對(duì)學(xué)生非常嚴(yán)格，改文章一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不放過(guò)，學(xué)生怕來(lái)回課，說(shuō)若是回答草率，蔡老師有時(shí)激動(dòng)起來(lái)，簡(jiǎn)直是怒發(fā)沖冠，頭發(fā)胡子都根根豎起。不是他指導(dǎo)的學(xué)生也請(qǐng)他看文章，他一視同仁，十分認(rèn)真的提意見(jiàn)挑毛病改文字。同學(xué)們敬他愛(ài)他又怕他?！　∷鍪中g(shù)的那一天，走廊里站了許多我都不認(rèn)識(shí)的音院師生，許多人要求值班。那天清晨，有位老學(xué)生從很遠(yuǎn)的地方趕到我家，陪伴我。一個(gè)現(xiàn)在臺(tái)灣的老學(xué)生在電話中哭著懇求我們收下他們的捐助。我們并小需要捐助，可是學(xué)生們的關(guān)心從四面八方把我們沉重的心稍稍托起。　　一個(gè)大學(xué)教師在教的同時(shí)，自己必須做學(xué)問(wèn)，才能帶領(lǐng)學(xué)生前進(jìn)，才能不是一個(gè)教書(shū)匠。他從七十年代末研究《樂(lè)記》的成書(shū)年代開(kāi)始，對(duì)中國(guó)音樂(lè)美學(xué)做了考察，寫出了《中國(guó)音樂(lè)美學(xué)史》這部巨著。這是我國(guó)的第一部音樂(lè)美學(xué)史。后來(lái)這本書(shū)要修訂出版，那時(shí)他住存龍?zhí)逗[瘤醫(yī)院。他坐一會(huì)躺一會(huì)，一字一字，一頁(yè)一頁(yè)，八百多頁(yè)的書(shū)稿在不時(shí)插上又拔下針管的過(guò)程中修訂完畢?！　〗?jīng)過(guò)多年的努力，他對(duì)各種文獻(xiàn)非常熟悉，卻從不炫耀，從不沾沾自喜，總是盡力地做好他承擔(dān)的事，而且不斷地思考。不知不覺(jué)間又寫出了多篇論文。音樂(lè)方面的結(jié)集為《音樂(lè)之道的探求》，由上海人民音樂(lè)出版社出版。文化方面的結(jié)集為《艱難的涅槧》，正像書(shū)名樣，這本書(shū)命運(yùn)多舛，因?yàn)樗枷氩缓弦?guī)矩，現(xiàn)在尚未能出版?！　∷軌蜻B續(xù)十幾小時(shí)穩(wěn)坐書(shū)案之前，真有把板凳坐穿的精神。他從事學(xué)術(shù)研究不限于音樂(lè)美學(xué)，馮學(xué)研究是重要的部分。其著述材料之詳實(shí)，了解之深切，立論之精當(dāng)，為學(xué)界所推重。還是不知不覺(jué)間，他寫出了六十六萬(wàn)字的《馮友蘭先生年譜初編》，并整理、修訂增補(bǔ)了七百余萬(wàn)字的《三松堂全集》第二版，又寫出了《馮友蘭先生評(píng)傳》、《教育家馮友蘭》等?！　?duì)于我的父親，他不只是一個(gè)研究者，而且也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)半子。幸虧：有他，父親才有這樣安適的晚年。他推輪椅，抬擔(dān)架，幫助喂飯，如廁。我的兄弟沒(méi)有做到和來(lái)不及做的事，他做了。我自己承擔(dān)不了的事，他承擔(dān)了。從父母的墓地回來(lái)，荒寂的路上如果沒(méi)有他，那會(huì)是怎樣的日子?？墒乾F(xiàn)在，他也去了?！　≡诜泵Φ慕虒W(xué)、研究之余，他為我編輯了《宗璞文集》四卷本。他是我的第一讀者，為我的草稿挑毛病。用引文懶得查時(shí)，便去問(wèn)他。他會(huì)仔細(xì)地查好。我稱他為風(fēng)廬圖書(shū)館長(zhǎng)，并因此很得意?，F(xiàn)在我去問(wèn)誰(shuí)？　　父親去世以后，我把家中藏書(shū)贈(zèng)給清華大學(xué)思想文化研究所，設(shè)立了“馮友蘭文庫(kù)”，但留了《四部叢刊》和一些線裝典籍，供仲德查閱。他閱讀的范圍，已經(jīng)比父親小多了。現(xiàn)在他走了，我把留下最后的書(shū)也送出。我已經(jīng)告別閱讀，連個(gè)范圍也沒(méi)有了。他自己幾十年收集的關(guān)于音樂(lè)美學(xué)方面的書(shū)，我都送給了中央音樂(lè)學(xué)院圖書(shū)館。學(xué)生們從這些書(shū)中得到幫助時(shí)，我想他會(huì)微笑?！　∷矚g和人辯論，他的許多文章都在辯論。辯論就是各抒己見(jiàn)，當(dāng)仁不讓。他說(shuō)思想經(jīng)過(guò)碰撞會(huì)迸發(fā)出火花，互相啟迪，得到升華，所謂真理愈辯愈明；如果只有“一言堂”思想必然僵化，那是很可怕的。他看到的只是學(xué)問(wèn)道理，從沒(méi)有個(gè)人意氣?！　∷P(guān)心社會(huì)，反對(duì)躲進(jìn)象牙之塔。他認(rèn)為每一個(gè)生命是獨(dú)立的又是相聯(lián)的。他在音院任基層人民代表十年，總想多為別人做些事。他是太不量力了，簡(jiǎn)直有些多事，我這樣說(shuō)他。他說(shuō)大家的事要大家管。音樂(lè)史專家毛宇寬說(shuō)：“蔡仲德是一位真正意義上的中國(guó)知識(shí)分子?！蔽矣X(jué)得他是當(dāng)?shù)闷鸬摹！　∥覀兙幼〉耐ピ褐杏腥盟蓸?shù)。因三松堂名得到許多人的關(guān)心，常有人來(lái)，有的是從很遠(yuǎn)的地方，就為了要看一看這三棵松樹(shù)。三棵松中有兩棵高大，一棵枝條平展，宛如舞者伸出的手臂。仲德在時(shí)，這一棵松樹(shù)已經(jīng)枯萎，剩下一段枯木，我想留著，不料很不好看，挖去了。又栽上一棵油松，樹(shù)頂圓圓的，宛如垂髫少女。德和我曾在這棵樹(shù)前合影，他坐我立，這是他最后的一張室外照片，也是我們最后的合影。又一棵松樹(shù)在一次暴風(fēng)雨中折斷了，剩下很高的枯干，有些兇相?，F(xiàn)在這棵樹(shù)也挖去了，仍舊補(bǔ)上一棵油松，姿態(tài)和垂髫少女完全不同，像是個(gè)小娃娃，人們說(shuō)它是仙童。

編輯推薦

　　《背影是天藍(lán)的》是筆會(huì)年選，希望成為更多人的心靈史記。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    背影是天藍(lán)的 PDF格式下載

---