逍遙騎士、憤怒公牛

前言

《逍遙騎士，憤怒公牛:新好萊塢的內(nèi)幕》一書，對(duì)盛行于上個(gè)世紀(jì)60年代末、跨時(shí)10年的“新好萊塢”的紛繁景象做了全景式的掃描。幾乎與此同時(shí)，世界各地也紛紛掀起了電影運(yùn)動(dòng)的變革：如法國(guó)的“新浪潮”、英國(guó)的“自由電影”、德國(guó)的“新德國(guó)電影”和意大利的“新現(xiàn)實(shí)主義”。無(wú)論是弗朗西斯·科波拉、羅伯特·奧特曼，還是“電影小鬼”們，如馬丁·斯科西斯、斯蒂文·斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯等，都在這股新電影運(yùn)動(dòng)的潮流中嶄露頭角。上個(gè)世紀(jì)60年代，美國(guó)社會(huì)經(jīng)歷著種種動(dòng)蕩與不安，越南戰(zhàn)爭(zhēng)，黑人領(lǐng)袖和總統(tǒng)先后遇刺，青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)，罷工一浪高過(guò)一浪，女權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲，“性解放”和吸毒肆虐，等等，都動(dòng)搖了美國(guó)神話和傳統(tǒng)價(jià)值。富有冒險(xiǎn)精神的“新好萊塢”一代將電影作為媒介，對(duì)社會(huì)提出尖銳的批評(píng)和強(qiáng)烈的抗議，瞄準(zhǔn)了過(guò)去經(jīng)典好萊塢電影中很少呈現(xiàn)的美國(guó)社會(huì)陰暗面和美國(guó)人畸形一面。本書作者以竭盡“接近真理”的努力為讀者描述了“新好萊塢”一代工作、生活豐富多彩、光怪陸離的一面，意不在獵奇，旨在以客觀的筆觸帶給讀者對(duì)“新好萊塢”的真實(shí)感受。毋庸諱言，書中一些描述，自然會(huì)打上作者所處時(shí)代和地域的烙印，相信讀者自會(huì)做出正確取舍。本書除特別標(biāo)明外，所有年代均屬20世紀(jì)。如“70年代”指“20世紀(jì)70年代”。

內(nèi)容概要

好萊塢是傳奇之城，生活在那里的人們以創(chuàng)造傳奇為主。那些傳奇不限于銀幕上，它們也涌進(jìn)了那里男男女女的日常生活，這些男女在生活中總是把自己視為電影明星。書中關(guān)于上個(gè)世紀(jì)70年代好萊塢的內(nèi)容，我們“所知越多，越知自己所不知”。盡管現(xiàn)在很多大學(xué)圖書館的書架上大量的備忘錄和合約無(wú)人問(wèn)津，但是真正涉及好萊塢的文獻(xiàn)還很少，因此要撰寫關(guān)于好萊塢方面的書，主要得靠記憶，即關(guān)于過(guò)去了二三十年的那個(gè)時(shí)代的記憶。    在一個(gè)追名逐利已成為一種藝術(shù)形式的影城里，說(shuō)撰寫回憶錄是為了個(gè)人利益，就像說(shuō)太陽(yáng)東升西落一樣平常。此外記憶的喪失起到了保護(hù)作用，促使人們一早起來(lái)去上班，不去想那些難以說(shuō)得出口而在那里又屬司空見(jiàn)慣的行為。正如導(dǎo)演保羅·施拉德所說(shuō)：“只要你干上電影一行，你的記憶必須要有選擇性，否則將是很痛苦的?！?   在好萊塢這個(gè)無(wú)限深廣的鏡子迷宮里，能夠不迷失方向是非常幸運(yùn)的。所以，盡管書中有大量怪誕和可怕的細(xì)節(jié)描寫，但僅僅觸及了表面而已。很多人迫切想聽好萊塢這10年里的故事。這個(gè)10年是很多人一生中的黃金時(shí)代，他們?cè)谶@些年里創(chuàng)作出他們最優(yōu)秀的作品，如《逍遙騎士》、《教父》、《大白鯊》、《唐人街》、《星球大戰(zhàn)》、《憤怒的公?！?、《出租車司機(jī)》、《現(xiàn)代啟示錄》……他們很慷慨地貢獻(xiàn)出他們的年華和勇氣。

作者簡(jiǎn)介

作者：(美國(guó))彼得·比斯金 譯者：嚴(yán)敏 錢曉玲 等

書籍目錄

“新好萊塢”究竟是什么（代序）謝辭引言：敲天堂之門1.革命前夕（1967）2.“誰(shuí)讓我們合法？”（1969）3.放逐大街上（1971）4.電影觀眾（1971）5.想當(dāng)國(guó)王的人（1972）6.猶如滾石樂(lè)（1973）7.同情魔鬼（1973）8.圣馬丁的福音（1973）9.蠢人的復(fù)仇（1975）10.公民該隱（1976）11.明星標(biāo)志（1977）12.分崩離析（1979）13.毀滅的前夕（1979-1980）14.“我們搞砸了”（80年代）人物簡(jiǎn)介導(dǎo)演主要作品年表（1987-1982）

章節(jié)摘錄

1.革命前夕(1967)沃倫·比蒂拍《邦妮與克賴德》爆出丑聞；寶琳·凱爾為新好萊塢保駕護(hù)航；弗朗西斯·科波拉拍兒童片嶄露頭角；彼得·方達(dá)惹出麻煩?！拔覀兩硖幵侥蠎?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這部影片不可能潔白無(wú)瑕，也不可能胡亂開槍。它溢滿殷紅的鮮血。”——亞瑟·潘沃倫·比蒂興許是第一個(gè)吻杰克·華納的腳的男人，但肯定是最后一個(gè)。這個(gè)故事原來(lái)是比蒂極力想得到華納對(duì)《邦妮與克賴德》的資助。這種類型的影片華納過(guò)去從未資助過(guò)。華納不喜歡比蒂，不喜歡他無(wú)休止的電話和不絕于耳的牢騷。比蒂每天都想得到什么。就華納而言，比蒂不過(guò)是另一張英俊的面孔，他憑一些并非真正藝術(shù)的“片子”而開始了頗被看好的演藝生涯。就連他的第一部影片、由艾里亞·卡善執(zhí)導(dǎo)的《天涯何處無(wú)芳草》也沒(méi)真正賺到錢，盡管它讓他出了名。華納的養(yǎng)子比爾·奧爾是對(duì)的。他在看《天涯何處無(wú)芳草》時(shí)竟睡著了。比蒂?zèng)]有真正紅起來(lái)。他自以為了不起，可以拍任何提供給他的影片，甚至于拒絕了美國(guó)總統(tǒng)約翰·F．肯尼迪的請(qǐng)求，后者要求華納公司把約翰·屈卡斯基寫的《約翰·F．肯尼迪和PT-109》搬上銀幕，并要求弗雷德·齊納曼執(zhí)導(dǎo)和比蒂主演。誰(shuí)知比蒂不但拒絕演肯尼迪，而且告訴比埃爾·沙林格放棄這個(gè)計(jì)劃，理由是劇本“令人失望”。華納不喜歡聽到有人說(shuō)他的劇本“令人失望”，于是向比蒂咆哮，說(shuō)了大概是“你以后別在好萊塢拍戲”意思的話，最后把比蒂踢出片場(chǎng)?！八恢焙芎尬?，”比蒂回憶道，“他說(shuō)過(guò)他害怕跟我單獨(dú)會(huì)晤，因?yàn)樗J(rèn)為我會(huì)采取某種肢體暴力?！辈贿^(guò)訴諸肢體可不是比蒂的作風(fēng)。他畢竟是位演員，有一天他拐進(jìn)華納的辦公室，突然跪到地板上，全身埋在華納的膝蓋間，雙手緊緊抓住華納的腳。“上校！”——人人都稱華納是“上?！薄拔以冈谶@里吻你的鞋子。我愿把它們舔得锃亮?！薄安?、不，沃倫，起來(lái)?！薄拔乙呀?jīng)請(qǐng)了亞瑟·潘，有了個(gè)出色的本子，我只要160萬(wàn)美元就可以拍了。這是一部無(wú)與倫比的偉大的強(qiáng)盜片?！薄捌饋?lái)，起來(lái)！”華納惱火了，他叫罵道：“你操娘的干什么？趕快從操娘的地上起來(lái)！”“不，直到你同意拍這部影片。”“我的回答是否！”他噎住，大口喘氣。該片投資160萬(wàn)美元，跟他投到心儀的《金石奇緣》的1500萬(wàn)美元相比，風(fēng)險(xiǎn)真的不算大。另外，他那時(shí)正在考慮將自己在公司里的股份出售，他的任期將結(jié)束。如果幸運(yùn)的話，這部影片出來(lái)時(shí)，他已經(jīng)遠(yuǎn)離好萊塢，在法國(guó)南部“蔚藍(lán)色海岸”的行宮里享受，且財(cái)富也比現(xiàn)在多得多。何不遷就一下這個(gè)傻里傻氣的家伙。他要求這位明星送一份關(guān)于預(yù)算的書面文件來(lái)。最后，華納沒(méi)搞成這筆交易，而比蒂搞成了。比蒂后來(lái)堅(jiān)持否認(rèn)這件事，但還是被那些發(fā)誓在場(chǎng)的人流傳開來(lái)，他們親眼目睹整個(gè)經(jīng)過(guò)。其實(shí)這種事是一定會(huì)發(fā)生的，因?yàn)樗了崃耍咧S刺意味了新好萊塢居然向老好萊塢卑躬屈膝。時(shí)值60年代中期，好萊塢還沒(méi)有一個(gè)人僅憑模糊的想法就受到了大片廠如此禮遇。比蒂需要《邦妮與克賴德》。他在1961年因演出《天涯何處無(wú)芳草》而揚(yáng)名后，事業(yè)上確實(shí)卡住了，原因是他那時(shí)玩世不恭，跟不少女人鬧出緋聞，精力與時(shí)間被消耗過(guò)多。再者，當(dāng)時(shí)已不再是電影業(yè)的輝煌年代，他的墮落情有可原。他贊賞的那些導(dǎo)演，如卡善、喬治·斯蒂文斯、讓·雷諾阿、比利·懷爾德等都在走下坡路。老制度垂死了，可新制度尚未誕生。比蒂這3年里一直跟李絲莉·卡依廝混在一起。他倆是1963年初，在卡儂的代理商——“創(chuàng)意管理經(jīng)紀(jì)公司”((2MA)舉辦的一次午餐會(huì)上相識(shí)的。該社社長(zhǎng)是弗雷迪，午餐會(huì)在貝弗利山莊一家著名的“比斯特洛”飯店舉行，作為卡依的新片《L型房間》竟逐奧斯卡獎(jiǎng)的熱身活動(dòng)。比蒂看過(guò)她主演的所有片子——《花都舞影》和《金粉世界》，向她傾注了崇拜者的迷戀。他問(wèn)她可不可以送她回家。當(dāng)時(shí)卡儂已嫁給皇家莎士比亞劇團(tuán)的導(dǎo)演彼得·霍爾。不過(guò)在好萊塢，有丈夫并無(wú)多大妨礙。她一開始比較謹(jǐn)慎，但很快同這位迷人的青年男星打得火熱。比蒂當(dāng)時(shí)剛拍完《一個(gè)無(wú)聊的人》，這是一部晦澀而矯飾的美國(guó)“文藝片”，卻充滿歐洲風(fēng)格，由亞瑟·潘執(zhí)導(dǎo)。戲一拍竣，比蒂就飛往牙買加，探視卡依，她正在那里拍《古斯神父》，與卡萊·葛倫合演。是晚，在卡依的平房里，兩人商談比蒂的事業(yè)問(wèn)題。比蒂認(rèn)為自己是詹姆士·迪安、馬龍·白蘭度和蒙哥馬利的接棒人，但他弄不明白為什么他們那么受尊重，而他被視為一個(gè)花花公子。比蒂在向自己女友打出問(wèn)候信號(hào)的電話后，便開始為一部最后定名為《什么是新的，貓咪？》的影片張羅?！拔蚁肱囊徊肯矂∑?，關(guān)于患強(qiáng)迫癥的唐璜之婚約?！彼f(shuō)。他找了一個(gè)后來(lái)成為制片人的經(jīng)紀(jì)人朋友查爾斯·費(fèi)爾德曼一同籌備。費(fèi)爾德曼外表英俊、舉止文雅，創(chuàng)建有“名優(yōu)”公司，掘出葛麗泰·嘉寶、瑪琳·黛特麗和約翰·韋恩等大明星?！安闋査菇虝?huì)比蒂許多事情，比如你不可樣樣都寫成書面，不可亂簽合約，你可以任何時(shí)候都退場(chǎng)?！辟M(fèi)爾德曼的學(xué)生理查德·西爾伯特說(shuō)。西爾伯特是位年輕的藝術(shù)電影導(dǎo)演，同比蒂一樣，他也是跟隨卡善開始自己事業(yè)的，他曾任《天涯何處無(wú)芳草》的美工設(shè)計(jì)；后又設(shè)計(jì)了《嬰兒娃娃》和《人群中的臉》；另外還有許多當(dāng)時(shí)極為出色的影片如《滿洲候選人》、《當(dāng)鋪老板》等也出自其手。“查爾斯是不喜歡被拒絕的。他跟沃倫一樣善于誘導(dǎo)。沃倫總喜歡說(shuō)‘你不可跟任何人交朋友，你只可盡力做好交易’?！北鹊俅蛩阌H自主演《什么是新的，貓咪？》，他要求費(fèi)爾德曼監(jiān)制。不過(guò)后者規(guī)定了一個(gè)條件。眾所周知，費(fèi)爾德曼很喜歡把自己的女友安排在自己的影片中演出。他當(dāng)時(shí)的女友是法國(guó)女演員卡普辛。比蒂要求保證劇本不能為此專門寫進(jìn)一個(gè)像卡普辛的角色。“滾你的！”費(fèi)爾德曼反駁道，他不喜歡別人指示他該做什么。但最后他還是同意了，就按照原先的劇本拍攝。回到紐約后，比蒂和費(fèi)爾德曼都意識(shí)到他們需要請(qǐng)一位善于搞笑的編劇。一天晚上，他們專程去格林尼治村一家為弗雷德·魏因陶伯所擁有的“索端”夜總會(huì)，尋找他們?cè)缫崖犝f(shuō)的搞笑行家伍迪·艾倫。目測(cè)下來(lái)，他們很滿意，費(fèi)爾德曼給艾倫3萬(wàn)美元加工劇本。艾倫說(shuō)：“我要50萬(wàn)美元?！辟M(fèi)爾德曼則說(shuō)“休想?！边@時(shí)伍迪回答道：“好，如果我能參加這部影片的演出，給30萬(wàn)美元也行?！辟M(fèi)爾德曼讓步了。結(jié)果，原先由沃倫·比蒂領(lǐng)銜主演的影片變成由沃倫·比蒂和伍迪·艾倫聯(lián)袂主演。艾倫來(lái)工作了。但劇本一次又一次修改。比蒂開始注意到，劇中的那個(gè)女孩具有歐洲人、特別是法國(guó)人的特征。他已能看到卡普辛正從山岡頂上款款下來(lái)。然而更糟的是，比蒂注意到他的角色戲份越來(lái)越少，而伍迪的角色戲份越來(lái)越大。費(fèi)爾德曼和作為制片助理的西爾伯特留在倫敦南部的多爾契斯特市。比蒂飛抵那里同他們會(huì)晤。他一見(jiàn)到費(fèi)爾德曼，便指責(zé)后者違反協(xié)議，讓艾倫脫離劇本，專為卡普辛寫了個(gè)角色?！拔謧愓f(shuō)：‘查利，我不準(zhǔn)備拍了，”’西爾伯特回憶道，“查爾斯聽了一怔，發(fā)起火來(lái)。他可不是那種任你擺布的人。”比蒂補(bǔ)充說(shuō)：“最后我佯裝發(fā)怒走了，心想他們一定不會(huì)讓我走。可是他們挺高興讓我走。”西爾伯特繼續(xù)回憶：“后來(lái)比蒂帶了個(gè)妖嬈女子回到環(huán)球拍戲。我對(duì)他說(shuō)‘你想拿女人來(lái)花我？你得長(zhǎng)大些才能成為喬治·漢密爾頓！”《什么是新的，貓咪？》上映后引起轟動(dòng)，它成了比蒂和艾倫兩人的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)?！拔榈蠈?duì)最后拍成的影片很不高興，”比蒂繼續(xù)回憶，“我甚至更不高興，因?yàn)槲覜](méi)有從中撈到多少錢。伍迪對(duì)自己做的任何事都得心應(yīng)手。我也如此?！鄙胁钜荒瓯?0歲的比蒂，繼續(xù)為開拓自己的事業(yè)而物色新片子。一天晚上，在巴黎，他、卡儂同弗朗索瓦·特呂弗共進(jìn)午餐?？ㄒ老胝?qǐng)?zhí)貐胃?zhí)導(dǎo)她主演的一部關(guān)于埃迪思·比亞芙生平的影片，可他不感興趣，但他提到最近收到一個(gè)很好的本子，叫《邦妮與克賴德》，里面有個(gè)大角色適合比蒂演。特呂弗關(guān)照比蒂應(yīng)該同該本子的兩位作者羅伯特·本頓和戴維·紐曼接洽一下?！栋钅菖c克賴德》的構(gòu)思早在2年前、即1963年，就已經(jīng)在本頓和紐曼的腦中醞釀了。那時(shí)他倆在《紳士》雜志工作。和60年代初有頭腦的嬉皮男女一樣，他倆對(duì)電影的興趣更濃于雜志。“那一時(shí)期，我們無(wú)論到哪里去，唯一談?wù)摰木褪请娪?。”本頓回憶道。他和紐曼看過(guò)讓—呂克·戈達(dá)爾的《喘息》，在腦中留下的印象一直揮之不去。不過(guò)他倆最崇拜的是特呂弗?！?個(gè)月里，我把他的《儒勒和吉姆》看了12遍?！北绢D繼續(xù)回憶，“你看這部影片雖無(wú)開端，卻能夠發(fā)現(xiàn)一些結(jié)構(gòu)、形式和人物上的新東西?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　涌進(jìn)了男男女女的日常生活。書中涉及上世紀(jì)70年代好萊塢的內(nèi)容，意不在獵奇，旨在真實(shí)感受。 　　——綠茶 新京報(bào)


編輯推薦
《逍遙騎士,憤怒公牛:新好萊塢的內(nèi)幕》對(duì)盛行于上個(gè)世紀(jì)60年代末、跨時(shí)10年的“新好萊塢”的紛繁景象做了全景式的掃描。作者以竭盡“接近真理”的努力為讀者描述了“新好萊塢”一代工作、生活豐富多彩、光怪陸離的一面，意不在獵奇，旨在以客觀的筆觸帶給讀者對(duì)“新好萊塢”的真實(shí)感受。毋庸諱言，書中一些描述，自然會(huì)打上作者所處時(shí)代和地域的烙印，相信讀者自會(huì)做出正確取舍。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(47)
勉強(qiáng)可看(344)
一般般(587)
內(nèi)容豐富(2436)
強(qiáng)力推薦(199)


 


    逍遙騎士、憤怒公牛 PDF格式下載