一個(gè)島的可能性

用戶評(píng)論 (總計(jì)104條)

•   外觀：質(zhì)地屬純白，紙張精致，不像介紹上的那么粗糙范黃。書(shū)厚而較輕，字挺大，封面的畫(huà)有凹凸印成，表面粘了塑料薄膜，不是粗制的紙封面（比我買(mǎi)時(shí)想象的好多了），深綠的背景手握一朵紅色小花，還能摸出花的突起，看起來(lái)非常漂亮。內(nèi)容：很西方的語(yǔ)言方式，直白、諷刺現(xiàn)實(shí)的幽默感等，但實(shí)際上有一種深懷其中的感情，這感情包含對(duì)美好的期待和對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)真審視。感覺(jué)很真實(shí)。男主角成熟穩(wěn)重，思想獨(dú)立，男主角并非淹沒(méi)在“是否跟周遭人做同樣的事”的掙扎中，而是非常獨(dú)立并承受孤獨(dú)，去選擇自己想要的生活，又在不能兼得的痛苦中矛盾和深思。這部作品有國(guó)內(nèi)作品少有的深刻，不浮躁，同時(shí)又沒(méi)有陷入當(dāng)下流行的色情類情節(jié)，很難的。值得一讀。
•   因?yàn)樯婕懊婧軓V，包括物理、科學(xué)、哲學(xué)、性愛(ài)等等，且始終貫穿極端虛無(wú)主義，因此奉勸各位狀態(tài)不好時(shí)切勿拿起此書(shū)。但無(wú)疑，這是今年我看過(guò)的最好的作品之一。字字句句反復(fù)推敲，頗能導(dǎo)致崩潰。萬(wàn)一崩潰了，最好的辦法是繼續(xù)讀繼續(xù)讀，把自己讀好為止。
•   交疊的闡釋和敘述卻不給人混亂的感覺(jué)。
  很深刻。是徹頭徹尾的虛無(wú)主義。
  是今年以來(lái)獨(dú)到的好書(shū)之一。
•   剛開(kāi)始讀的時(shí)候很混亂,但是卻有一種感覺(jué)讓我不停的讀下去,這就是所謂的慣性把,我覺(jué)得這本書(shū)在某種程度上過(guò)于悲觀,稍顯極端,他用一種極限的生命的延伸來(lái)反襯一種更加無(wú)限的絕望.書(shū)紙質(zhì)很好,很有感覺(jué).
•   無(wú)與倫比的小說(shuō)，躁動(dòng)后的安寧，迷失中的發(fā)現(xiàn)。
•   其實(shí)很想好好的寫(xiě)篇評(píng)論，但是猶豫了很久，還是放棄。讀懂一本書(shū)，可能需要很多經(jīng)歷吧，以前也覺(jué)得寫(xiě)評(píng)論的人很假很吹捧很無(wú)聊，現(xiàn)在知道，只是未曾經(jīng)歷。一本好書(shū)，讓經(jīng)歷的人感動(dòng)，未經(jīng)歷的人，留著回味吧。
•   也許這本書(shū)并不夠熱門(mén)，書(shū)的裝幀和印刷實(shí)在很影響觀感。不夠與此書(shū)匹配。剛拿到手，還沒(méi)看。內(nèi)容應(yīng)該很不錯(cuò)。
•   還沒(méi)看，不知怎樣
•   構(gòu)思奇妙、行文流暢、涉獵面級(jí)廣、天才之作
•   校內(nèi)推薦的書(shū)，暫未讀。
•   一切都是媚俗。音樂(lè)、藝術(shù)、文學(xué)、激情、思考，從某種意義上說(shuō)，甚至任何行動(dòng)都是媚俗。惟一絕對(duì)不是媚俗的東西，是虛無(wú)。（《一個(gè)島的可能性》P121）
  
  在我們的第一部分生命時(shí)期，我們只是在失去了幸福之后才意識(shí)到它。隨后某種年齡來(lái)臨，某種第二年齡階段，就在我們開(kāi)始體驗(yàn)到一種幸福的時(shí)候，我們已經(jīng)知道，無(wú)論如何，我們將失去它。我還沒(méi)有達(dá)到第三年齡階段，即真正的老年階段，而到了那個(gè)階段，對(duì)失去幸福的預(yù)測(cè)就將妨礙人們體驗(yàn)到它。（P141）
  
  愛(ài)情使人軟弱，兩人中最軟弱的一個(gè)會(huì)被另一個(gè)壓迫、折磨、甚至殺死，另一位則壓迫、折磨、殺死，而毫不想到痛苦，甚至也體驗(yàn)不到快感，而僅僅帶著一種徹底的無(wú)所謂，這就是人們通常所說(shuō)的愛(ài)情。（P154)
  
  愛(ài)定義起來(lái)很簡(jiǎn)單，但是它發(fā)生得很少——在各種生命的系列中。在狗的身上，我們贊美愛(ài)，贊美愛(ài)的可能性。一條狗是什么，難道不是一架愛(ài)的機(jī)器嗎？我們?yōu)樗榻B一個(gè)人，給予它愛(ài)他的使命——無(wú)論這個(gè)人有多么卑鄙、無(wú)恥、無(wú)能或者愚蠢，那條狗都會(huì)愛(ài)著他。這個(gè)特點(diǎn)對(duì)舊人種的人類來(lái)說(shuō)是那么驚人，那么意外，以至于絕大多數(shù)的人，也會(huì)反過(guò)來(lái)愛(ài)上他們的狗。（P155）
  
  在漂亮姑娘的周?chē)總€(gè)人只想著讓她免遭任何難堪，滿足她最細(xì)小的愿望，如此一來(lái)，漂亮姑娘便會(huì)認(rèn)為，天底下的人都只是一些奴仆，而她自己的惟一使命，就是維持自己的色情價(jià)值——期待著遇到一個(gè)配得上接受這一殊榮的小伙子。（P181）
  
  人們通常把男人看成是一些長(zhǎng)了腳爪的雞巴，只要他有足夠的強(qiáng)大，他可以去干任何一個(gè)娘兒們，這個(gè)娘兒們則要有足夠的誘惑力，無(wú)需考慮什么情感不情感的；這樣的一幅肖像基本可靠，不過(guò)或多或少有點(diǎn)牽強(qiáng)而已。（P196）
  
  一個(gè)男人的性生活可以分為兩個(gè)階段：第一階段，他射精過(guò)早；第二階段，他不再能勃起。（P168）
  
  任何能力都屬于性的范疇，這不是說(shuō)原則上如此，而是徹頭徹尾如此，當(dāng)動(dòng)物不再能生殖了，它也就絕對(duì)什么都不能了。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，也是一樣。叔本華寫(xiě)道，當(dāng)性的本能死亡時(shí)，生命的真正內(nèi)核也就耗盡了。因此，他在一個(gè)具有某種可怕暴力的隱喻中寫(xiě)道：“人類的存在就像是一出戲劇，一開(kāi)始是由活生生的演員來(lái)表演的，到最后，則是一些穿著同樣服裝的機(jī)器人來(lái)表演?！保≒183）
  
  我現(xiàn)在知道，我將完不成我的闡釋。我將沒(méi)什么遺憾地離開(kāi)一種并未給我?guī)?lái)任何實(shí)際快樂(lè)的生存。（P137)
•   這部讓人有點(diǎn)心酸和糾結(jié)的作品，其實(shí)比作者獲得龔古爾獎(jiǎng)的那部還要好！
•   不知道是譯者的個(gè)人原因，還是因?yàn)槌霭嫔绲脑?，此譯本刪減了部分作者的原創(chuàng)，似乎讀起來(lái)欠缺了點(diǎn)什么，故事的發(fā)展也似乎變得那么僵硬，為什們不給我們百分百的原創(chuàng)？但我想就作品本身而言，作者確實(shí)給了我們一個(gè)特別的構(gòu)思。
•   一個(gè)荒誕的故事，一種可能的思考
•   我想,如果一本書(shū)不可能讓所有讀它的人都欣賞,那么,這本書(shū)或許,就是只能讓少數(shù)人喜歡的了.
•   第一次看，看不懂，放棄。
  第二次看，略懂，仍看不下去。
  第三次看，去豆瓣看了點(diǎn)評(píng)，明白其深刻的內(nèi)涵，正努力讀完。
  
  不得不說(shuō)，這是一本很耐看的文字。
  它體現(xiàn)了生活的本質(zhì)，不斷的探索和失去。
•   比較喜歡文章的風(fēng)格，還可以，值得一讀
•   一本行走在底線的書(shū)~
•   據(jù)說(shuō)很深刻的作品
  
  但是有點(diǎn)非主流 -- 因此沒(méi)有和作者有什么共鳴產(chǎn)生
•   還沒(méi)看內(nèi)容，就書(shū)本身的質(zhì)量而言---一般，紙質(zhì)一般，感覺(jué)有點(diǎn)舊，有點(diǎn)像盜版貨
•   書(shū)沒(méi)包裝 有破損
•   有點(diǎn)讀不下去。。。。
•   可能是自己的水平有限，堅(jiān)持看完以后還是沒(méi)有搞清楚作者到底想要讓我們明白什么
•   喜歡讀故事的人不要買(mǎi)，三聯(lián)上的介紹充滿溢美之詞，上當(dāng)
•   書(shū)在討論人類生存與發(fā)展所面臨困境。書(shū)中兩個(gè)女人都是代表著兩種極端，女主角一只喜歡愛(ài)，不喜歡性，女主角二則相反只喜歡性不喜歡愛(ài)。書(shū)中每個(gè)幾段就會(huì)有幾個(gè)未來(lái)人的對(duì)話，這些未來(lái)人是沒(méi)人情感的，他們喜歡猜測(cè)他們祖先門(mén)的情感，但他們是不死的，他們?cè)趯ふ乙粋€(gè)什么的希望。╮(╯▽╰)╭看這本書(shū)真是十分的雷人的一件事，這書(shū)沒(méi)有那么一點(diǎn)的閱讀性，語(yǔ)言極為粗鄙，結(jié)構(gòu)十分亂，沒(méi)多幾次根本就不會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)中，間斷的話，看似是沒(méi)有邏輯的，其實(shí)那些間斷的話連起來(lái)本身是有邏輯。這些間斷話是未來(lái)人的，作者又不說(shuō)明，讓你看到發(fā)暈。
  至于書(shū)中那些科學(xué)術(shù)語(yǔ)，只不過(guò)是讓作品多一些未來(lái)會(huì)發(fā)展成這種可能的邏輯而已。
  總之實(shí)在是太難讀的書(shū)了，不是因?yàn)槟闼陨婕暗闹R(shí)面豐富，而是語(yǔ)言，結(jié)構(gòu)邏輯都讓人不知道所云，讓我這個(gè)讀了幾年外國(guó)文學(xué)都讀不了。
•   像是庫(kù)存的最后一本書(shū)一般的質(zhì)量= =
•   　　《一座島嶼的可能性》是出版于2005年的法文小說(shuō)，據(jù)說(shuō)這是一本本該獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，但卻因?yàn)樽髡呙组?韋勒貝克的政治意識(shí)太不正確，結(jié)果引發(fā)爭(zhēng)議，而與龔古爾獎(jiǎng)失之交臂。對(duì)此，我想無(wú)需細(xì)究，反正，《一座島嶼的可能性》是一部出色的作品，而龔古爾獎(jiǎng)評(píng)審們近年的表現(xiàn)則讓人無(wú)從期待。
  　　
  　　
  　　
  　　■一座島嶼的可能性
  　　
  　　《一座島嶼的可能性》是一本需要反復(fù)閱讀才能充分理解的小說(shuō)。它在形式上是一部科幻小說(shuō)，講述的故事時(shí)間落在兩千多年之后的未來(lái)，內(nèi)容充滿生命的悲嘆與絕望。但如果仔細(xì)理解，它又是一本“末日啟示錄”，由一個(gè)未來(lái)人向現(xiàn)在的我們講述已經(jīng)發(fā)生的事情，提示人們?nèi)绾蔚竭_(dá)幸福的永恒未來(lái)。因此故事發(fā)生的時(shí)間既是未來(lái)、又是過(guò)去，或者可說(shuō)，是平行世界理論里的同一時(shí)間、不同世界。故事的內(nèi)涵則既是悲觀絕望，又是希望歡快。怕了我所說(shuō)的話吧。
  　　
  　　
  　　
  　　在那個(gè)未來(lái)時(shí)代里，人類早已經(jīng)透過(guò)DNA的復(fù)制技術(shù)，讓肉體得以一再再生更新，而且借由遺傳基因的鎖定，記憶也能夠無(wú)限延續(xù)和重現(xiàn)，人類實(shí)質(zhì)上進(jìn)入所謂的永生狀態(tài)。然而，這樣的永生狀態(tài)卻沒(méi)有將人類帶進(jìn)最初構(gòu)想的幸福極樂(lè)，永生雖然消除了人類對(duì)死亡和衰老的恐懼，消除人類對(duì)各種生理和情感欲望的渴求以及連帶產(chǎn)生的痛苦，卻也同樣地消除了人類因?yàn)樽非笥苌鰜?lái)的種種快樂(lè)與激情。新時(shí)代的新人類在消除自身的非理性特征后，卻陷入純粹理性的虛無(wú)存在之中。
  　　
  　　
  　　
  　　立身于這種虛無(wú)存在中，每個(gè)新人類都致力于對(duì)前世生命敘述的反思、闡述的撰寫(xiě)。所謂生命敘述，如同自傳，是每個(gè)人、每一代人對(duì)自己生命歷程的文字?jǐn)⑹?，而闡述則是后一代人對(duì)前代人生命敘述的理解和分析。因?yàn)樾氯祟愊嘈抛约菏侨祟愌莼^(guò)程中的一個(gè)過(guò)渡，是邁向永恒幸福的“未來(lái)人”階段的中間站。而要迎接“未來(lái)人”的降臨，便必須借由對(duì)前世生命敘述的反思，透析人類生命中的種種弱點(diǎn)，然后透過(guò)闡述的撰寫(xiě)，一次又一次的自我超越，直至最終的完滿狀態(tài)。（不禁讓人聯(lián)想到尼采的“超人”）
  　　
  　　
  　　
  　　《一座島嶼的可能性》可以說(shuō)是由單一敘事線構(gòu)成，也可以說(shuō)是由雙故事線交錯(cuò)構(gòu)成，因?yàn)楣适碌臄⑹稣呤且粋€(gè)再生自“丹尼爾”的“我”，但他的敘述內(nèi)容則同時(shí)包含丹尼爾1號(hào)的生命敘述和丹尼爾24號(hào)/25號(hào)對(duì)前一生命敘述的闡述。這種難以清楚界定敘事主體的狀態(tài)，其實(shí)也呈現(xiàn)出“我”這個(gè)概念的模糊性。首先，無(wú)論是丹尼爾1號(hào)還是丹尼爾24號(hào)、25號(hào)，都擁有相同的遺傳基因，也都擁有前世完整的記憶，然而隨著肉體的一次次更新、生命的終結(jié)與重來(lái)，這25個(gè)丹尼爾之間，究竟誰(shuí)才是真正的“我”？應(yīng)該說(shuō)這25個(gè)丹尼爾都是“我”，抑或說(shuō)這25個(gè)丹尼爾的加總才是“我”？其次，在故事最后，這個(gè)“我”已經(jīng)從不斷再生的量變、過(guò)度到對(duì)生命本質(zhì)發(fā)生頓悟的質(zhì)變，因此這個(gè)“我”和之前的所有“丹尼爾”之間既相同、又相異。
  　　
  　　
  　　
  　　姑且將這個(gè)議題放在一邊，再次回到小說(shuō)的內(nèi)容和書(shū)寫(xiě)手法，讓我們先以雙故事線的眼光來(lái)看待《一座島嶼的可能性》。故事中的丹尼爾1號(hào)是生活在我們時(shí)代的舊人類，丹尼爾24號(hào)/25號(hào)則是生活在二千多年后的未來(lái)的新人類，是丹尼爾1號(hào)的第24和25次再生。透過(guò)丹尼爾1號(hào)的生命敘述，我們得以窺見(jiàn)一個(gè)個(gè)體、一個(gè)獨(dú)立生命的完整生命歷程，而透過(guò)丹尼爾24號(hào)/25號(hào)的闡述，我們則看到新人類對(duì)舊人類、亦即當(dāng)代人類，這一生命整體的分析和理解。
  　　
  　　
  　　
  　　■生命本質(zhì)的大謎題
  　　
  　　丹尼爾1號(hào)是一個(gè)成功的諧星，從青年時(shí)代便以喜劇表演博得大眾的認(rèn)同，后來(lái)他轉(zhuǎn)而創(chuàng)作劇本、導(dǎo)演電影，也都獲得極好的評(píng)價(jià)。從行事風(fēng)格上來(lái)說(shuō)，丹尼爾1號(hào)與美國(guó)導(dǎo)演伍迪-艾倫有頗多相似之處，在創(chuàng)作的巔峰時(shí)期，絲毫不在意主流人士的觀感，極盡所能地對(duì)周遭事物與群體進(jìn)行批判和諷刺，卻又能博得大眾的認(rèn)同和歡迎。從性格和生活上來(lái)說(shuō)，丹尼爾1號(hào)是個(gè)前衛(wèi)的享樂(lè)主義者，在人際關(guān)系上始終保持著我行我素、甚至可說(shuō)是自私自利的自我中心。丹尼爾1號(hào)的前半生基本上可以用春風(fēng)得意與志得意滿作注解。
  　　
  　　
  　　
  　　丹尼爾1號(hào)的生命陷入痛苦和絕望當(dāng)中，是從即將步入老年時(shí)期開(kāi)始，在他的創(chuàng)造力開(kāi)始下降、體力開(kāi)始衰退之際，他瘋狂地愛(ài)上一個(gè)年輕性感、二十歲左右的女孩。這女孩是新時(shí)代的年輕人，比丹尼爾1號(hào)更自我、更享樂(lè)主義，她在性上、在生活上，百無(wú)禁忌，獨(dú)獨(dú)對(duì)愛(ài)情、對(duì)忠貞毫無(wú)信仰。愛(ài)上這樣一個(gè)活在當(dāng)下的女孩，丹尼爾1號(hào)一開(kāi)始便清楚自己將會(huì)面對(duì)慘敗的結(jié)局。果然，在女孩終于離他而去之后，丹尼爾1號(hào)的生命里除了致命的蒼老外，只有全然的絕望，畢竟，這是一個(gè)年輕人的世界，所有的幸福和快樂(lè)都是為年輕人而準(zhǔn)備的，老年人不僅無(wú)法參與到其中，還是社會(huì)的負(fù)擔(dān)、是應(yīng)該被拋卻的多余。丹尼爾1號(hào)在加入一個(gè)致力于永生的教派、提取了身上的遺傳物質(zhì)后，便以自殺方式結(jié)束自己的一生。
  　　
  　　
  　　
  　　在丹尼爾1號(hào)死后，經(jīng)歷至少三個(gè)世紀(jì)，再生技術(shù)才被研發(fā)出來(lái)，在這前后，地球還經(jīng)歷了幾次致命性的大干旱和大洪水，消滅了大部分的人類和人類文明。在丹尼爾24號(hào)的時(shí)代，地球上大部分地區(qū)都是一片廢墟，除了新人類之外，四處還散居著退回到飲毛茹血狀態(tài)的野蠻人。新人類在遺傳基因上與舊人類相同，但改良了身體的維生系統(tǒng)，除了必須補(bǔ)充礦物鹽、水和日照外，無(wú)需攝食也不需排泄，是一種自養(yǎng)型體。由于能夠透過(guò)自體再生達(dá)到物種的延續(xù)，再也不需要生養(yǎng)繁殖后代。因此，相對(duì)于舊人類，新人類徹底根除了痛苦的來(lái)源，也就是各種欲望，就連彼此聚合在一起的意愿也都消失，形成相互隔離的個(gè)體，除了偶爾透過(guò)電腦進(jìn)行智力上的交流外，孤獨(dú)生活便是生命的全部，而且，直到永遠(yuǎn)。
  　　
  　　
  　　
  　　作為丹尼爾1號(hào)的第24次再生，丹尼爾24號(hào)有著丹尼爾1號(hào)的思想、記憶和性格。相對(duì)于丹尼爾1號(hào)在生命過(guò)程中所經(jīng)歷的種種痛苦和恐懼，在生命末期所經(jīng)歷的衰老和死亡，丹尼爾24號(hào)可說(shuō)是幸福的。然而，丹尼爾24號(hào)卻感受到深深的空無(wú)，感覺(jué)自己被死亡鉆入，被它格式化，不再有力量進(jìn)入當(dāng)下。接觸消失了，欲望也飛逝了，所剩下的感受，是對(duì)欲望的懷念，是重新體驗(yàn)它的渴望，是像遙遠(yuǎn)的前世那樣，擁有那種顯得如此強(qiáng)大的力量。但無(wú)論如何，丹尼爾24號(hào)支撐到肉體的極限，將自己對(duì)丹尼爾1號(hào)的生命敘述的闡述，以及內(nèi)心無(wú)比深切的挫敗感受留給丹尼爾25號(hào)。
  　　
  　　
  　　
  　　丹尼爾25號(hào)接續(xù)了丹尼爾24號(hào)的闡述工作，也接續(xù)了他對(duì)新人類空無(wú)生命的厭倦。而當(dāng)?shù)つ釥?5號(hào)讀到丹尼爾1號(hào)臨死前寫(xiě)給自己所愛(ài)那個(gè)女孩的那首詩(shī)后，他毅然決然地背起行囊、帶著自己心愛(ài)的狗兒福爾斯踏上旅途。丹尼爾1號(hào)的那首詩(shī)是歡樂(lè)的、是希望洋溢的，里頭提到他對(duì)重逢與愛(ài)情的渴望與信仰，其中最后一段是這樣的：
  　　
  　　
  　　
  　　還有一切都在其中變得容易的愛(ài)情，
  　　
  　　一切都在其中瞬間給出；
  　　
  　　而就在時(shí)間的正中間
  　　
  　　存在著一座島嶼的可能性
  　　
  　　
  　　
  　　在丹尼爾1號(hào)的這首詩(shī)中，提到的島嶼上有著群聚的人們，有著美好且唾手可得的愛(ài)情，這是一個(gè)幸福的天堂，縱使它的存在只是一種可能性，丹尼爾25號(hào)還是決定要去尋找它。
  　　
  　　
  　　
  　　出發(fā)后的丹尼爾25號(hào)一直朝向蘭薩羅特島的方向前進(jìn)，那里是丹尼爾1號(hào)提取遺傳物質(zhì)、邁向永生的起點(diǎn)，也是傳說(shuō)中有著新人類聚集的地方。然而，行走在廣袤的大地上，丹尼爾25號(hào)的心思往復(fù)變化著，遇見(jiàn)新人類社群的想法并不能鼓起他真正的熱情，但他又不愿意余生都在野蠻人頻繁出沒(méi)的區(qū)域度過(guò)，畢竟新人類社群只是沒(méi)有激情、老年人式的生存，而野蠻人和動(dòng)物的生活也是他早已熟悉，沒(méi)有任何奧秘，只有不斷重復(fù)的殺戮。在被迫選擇前進(jìn)方向的時(shí)候，他清楚意識(shí)到自己并不真的渴望尋找任何一個(gè)靈長(zhǎng)類社群，而自己正漸漸地與種種可能性相隔絕；在這個(gè)世界上，可能沒(méi)有適合他的位子。
  　　
  　　
  　　
  　　在漫長(zhǎng)的旅途上，丹尼爾25號(hào)經(jīng)歷了肉體的痛苦、選擇的艱難，而當(dāng)心愛(ài)的狗兒福爾斯死去時(shí)，他更感受到悲傷與遺憾，內(nèi)心因而徹底干涸，再也感受不到任何欲望。此刻的他，在自愿自覺(jué)地離開(kāi)了復(fù)活和死亡的輪回之后，卻仍舊走向一種簡(jiǎn)單的虛無(wú)，一種純粹的無(wú)內(nèi)容，存在于世這一唯一的事實(shí)，已然成為一種不幸。透過(guò)丹尼爾1號(hào)的生命敘述，透過(guò)這一趟尋找一座可能的島嶼的旅程，丹尼爾25號(hào)，感受到，世界的空虛，不再讓他覺(jué)得可以接受，這個(gè)世界只是一個(gè)死氣沉沉的地方，被剝奪了各種潛在可能性，里頭已經(jīng)沒(méi)有光明。
  　　
  　　
  　　
  　　然而，當(dāng)?shù)つ釥?5號(hào)來(lái)到一片看不到對(duì)岸的無(wú)垠海邊時(shí)，他突然理解了人們是如何透過(guò)在有限之中的起源的漸漸過(guò)度，從而把握無(wú)限的概念；理解愛(ài)情的概念最初是如何在柏拉圖的頭腦中形成。而當(dāng)他想到丹尼爾1號(hào)在自私自利的角力賽中，敗給了更自私自利的年輕愛(ài)人，他突然又理解了新人類被要求研究前世生命敘述的目的，以及這一目的為何始終都沒(méi)有達(dá)到過(guò)；由此，他更理解了生命的本質(zhì)，從生命的困境中解脫出來(lái)。在故事最后，丹尼爾25號(hào)留下一段謎樣的結(jié)語(yǔ)：
  　　
  　　
  　　
  　　幸福不是一種可能的地平線。世界曾經(jīng)背叛。在極其短暫的一瞬間中我的肉體屬于我；我永遠(yuǎn)都不會(huì)達(dá)到規(guī)定的目的。未來(lái)是空的；它是高山。我的夢(mèng)幻充滿了激動(dòng)的形象。我曾存在，我不再存在。生命是真實(shí)的。
  　　
  　　
  　　
  　　■你們之中，有誰(shuí)值得永生？
  　　
  　　從簡(jiǎn)單的科幻小說(shuō)觀點(diǎn)切入，《一座島嶼的可能性》無(wú)疑充滿叔本華式的虛無(wú)主義傷感，它透過(guò)對(duì)“此生”的細(xì)致描述以及對(duì)永世輪回的“未來(lái)”的延伸預(yù)想，對(duì)尼采所提出來(lái)的新價(jià)值體系進(jìn)行挑戰(zhàn)，否定尼采對(duì)超人誕生和人類生命得到救贖與提升的推論，論證在現(xiàn)時(shí)價(jià)值觀下，世界最終還是要回歸到叔本華所主張的悲觀與虛無(wú)。
  　　
  　　
  　　
  　　然而，這部小說(shuō)最終卻留下“我解脫了”和“生命是真實(shí)的”這兩句與整體調(diào)性相沖突的結(jié)語(yǔ)。而這兩句結(jié)語(yǔ)又與小說(shuō)開(kāi)篇的提問(wèn)形成一個(gè)難解的謎題：你們之中，有誰(shuí)值得永生？如果對(duì)這出現(xiàn)在小說(shuō)最前和最后，看似莫名奇妙、無(wú)足輕重的話語(yǔ)進(jìn)行認(rèn)真思考，整部小說(shuō)便會(huì)出現(xiàn)全然不同的風(fēng)貌和內(nèi)容，而小說(shuō)當(dāng)中又四處散落著作者對(duì)這個(gè)謎題所給出的提示。
  　　
  　　
  　　
  　　《一座島嶼的可能性》分為三個(gè)部分，第一部分是丹尼爾24號(hào)的闡述，第二部分是丹尼爾25號(hào)的闡述，第三部分則是“最后的闡述，尾聲”。丹尼爾1號(hào)的生命敘述結(jié)束于第二部分，第三部分內(nèi)容談及的全是丹尼爾25號(hào)離開(kāi)新人類居所后的經(jīng)歷，這里所指的闡述，當(dāng)然不是針對(duì)丹尼爾1號(hào)的生命敘述，事實(shí)上，闡述者也不是丹尼爾25號(hào)。
  　　
  　　
  　　
  　　在小說(shuō)的最開(kāi)頭里便已經(jīng)提示，小說(shuō)全文的最后闡述者，是“讀者”，也就是你我。至于闡述的對(duì)象，是第一部分和第二部分里頭的“丹尼爾1號(hào)的生命敘述”、“丹尼爾24號(hào)和丹尼爾25號(hào)的闡述”，以及第三部分里頭的“我”對(duì)“丹尼爾25號(hào)的生命敘述”的闡述。由此可知，丹尼爾25號(hào)的經(jīng)歷對(duì)整部小說(shuō)的理解極為關(guān)鍵，走出新人類的庇護(hù)所，在路程上經(jīng)歷了種種事件后，丹尼爾25號(hào)的生命不再同于丹尼爾24號(hào)，不是內(nèi)容全無(wú)的空、不是寄生在前世生命上頭的空洞闡述，而是一段有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的完整生命。
  　　
  　　
  　　
  　　除此之外，小說(shuō)里頭曾經(jīng)提及，新人類一旦叛逃被發(fā)現(xiàn)，居住所將會(huì)被關(guān)閉，肉體將不再得到再生，這一支血脈將就此遭到終結(jié)。丹尼爾25號(hào)在最后也說(shuō)道“我不再存在”，那么，小說(shuō)開(kāi)篇里頭提及的那個(gè)寫(xiě)下這全部?jī)?nèi)容的“我”又究竟是誰(shuí)？無(wú)論這個(gè)“我”是丹尼爾25號(hào)本人，抑或他的再生，都表示丹尼爾25號(hào)最終不僅活下來(lái)，將自己的生命敘述傳下去，其間更發(fā)生了從“丹尼爾25號(hào)”質(zhì)變?yōu)椤拔摇钡闹匾兓?。事?shí)上，這個(gè)“我”在開(kāi)篇語(yǔ)中便提示了丹尼爾25號(hào)對(duì)生命的理解和變化：
  　　
  　　
  　　
  　　“這本書(shū)是為了啟發(fā)后起之士而寫(xiě)的。他們會(huì)對(duì)自己說(shuō)，人類可以生產(chǎn)這樣的東西。這不是虛無(wú)；這不是完滿；我們要面對(duì)的是一種介乎于兩者之間的東西……沒(méi)有人會(huì)在圣靈誕生的時(shí)候出席，除非那些在未來(lái)出生的人；但是照我們字面上的意義來(lái)說(shuō)，未來(lái)人并不是人?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　究竟丹尼爾25號(hào)對(duì)生命的理解是什么？什么又是介乎于虛無(wú)和完滿之間的東西？而丹尼爾25號(hào)又是不是這里所謂的圣靈、抑或未來(lái)人？
  　　
  　　
  　　
  　　要解答《一座島嶼的可能性》所埋下的謎題，也許可以從叔本華和尼采的哲學(xué)思想著手。
  　　
  　　
  　　
  　　■叔本華與尼采的虛無(wú)主義與生命救贖
  　　
  　　叔本華生于1788年的德國(guó)，是一個(gè)無(wú)神論者，他認(rèn)為個(gè)人的此生、眼前的現(xiàn)實(shí)，就是每個(gè)人生命的全部。而生命的本質(zhì)，其實(shí)就是“生命意志”不斷追求的過(guò)程，也就是不斷滿足個(gè)人欲望的過(guò)程。當(dāng)欲望浮現(xiàn)、不能獲得滿足時(shí)，人會(huì)感到痛苦，而當(dāng)欲望得到滿足，人會(huì)陷入茫然無(wú)趣的虛無(wú)狀態(tài)，于是人的生命便在痛苦和虛無(wú)之間往復(fù)來(lái)回。而且，個(gè)人欲望總是反復(fù)不斷，在短暫滿足后又重新恢復(fù)，因此生命總體上注定是痛苦的。叔本華認(rèn)為，有兩種方法能幫人們徹底擺脫生命的痛苦，一種是死亡，一種是完全地禁欲，只要將所有欲望都消除掉，人們便能從生命的痛苦中解脫出來(lái)。
  　　
  　　
  　　
  　　尼采生于1844年的德國(guó)，同樣是一個(gè)無(wú)神論者，他的哲學(xué)理論奠基于叔本華的虛無(wú)主義，但在肯定生命的意志追求和痛苦本質(zhì)之余，尼采更進(jìn)一步提出一種積極的生命意義和價(jià)值體系。尼采是當(dāng)代哲學(xué)家中影響力和影響范圍最大的一位，如果說(shuō)中世紀(jì)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)恢復(fù)了人的生存價(jià)值，那么尼采的哲學(xué)思想便是恢復(fù)生物本能和欲望對(duì)生命的價(jià)值。尼采認(rèn)為，叔本華從生命的意志追求和痛苦本質(zhì)出發(fā)，但最終卻得出生命虛無(wú)的悲觀主義結(jié)論，其癥結(jié)在于叔本華的思想根基于錯(cuò)誤的價(jià)值體系，那就是毒害西方社會(huì)千年的基督教價(jià)值體系。
  　　
  　　
  　　
  　　在基督教的價(jià)值體系里頭，為了宣揚(yáng)上帝和教會(huì)的救贖力量，吸引廣大信眾的朝奉，刻意否定人們今生生命的意義，并透過(guò)對(duì)道德、倫理、憐憫和良心的強(qiáng)調(diào)和價(jià)值肯定，否定人類本能欲望的價(jià)值，讓人們?cè)跐M足本能欲望的過(guò)程中感受到內(nèi)疚和良心的譴責(zé)，進(jìn)而得出生命的本質(zhì)是痛苦和虛無(wú)的結(jié)論。對(duì)此，尼采一邊大聲疾呼“上帝已死”，一邊重新樹(shù)立一個(gè)肯定本能欲望的價(jià)值體系，認(rèn)為人的生命充滿無(wú)數(shù)的欲望，努力于滿足這些欲望不僅不可恥、還是一種體現(xiàn)生命力、體現(xiàn)“強(qiáng)力意志”的過(guò)程，而這樣的過(guò)程，便是生命的本質(zhì)，是生命意義之所在。
  　　
  　　
  　　
  　　強(qiáng)力意志類似于叔本華所說(shuō)的“生命意志”，但不僅僅是被動(dòng)地受到欲望的引發(fā)，而是人類主動(dòng)、積極尋求的意志力，是個(gè)人行動(dòng)的力量來(lái)源，尼采便是以“強(qiáng)力意志”為基礎(chǔ)建立了一個(gè)全新的價(jià)值體系。這個(gè)價(jià)值體系否定道德、良知的價(jià)值，認(rèn)為這些基督教余毒只會(huì)打壓人類的本能、減弱人類的生存力量。相反地，尼采的價(jià)值體系肯定本能和欲望，認(rèn)為越是積極面對(duì)人生中的困難、矛盾、痛苦、甚至毀滅，越是致力于欲望的滿足和本能的實(shí)現(xiàn)，越能提升自己的強(qiáng)力意志，也就越能成就一個(gè)“強(qiáng)者”，而強(qiáng)者的生命價(jià)值勝于弱者，強(qiáng)就是善、弱就是惡。
  　　
  　　
  　　
  　　尼采認(rèn)為，人的使命是為了超越，這是唯一正確的意志，凡是阻礙這種意志的東西都沒(méi)有價(jià)值。在這個(gè)基礎(chǔ)上，尼采還提出 “超人”的概念，所謂的超人，仍舊是人、不是神，指的是那些超越了傳統(tǒng)道德觀念束縛、有健全的生命本能和旺盛的強(qiáng)力意志的強(qiáng)者，是一切舊價(jià)值的破壞者。在此之間，人是動(dòng)物與超人之間的過(guò)渡性物種，而超人則是物種進(jìn)化的最終目的，也是人類存在的目的與意義。由此可以看出，尼采的理論受到達(dá)爾文進(jìn)化論的影響，而尼采對(duì)本能欲望的肯定，則啟發(fā)了佛洛依德和榮格的精神分析學(xué)派；對(duì)人類今生生命的肯定，啟發(fā)了存在主義；對(duì)價(jià)值體系的重估，啟發(fā)了后現(xiàn)代主義；對(duì)強(qiáng)力意志和超人的肯定，則是啟發(fā)了希特勒的法西斯主義。
  　　
  　　
  　　
  　　■達(dá)爾文的有限可能，以及一座島嶼的不可能
  　　
  　　透過(guò)叔本華和尼采的哲學(xué)思想可以看出來(lái)，《一座島嶼的可能性》里的丹尼爾1號(hào)、以及他所在的現(xiàn)代社會(huì)，是處于尼采所主張的強(qiáng)力意志狀態(tài)，也就是積極追求本能和直覺(jué)的實(shí)踐，以純?nèi)坏淖晕抑行淖鳛樯畹某霭l(fā)點(diǎn)。然而，在《一座島嶼的可能性》里，在生命進(jìn)入永恒輪回之后，尼采所主張的永恒幸福、最終完滿的超人狀態(tài)卻從未達(dá)到。反而是進(jìn)入叔本華所主張的悲觀虛無(wú)主義世界，徹底禁欲也徹底虛無(wú)。
  　　
  　　
  　　
  　　在丹尼爾1號(hào)的生命歷程中可以看到，衰老和死亡是任何人都避免不了的困境，是強(qiáng)力意志無(wú)法突破的瓶頸，無(wú)論一個(gè)人的意志力多強(qiáng)大，最終還是要折服于衰老和死亡，不可能永遠(yuǎn)置身于超越之中，更無(wú)從由此進(jìn)化為超人?？v使能夠借由科技的進(jìn)步，讓人類擺脫衰老和死亡，讓強(qiáng)力意志不受生物限制所中斷，能實(shí)現(xiàn)真正不斷的超越，但因?yàn)槿藗冐瀼啬岵傻膹?qiáng)力意志主張、全然專注于自我欲望的滿足、拒絕為他人的幸福承擔(dān)任何痛苦，最終只會(huì)走向人際的孤立、欲望的消失、以及全面的虛無(wú)。于是，尼采的哲學(xué)思想雖然是以叔本華的虛無(wú)主義為基礎(chǔ)，為打破背后的悲觀宿命而提出一種積極的生命觀和生活方式，但結(jié)果卻無(wú)法將人們帶往永恒幸福的那座島嶼，仍舊回到叔本華的虛無(wú)。
  　　
  　　
  　　
  　　此外，《一座島嶼的可能性》還透過(guò)生物學(xué)來(lái)論述“一座島嶼的不可能性”。書(shū)中提到，人，或者人類中最先進(jìn)的一群，都知道可能讓人得到幸福的條件，即在于無(wú)條件的愛(ài)。狗兒?？怂沟目鞓?lè)跟牠的前身的快樂(lè)一模一樣，而且還將跟牠后世的快樂(lè)一模一樣；因?yàn)闋淖晕覙O其簡(jiǎn)單，牠的本性自身就包括了幸福的可能性。善良、憐憫、忠誠(chéng)、利他主義，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，是一種費(fèi)解的奧秘，然而，它們卻包含在一條狗的肉體的有限空間中。
  　　
  　　
  　　
  　　無(wú)論是舊人類、抑或由此再生的新人類，自我極其復(fù)雜，本性中便含有自私和自利的因子，縱使人類得以突破衰老和死亡的限制，得以透過(guò)強(qiáng)力意志不斷進(jìn)行自我的超越，但這種超越始終是朝著自我中心的欲望滿足，便注定不可能達(dá)到永恒完滿和幸福的島嶼。因此在小說(shuō)的最后，丹尼爾25號(hào)透過(guò)人們把握無(wú)限概念的方式，透過(guò)從柏拉圖對(duì)愛(ài)的理解以及丹尼爾1號(hào)所在時(shí)代的自私自利，終于理解生命的本質(zhì)并說(shuō)出“我解脫了”。因?yàn)?，物種的演化并不是在無(wú)限可能性下運(yùn)作，而是基于優(yōu)勝劣汰的方式漸變地朝向有限可能性方向發(fā)展。
  　　
  　　
  　　
  　　古代哲學(xué)家柏拉圖之所以得以形成愛(ài)情的概念，那是因?yàn)樗暗娜硕脨?ài)情、重視愛(ài)情，于是在漸進(jìn)過(guò)度的過(guò)程中，柏拉圖才能對(duì)愛(ài)情總結(jié)出一個(gè)至善至美的理解。然而，在人類漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中，在尼采的強(qiáng)力意志主張中，在打倒基督教價(jià)值體系的過(guò)程中，自私自利的因子逐漸將善良、憐憫、忠誠(chéng)、利他主義排除出人類的本性，因此新人類無(wú)論如何努力研究前世的生命敘述，都只能在當(dāng)中看到自私自利，而人類的未來(lái)也注定朝向更自私自利發(fā)展。說(shuō)到底，人類的自我是有殘缺的，當(dāng)今人類的本性中，不再像狗兒那樣，包含了簡(jiǎn)單幸福與完滿的可能性。
  　　
  　　
  　　
  　　由此為出發(fā)點(diǎn)，丹尼爾25號(hào)徹底理解了“一座島嶼的不可能性”，因而從生命的困境和茫然的尋找中解脫出來(lái)，更重要的是，他還理解了如何才能成就“一座島嶼的可能性”，那就是每個(gè)活在當(dāng)下的人，將自己對(duì)未來(lái)期待在當(dāng)下便種下種子。要想達(dá)到完滿幸福、安詳慈愛(ài)的未來(lái)，便應(yīng)該在今生、在現(xiàn)在致力于成為這樣的人，這樣才能引導(dǎo)未來(lái)朝向這個(gè)方向發(fā)展--這就是小說(shuō)開(kāi)頭那句提問(wèn)的解答：你們之中，有誰(shuí)值得永生？
  　　
  　　
  　　
  　　■尼采已死，圣靈誕生
  　　
  　　要徹底理解《一座島嶼的可能性》的所有謎題，還需要《查拉斯圖拉如是說(shuō)》和《啟示錄》這兩塊拼圖?！恫槔箞D拉如是說(shuō)》可說(shuō)是尼采最為重要的著作，尼采便是在這部著作中喊出“上帝已死”、“超人誕生”，其中的查拉斯圖拉指的是古代拜火教的創(chuàng)始人。在書(shū)中，尼采模仿《新約圣經(jīng)》的形式，虛擬出查拉斯圖拉降世傳經(jīng)的故事，借此諷刺基督教經(jīng)典和駁斥基督教價(jià)值體系，是一種“以其人之道、還治其人之身”的手法?！秵⑹句洝穭t是《新約圣經(jīng)》的最后一章，意旨在于對(duì)人類未來(lái)提出預(yù)警，內(nèi)容主要描繪的是世界末日到來(lái)的景象、以及宣揚(yáng)耶穌將再次降世以救贖人類生命。
  　　
  　　
  　　
  　　相互比較下可以看出來(lái)，《一座島嶼的可能性》無(wú)論在形式上、還是內(nèi)容上，都是對(duì)尼采的《查拉斯圖拉如是說(shuō)》進(jìn)行模仿、諷刺、乃至于顛覆。在形式上，《一座島嶼的可能性》與《查拉斯圖拉如是說(shuō)》類似，同樣是模仿《新約圣經(jīng)》，尤其是最后一章的《啟示錄》。在意旨上，《一座島嶼的可能性》同樣是透過(guò)對(duì)未來(lái)世界的描述來(lái)給當(dāng)今世人提出警醒，其間的主要差別在于，《啟示錄》描繪的是世界毀滅的未來(lái)景象，小說(shuō)描繪的則是人類的未來(lái)走向永恒的虛無(wú)。在內(nèi)容上，小說(shuō)則是模仿《查拉斯圖拉如是說(shuō)》的“以其人之道、還治其人之身”手法，基于尼采的主張而來(lái)駁斥尼采的主張。
  　　
  　　
  　　
  　　當(dāng)尼采推倒基督教價(jià)值體系、推倒叔本華的悲觀主義、然后樹(shù)立起強(qiáng)力意志的價(jià)值體系時(shí)，《一座島嶼的可能性》卻反其向而行，先推倒強(qiáng)力意志的價(jià)值體系、回歸叔本華的悲觀主義、然后最終再次樹(shù)立起基督教的傳統(tǒng)價(jià)值體系。當(dāng)尼采透過(guò)查拉斯圖拉的嘴駁斥基督教的價(jià)值體系、并喊出“上帝已死”、“超人誕生”時(shí)，《一座島嶼的可能性》則是透過(guò)頓悟后的丹尼爾25號(hào)的嘴，駁斥尼采的強(qiáng)力意志價(jià)值體系、否定超人的可能、并喊出“圣靈誕生”、“未來(lái)人誕生”。在這里需要說(shuō)明的是，無(wú)論是尼采口中的“上帝”、還是《一座島嶼的可能性》里提到的”圣靈“，都不是指某種具象的神明，而是泛指背后所代表的精神信念，那種注重同情、憐憫、倫理和利他主義的道德觀念。
  　　
  　　
  　　
  　　再次回到《一座島嶼的可能性》在開(kāi)篇和結(jié)尾所留下的謎題：
  　　
  　　
  　　
  　　“幸福不是一種可能的地平線。世界曾經(jīng)背叛。在極其短暫的一瞬間中我的肉體屬于我；我永遠(yuǎn)都不會(huì)達(dá)到規(guī)定的目的。未來(lái)是空的；它是高山。我的夢(mèng)幻充滿了激動(dòng)的形象。我曾存在，我不再存在。生命是真實(shí)的。”
  　　
  　　
  　　
  　　“這本書(shū)是為了啟發(fā)后起之士而寫(xiě)的。他們會(huì)對(duì)自己說(shuō)，人類可以生產(chǎn)這樣的東西。這不是虛無(wú)；這不是完滿；我們要面對(duì)的是一種介乎于兩者之間的東西……沒(méi)有人會(huì)在圣靈誕生的時(shí)候出席，除非那些在未來(lái)出生的人；但是照我們字面上的意義來(lái)說(shuō)，未來(lái)人并不是人?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　幸福不是一種可能的地平線，“這里”的形態(tài)與樣貌，將決定“那里”的形態(tài)與樣貌；由自私自利的這里，永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)幸福的那里。在古代的希臘，愛(ài)情與無(wú)私曾經(jīng)是人們所珍視、所努力的方向，但人們卻在中途逐漸背叛這樣的理想，今日的你我都生活在自我中心的欲望當(dāng)中，于是在永恒時(shí)間里，一座幸福的島嶼再也沒(méi)有可能達(dá)到。一種陷于虛無(wú)的“我”曾經(jīng)存在過(guò)，如今這樣的我，在看透生命的本質(zhì)后，不復(fù)存在。昔日那個(gè)生命空洞的新人類，如今參悟生命的意義，終于蛻變進(jìn)化成一個(gè)具有真實(shí)生命、至臻完滿的未來(lái)人。
  　　
  　　
  　　
  　　人們眼前的生活態(tài)度與生命內(nèi)涵，不是虛無(wú)、也不是完滿，而是介乎兩者之間的東西。然而，這介乎兩者的東西，卻將決定永恒的未來(lái)是虛無(wú)或是完滿。當(dāng)?shù)つ釥?5號(hào)徹底理解生命的本質(zhì)、進(jìn)化為未來(lái)人后，一個(gè)圣靈、一種思想信仰便就此誕生，這樣的生命體悟?qū)⒁龑?dǎo)后起之士，那些出生在未來(lái)的人。這些被引導(dǎo)、基于愛(ài)與道德衍生而出的未來(lái)人，不同于自私的你我、不同于那些基于尼采主張、由人進(jìn)化而成的超人。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，未來(lái)人截然不同于當(dāng)今世界的人和尼采主張的超人，因此字面上來(lái)說(shuō)，未來(lái)人并不是今日人們口中的人，更接近的是我們所說(shuō)的圣人或神。
  　　
  　　
  　　
  　　■平心而論，《一座島嶼的可能性》不是一部易讀的作品，從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)單純由兩條交替出現(xiàn)敘事線組成，清爽而利落，故事內(nèi)容也很明晰。然而，小說(shuō)的所有篇幅都是由第一人稱的自白構(gòu)成，生命敘述里頭長(zhǎng)段長(zhǎng)段的自我省思和自我剖析，加上在闡述部分的哲學(xué)、圖靈、生物學(xué)分析，盡管這些內(nèi)容并不艱澀，但仍不免讓人產(chǎn)生些許沉悶感。除此之外，小說(shuō)最前面幾頁(yè)的前言，以及結(jié)尾的一段話，加上當(dāng)中所營(yíng)造出的虛無(wú)氛圍，更讓人在閱讀之后陷入迷茫和困惑。
  　　
  　　
  　　
  　　盡管如此，《一座島嶼的可能性》確實(shí)是一部非常出色的作品，不僅以叔本華和尼采的哲學(xué)思想為機(jī)理，構(gòu)建出一個(gè)“這里和那里”、“今生和永生”的世界，最終又透過(guò)這樣的機(jī)理來(lái)推翻叔本華和尼采的理論，回復(fù)到基督教的價(jià)值體系。在尼采的哲學(xué)思想中，還有一個(gè)極為重要的“永恒輪回”概念，借此來(lái)解釋叔本華對(duì)欲望不斷反復(fù)、痛苦與虛無(wú)永遠(yuǎn)無(wú)法開(kāi)脫的生命困境。然而，無(wú)神論者的尼采所說(shuō)的“永恒輪回”究竟指的是同一人身上的永恒輪回、還是人類整體的永恒輪回？抑或是以“永恒輪回”作為人們衡量好與壞、善與惡的標(biāo)準(zhǔn)，始終莫衷一是。在《一座島嶼的可能性>》中，韋勒貝克也提出了自己的觀點(diǎn)和闡釋，書(shū)中所描繪的未來(lái)景象，既是同一人的永恒輪回，也是人類整體的永恒輪回，而開(kāi)頭的提問(wèn)“你們當(dāng)中，有誰(shuí)值得永生？”更是以“永恒輪回”作為善與惡的判斷標(biāo)準(zhǔn)。
  　　
  　　
  　　
  　　在《一座島嶼的可能性》的書(shū)封上頭，條列了許多關(guān)于米榭-韋勒貝克和《一座島嶼的可能性》的評(píng)論，其中我尤其喜歡的一句是：“韋勒貝克是自卡繆以來(lái)，唯一一個(gè)將當(dāng)代法國(guó)文學(xué)重新放到世界地圖上的作家?！边@句評(píng)述不僅談及韋勒貝克的文壇地位，也點(diǎn)出《一座島嶼的可能性》的風(fēng)格與格局?！兑蛔鶏u嶼的可能性》在風(fēng)格上與卡繆的《異鄉(xiāng)人》有許多相似之處，調(diào)性都極為疏離與虛無(wú)，然而在對(duì)人性和自我的剖析上，又都極為誠(chéng)實(shí)坦白，殘忍且冷靜地將那些不足為外人道的丑陋欲望、自私態(tài)度呈現(xiàn)在讀者面前。此外，書(shū)中還毫無(wú)顧忌地諷刺、甚至羞辱那些存在于當(dāng)今社會(huì)里的種種荒謬與無(wú)恥，無(wú)論是基督徒、還是伊斯蘭教徒，是歐美人、猶太人、阿拉伯人、還是中國(guó)人，是男人、還是女人，是老人、成年人、年輕人、還是小孩，都難逃韋勒貝克的揶揄與嘲諷，將當(dāng)代世界的自我中心、自私自利顯露無(wú)遺?？偠灾@是一本好書(shū)。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　維勒貝克的小說(shuō)在法國(guó)總是充滿爭(zhēng)議，可他從不放棄以小說(shuō)的方式找尋社會(huì)問(wèn)題的答案。他也寫(xiě)詩(shī)，散發(fā)著詩(shī)人的情懷，法國(guó)第一夫人布呂尼甚至直接以他的詩(shī)作為歌詞。但他內(nèi)心里希望自己作為法國(guó)作家被世界承認(rèn)和記住，就像雨果那樣。
  　　
  　　米歇爾·維勒貝克，為未來(lái)寫(xiě)作
  　　
  　　采訪、撰文：鐘 蓓
  　　
  　　 米歇爾·維勒貝克（Michel Houellebecq）縮在沙發(fā)里，身體和沙發(fā)連成一體。他穿著黑襯衣，領(lǐng)子以下的兩顆扣子都開(kāi)著，頭發(fā)凌亂，眼神游離。之前，我錯(cuò)過(guò)了他，擦身而過(guò)，徑直在他身后的沙發(fā)坐下。維勒貝克安靜得甚至略帶沉悶的氣場(chǎng)太容易讓人將他當(dāng)做路人甲乙，而不是知名的法國(guó)作家，不合時(shí)宜的安靜和熱鬧的法國(guó)文化中心形成鮮明對(duì)比。
  　　 維勒貝克1958年2月26日生于法屬留尼旺島，從小遠(yuǎn)離父母，在祖母身邊長(zhǎng)大。維勒貝克患有抑郁癥，他和家人的關(guān)系一度緊張。
  　　 維勒貝克被稱作當(dāng)今法國(guó)最具光彩的文壇奇葩，他的作品一經(jīng)推出，法國(guó)文壇就有一番熱議，這使維勒貝克兩度成為龔古爾獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。維勒貝克的作品主題充滿了對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考，這個(gè)特點(diǎn)從他早期的作品就可看出。1994年，小說(shuō)《戰(zhàn)線的延伸》中兩個(gè)孤獨(dú)得幾乎窒息的白領(lǐng)階層的無(wú)聊生活，被法國(guó)評(píng)論界譽(yù)為1990年代最杰出的作品之一；1998年出版的《基本粒子》形象化再現(xiàn)幾十年的當(dāng)今社會(huì)性愛(ài)史，并對(duì)其進(jìn)程提出了根本性的質(zhì)疑；2005年，維勒貝克完成了《一個(gè)島的可能性》，其中文簡(jiǎn)體字版于2007年10月推出，項(xiàng)目獲得“‘傅雷’百本圖書(shū)資助計(jì)劃”資助，該計(jì)劃由法國(guó)外交部和法國(guó)駐華使館共同推出。
  　　 《一個(gè)島的可能性》以荒誕的筆法描繪了諧星達(dá)尼埃爾1和兩個(gè)女人的復(fù)雜戀情：一個(gè)是知性的女性雜志總編輯伊莎蓓拉，另一個(gè)是性感的二流西班牙女演員愛(ài)絲泰爾。伊莎蓓拉不喜歡性只喜歡愛(ài)，而愛(ài)絲泰爾只喜歡性不喜歡愛(ài)，性與愛(ài)始終困惑著達(dá)尼埃爾1，這兩段戀情都在女主角離開(kāi)后結(jié)束。達(dá)尼埃爾1絕望之余，加入了一個(gè)秘密教派，該教派借助克隆技術(shù)，讓他的信徒永葆青春。不過(guò)這些克隆人沒(méi)有欲望和情緒，無(wú)法感覺(jué)痛苦和快樂(lè)，失去自由和獨(dú)立，他們唯一的樂(lè)趣是揣測(cè)先輩人類的情感。小說(shuō)的敘述就在克隆人達(dá)尼埃爾24和達(dá)尼埃爾25對(duì)達(dá)尼埃爾1的交替闡釋中展開(kāi)，最后，兩個(gè)克隆人，瑪麗23跟達(dá)尼埃爾25分別從紐約的廢墟和西班牙南部的荒原出發(fā)，去尋找一個(gè)不為人知的天堂，一座可能的島嶼……
  　　 這部小說(shuō)可以看做維勒貝克1998年創(chuàng)作的《基本粒子》的延續(xù)：一對(duì)被家庭拋棄的同母異父兄弟，生物學(xué)研究者米歇爾不懂愛(ài)，整天關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里鉆研遺傳學(xué)，實(shí)驗(yàn)克隆技術(shù)，文學(xué)教師布魯諾確實(shí)一個(gè)色情狂，成天迷戀色情獵艷。他們分別對(duì)應(yīng)的是《一個(gè)島的可能性》中的雜志總編輯伊莎蓓拉和女演員愛(ài)絲泰爾。法國(guó)文學(xué)專家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員余中先認(rèn)為：“布魯諾所代表的性愛(ài)無(wú)所不在的道路是一條死路，欲壑畢竟永難填滿；米歇爾體現(xiàn)的禁欲，把人類的繁殖（走克隆之路）與性趣完全分開(kāi)的路也行不通，不能讓人得到真正的安寧”，“作家對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的思考其實(shí)是天真且無(wú)力的”。對(duì)于問(wèn)題的思考以及無(wú)解的答案從《基本粒子》延續(xù)至《一個(gè)島的可能性》，在小說(shuō)的“尾聲”段落，達(dá)維埃爾25目睹了原子彈爆炸和生態(tài)災(zāi)難之后世界的殘破、人類回歸原始的野蠻，達(dá)維埃爾25在對(duì)照中發(fā)現(xiàn)了仍殘存于自身而無(wú)法超越的人性，失望之余，悟到只有自己這一類“人”也從地球上消失，全新的“未來(lái)人”才會(huì)真正降臨……
  　　 喜歡《一個(gè)島的可能性》的人盛贊這是維勒貝克最好的作品，龔古爾委員會(huì)委員貝爾納·皮沃（Bernard Pivot）就說(shuō)過(guò)，這是維勒貝克“最令人興奮的，也是成就最高的作品”。著名文學(xué)編輯菲利普·索萊爾（Philippe Sollers）也認(rèn)為，此書(shū)終將“不可避免地”贏得龔古爾獎(jiǎng)（但是最后并未獲獎(jiǎng)）。不喜歡的人認(rèn)為《一個(gè)島的可能性》“情節(jié)老套”，而且是“以前作品半色情化風(fēng)格的回潮”?！栋屠枞藞?bào)》稱：“我們的失望與期望同樣巨大”?！斗ㄌm西晚報(bào)》認(rèn)為，維勒貝克帶來(lái)的是“一部關(guān)于未來(lái)極度悲觀，而又難以消化的老調(diào)重談之作”。
  　　 采訪時(shí)，維勒貝克逐字逐句回答問(wèn)題，段落與段落間的長(zhǎng)時(shí)間停頓讓人誤會(huì)他已經(jīng)對(duì)問(wèn)題做了完整回答。直到下一個(gè)問(wèn)題被拋出，方才明白他還有話說(shuō)。他思考著，手里不停把玩一張塑料糖紙，把它在手指上繞成一根細(xì)條，再展開(kāi)，再繞成細(xì)條，再展開(kāi)……
  　　 大多數(shù)時(shí)刻，維勒貝克表現(xiàn)出來(lái)的精神狀態(tài)就像《一個(gè)島的可能性》中的“尾聲”段落的達(dá)維埃爾25，思緒游移：“我什么都不想，腦子空空地行走了40來(lái)個(gè)小時(shí)，沉湎在一陣徹底的精神迷霧中，僅僅靠一種對(duì)地圖上線路的模糊記憶朝前走去。我不知道是什么讓我聽(tīng)了下來(lái)，把我拉回到完全清醒的意識(shí)中，無(wú)疑是四周風(fēng)光的奇異特點(diǎn)。我現(xiàn)在應(yīng)該位于早先馬德里城的廢墟附近，無(wú)論如何，我處于一個(gè)由柏油馬路面構(gòu)成的巨大空間，它一直伸展到遠(yuǎn)處，一眼望不到邊，只是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我才能模模糊糊地分辨出一片稍稍鼓起來(lái)的干巴巴的山嶺景色……”
  　　 “啪”的一聲，維勒貝克手里的糖紙被他用手指戳破，此刻，原本咯吱作響的塑料糖紙像一張皺巴巴、被撕破的臉。糖紙上的窟窿，一如封面小人兒臉上沒(méi)有眼珠的眼窩，黑漆漆且深邃……
  　　
  　　 MH=米歇爾·維勒貝克
  　　 MW=周末畫(huà)報(bào)
  　　
  　　 MW：為什么在前言里你說(shuō)自己是“充滿硫磺味的粗野作家”？
  　　 MH：因?yàn)榇蠹医?jīng)常這么說(shuō)我，所以我就引用了他們的話。
  　　 MW：你是虛無(wú)主義者嗎？《一個(gè)島的可能性》里彌漫著一股虛無(wú)主義的情緒。
  　　 MH：我不是虛無(wú)主義者。我和“虛無(wú)主義”相處得挺好的。
  　　 MW：很多中國(guó)讀者都把你和加繆做比較，說(shuō)你是21世紀(jì)的加繆。你認(rèn)可這個(gè)說(shuō)法嗎？--
  　　 MH：不能說(shuō)這是一個(gè)荒謬的對(duì)比。我想這是因?yàn)榧涌娛欠▏?guó)為數(shù)不多的幾個(gè)在世界有名的作家。讀者從這個(gè)角度來(lái)理解，也是可以理解的。其實(shí)我自己并沒(méi)有讀過(guò)很多加繆的作品，但是我很理解讀者們?yōu)槭裁催@么看。我覺(jué)得我和加繆作品的區(qū)別在于，他筆下的主人公并不是我們熟悉的人，在我的作品里，主人公還是常人。加繆作品里的主人公好像代表的是一類人，而不是具體的某一個(gè)人。
  　　 MW：你希望通過(guò)性的描寫(xiě)傳遞出什么信息？作品改編成的電影里，這些場(chǎng)景被刪掉了。
  　　 MH：沒(méi)有特別的用意和目的。我并不是把性做為慣常的場(chǎng)景重復(fù)出現(xiàn)。首先，我沒(méi)有參加電影的拍攝。其次，我認(rèn)為在電影中展現(xiàn)性比文學(xué)要難得多。一個(gè)很有意思的事實(shí)是，色情文學(xué)會(huì)成為一本很好的書(shū)的主題，但電影不是這樣。
  　　 MW：作家通常有創(chuàng)作的高峰期和低谷期，你寫(xiě)作的低谷期是什么樣的？
  　　 MH：我傾向于什么都不寫(xiě)，什么都不做。但是不得已，可能會(huì)被迫需要做些事。
  　　 MW：有長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)不出來(lái)的狀態(tài)嗎？比如：4個(gè)月？
  　　 MH：有寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候，但不到4個(gè)月。4個(gè)月的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了。
  　　 《周末畫(huà)報(bào)》第598期,A28
•   　　說(shuō)不清是沒(méi)看懂還是不想面對(duì)書(shū)中所描繪的事情、　　　　多年以后再看的話估計(jì)又是另一種心情、　　　　總之、　　　　是本不錯(cuò)的書(shū)..
•   　　《基本粒子》和《一個(gè)島的可能性》的作者，法國(guó)作家米歇爾·維勒貝克攜由他導(dǎo)演的同名電影訪京。2010年5月16日，朝陽(yáng)區(qū)798藝術(shù)區(qū)，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心影院，16:30--20:00。
•   　　Life isn't about finding yourself,life about creating yourself.
•   　　讀這本書(shū)是一年多以前了，書(shū)已經(jīng)留在別人手里，店里有的兩本也已經(jīng)賣(mài)出去，要再讀恐怕沒(méi)那么快了，總是覺(jué)得書(shū)還在店里，隨時(shí)可以拿起來(lái)看一下，然后那些書(shū)就都出其不意的賣(mài)出去了，當(dāng)然，書(shū)賣(mài)出去了總歸是好事。
  　　想起寫(xiě)些什么是因?yàn)榭吹紸T寫(xiě)書(shū)評(píng)提到罵翻譯的事情然后提到余中先，然后想到我看過(guò)的余中先的翻譯就是這本書(shū)；點(diǎn)到它的頁(yè)面來(lái)看，第一篇是于是的書(shū)評(píng)：“它打動(dòng)我的原因其實(shí)是絕望，洞徹世事，然后的絕望?！?看了有一點(diǎn)動(dòng)容，這本書(shū)打動(dòng)我的也是絕望，如同各種煽情情節(jié)可以輕易打動(dòng)很多人一樣，絕望總是輕易可以打動(dòng)我。
  　　然而一年半以前看得時(shí)候，我以之共鳴的絕望在現(xiàn)在看來(lái)非常不徹底，還愚蠢地抱著希望的根本算不上絕望，當(dāng)然我不能說(shuō)現(xiàn)在的就是徹底的，絕望總是可以下到更深的層次，出其不意，令人乍舌。
  　　看完這本書(shū)后我就把自己的msn space的名字改了，我克隆的后代無(wú)法理解我的1號(hào)，愿他們?cè)诮K極孤獨(dú)中可以得到平靜。
  　　
•   　　這部寫(xiě)于2005年的長(zhǎng)篇小說(shuō)是Michel Houellebecq最近的一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，被看做是《無(wú)愛(ài)繁殖》(Atomised) 的續(xù)集。(我看的是英文版，所以不對(duì)此版的翻譯做評(píng)價(jià))
  　　　　
  　　　　小說(shuō)由喜劇演員Daniel1和他一千年后的兩個(gè)克隆人后代Daniel 24、Daniel25相互穿插的自傳組成。寫(xiě)作主題繼續(xù)圍繞著愛(ài)、性、生、死這四大主題展開(kāi)。書(shū)中所描述的克隆技術(shù)為人類提供了永生的可能性，但永生的代價(jià)是放棄性與愛(ài)的歡愉。以Daniel1為代表的傳統(tǒng)型人類在衰老的過(guò)程中充分感受到了愛(ài)無(wú)能和性無(wú)能的雙重?zé)?，在極度抑郁之中只能自絕。而像 Daniel24、Daniel25這樣的新型人類離群索居，快樂(lè)變得微小，但痛苦也隨之消亡，生死都有數(shù)。這樣的未來(lái)世界，頗有點(diǎn)佛教中所說(shuō)的“極樂(lè)世界”的意思。減弱欲望，才是消減痛苦的根本。
  　　　　
  　　　　但顯然，作者自己也不能信服于這種關(guān)于快樂(lè)的闡述。對(duì)于Daniel或者他自己來(lái)說(shuō)，最快樂(lè)的時(shí)候，還是在性交過(guò)程當(dāng)中，一旦失去了性的沖動(dòng)、行動(dòng)力和對(duì)象，衰敗的季節(jié)就降臨了，而生命也就不再有意義了。Michel Houellebecq一直通過(guò)自己的小說(shuō)充當(dāng)著“白人、中產(chǎn)階級(jí)男性”的代言人，并從來(lái)不恥于承認(rèn)自己的陽(yáng)具中心主義。這種陽(yáng)具哲學(xué)，在 Possibility中更是淋漓盡致。對(duì)于Daniel1來(lái)說(shuō)陽(yáng)具不僅象征了權(quán)力的起落（當(dāng)他年輕力壯的時(shí)候，當(dāng)他還可以和超過(guò)百位女粉絲做愛(ài)的時(shí)候，他有權(quán)力冷酷的拒絕熱烈追求他的肥胖老女人。而當(dāng)他的陽(yáng)具開(kāi)始衰敗的時(shí)候，權(quán)力便轉(zhuǎn)交到了女人手中，他一次又一次的被東歐妓女羞辱，并在一位性開(kāi)放的西班牙少女面前失去了一切尊嚴(yán)和自持），它就是生命的全部。
  　　　　
  　　　　“在我的一生中，除了我的陽(yáng)具以外，我其實(shí)并沒(méi)有關(guān)心過(guò)其他任何事情?，F(xiàn)在我的陽(yáng)具已然死去，我想我的日子也該到了?！保―aniel1, 21）
  　　　　
  　　　　這種集前幾部小說(shuō)之大成的“陽(yáng)具中心”哲學(xué)也基本反映了這部小說(shuō)的整體風(fēng)貌。從各個(gè)方面來(lái)說(shuō)，對(duì)于一位讀者而言，讀到的是 Houellebecq前幾本書(shū)的綜合再現(xiàn)（正如2046之于王家衛(wèi)的影迷）。追隨著陽(yáng)具起落的消極主義哲學(xué)在“永生”的光芒當(dāng)中被推向極致。真是死也無(wú)趣，生也無(wú)趣。極度享樂(lè)的時(shí)光稍縱即逝，即使解決了死亡的問(wèn)題，也阻止不了生命不斷下沉的動(dòng)力。
  　　　　
  　　　　在全書(shū)四分之三250頁(yè)的地方，Michel Houellebecq通過(guò)主角Daniel吐出了這么一句話。“我想我最好再次離開(kāi)，并且永遠(yuǎn)不要回來(lái)。因?yàn)檫@一次，我們真的老了。歲月帶給我們的蒼老和苦澀，只會(huì)讓我們?cè)诮^望地尋找出路的途中互相傷害?！?br /> 　　　　
  　　　　我想，也許是他自己對(duì)一貫以來(lái)活得精彩、老得絕望的寫(xiě)作主題倦怠而萌生的去意吧；也可能是年過(guò)50的他被歲月洗白后老年危機(jī)的真實(shí)寫(xiě)照。在寫(xiě)作中找不到出路的似乎是他自己，而他的絕望的尋求只是傷害了期待在這書(shū)中看到Houellebecq式驚喜的讀者們。正如衛(wèi)報(bào)書(shū)評(píng)員Michael Worton所說(shuō)，Michel Houellebecq把每一本書(shū)都當(dāng)作一個(gè)心理療程，而讀者則成了他的心理治療師，不得不一次又一次的傾聽(tīng)他的那些偏見(jiàn)和陳詞濫調(diào)。沒(méi)有了 Platform里情節(jié)的張力，沒(méi)有了Atomised里關(guān)于愛(ài)情的溫婉，the Possibility of an Island抹去了Houellebecq魔力的最后光環(huán)，阻斷了一位讀者繼續(xù)傾聽(tīng)他的耐心。
•   　　多年來(lái)，我對(duì)“島”一直懷著深深的迷戀，“島”是我所有白日夢(mèng)的所在，是我一切無(wú)拘無(wú)束的思緒亂飛的場(chǎng)所，在“島”上與真實(shí)生命的我平行著，曾經(jīng)存在了無(wú)數(shù)個(gè)我，不同命運(yùn)的我，在同一個(gè)“島”上。我所說(shuō)的“島”是一個(gè)真正的島，四面環(huán)海亂石叢生的島，一個(gè)看不到對(duì)岸的島，它足夠溫暖，有足夠的食物，讓我足夠容易存活下去……
  　　
  　　 對(duì)島的迷戀到底是從《魯濱遜漂流記》還是凡爾納的《神秘島》開(kāi)始的呢？我說(shuō)不準(zhǔn)了，但是第一次讓我對(duì)“島”有了邏輯的思維是黃集偉老師的《孤島訪談錄》，我第一次擺脫了文學(xué)作品的一切不現(xiàn)實(shí)性，把自己強(qiáng)行的放在一個(gè)“島”上整整一年，這一年里你只能帶一本書(shū)、一部電影和一張唱片。這個(gè)讓人抓狂的問(wèn)題10多年來(lái)我問(wèn)了自己無(wú)數(shù)次，當(dāng)然這種自問(wèn)并沒(méi)有那么枯燥，它總是伴隨著所有與“島”有關(guān)的意淫而發(fā)生的，閱讀在這一刻會(huì)讓意淫看起來(lái)有些神圣。某一天我有了一個(gè)答案，去那個(gè)“島”，我不帶唱片也不帶電影，只帶一本英漢字典。
  　　
  　　 “島”是一個(gè)舒適而封閉的地方，是一個(gè)可以為所欲為但卻不能來(lái)去自由的地方，這種悖論為“島”創(chuàng)造了一個(gè)罪惡的空間，也許那種外延的悖論正是人性底層的折射，所以，人到了“島”上，一切就會(huì)亂其來(lái)了……
  　　
  　　 還記得那首讓人心驚的童謠嗎？
  　　
  　　 十個(gè)印地安小男孩，為了吃飯去奔走；
  　　　　噎死一個(gè)沒(méi)法救，十個(gè)只剩九。
  　　　　九個(gè)印地安小男孩，深夜不寐真困乏；
  　　　　倒頭一睡睡死啦，九個(gè)只剩八。
  　　　　八個(gè)印地安小男孩，德文城里去獵奇；
  　　　　丟下一個(gè)命歸西，八個(gè)只剩七。
  　　　　七個(gè)印地安小男孩，伐樹(shù)砍枝不順手；
  　　　　斧劈兩半一命休，七個(gè)只剩六。
  　　　　六個(gè)印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；
  　　　　飛來(lái)一蟄命嗚呼，六個(gè)只剩五。
  　　　　五個(gè)印地安小男孩，惹是生非打官司；
  　　　　官司纏身直到死，五個(gè)只剩四。
  　　　　四個(gè)印地安小男孩，結(jié)伙出海遭大難；
  　　　　魚(yú)吞一個(gè)血斑斑，四個(gè)只剩三。
  　　　　三個(gè)印地安小男孩，動(dòng)物園里遭禍殃；
  　　　　狗熊突然從天降，三個(gè)只剩兩。
  　　　　兩個(gè)印地安小男孩，太陽(yáng)底下長(zhǎng)嘆息；
  　　　　曬死烤死悲戚戚，兩個(gè)只剩一。
  　　　　一個(gè)印地安小男孩，歸去來(lái)兮只一人；
  　　　　懸梁自盡了此生，一個(gè)也不剩。
  　　
  　　
  　　 阿加莎-克里斯蒂奶奶在1939年出版了那本《Ten Little Niggers》，它最惡俗的譯名叫《孤島十命》，最常見(jiàn)的譯名叫《無(wú)人生還》，人性啊就在那個(gè)舒適而封閉的島上發(fā)酵，8個(gè)互不相識(shí)的客人被一位主人邀請(qǐng)到島上做客，島上卻沒(méi)有主人只有兩個(gè)仆人，10個(gè)人按照童謠的講述一個(gè)個(gè)的死去。在一個(gè)封閉的島上，人性只剩下惡，也是從那天起，我明白了人為什么要受教育，因?yàn)槲覀兩聛?lái)心里就裝滿了惡，我們要用一生的受教育和克制去跟它作斗爭(zhēng)，有片刻松懈，惡就占了上風(fēng)。
  　　
  　　 7年前，法國(guó)導(dǎo)演奧桑把法國(guó)經(jīng)典懸疑戲劇《八美千嬌》搬上了銀幕，這部戲希區(qū)柯克費(fèi)盡周折才買(mǎi)到劇本，還沒(méi)開(kāi)拍自己就去世了。在我的意識(shí)里，《八美千嬌》是一個(gè)更加極端的“島”的化身，盡管它并不發(fā)生在一個(gè)真正的“島”上。被大雪封了路的孤零零的森林別墅，就是一個(gè)漂浮在白雪之上的島嶼，與世隔絕。8個(gè)女人守著被謀殺的男主人的尸體，開(kāi)始了對(duì)彼此的猜測(cè)。這部電影上映的時(shí)候，殺人游戲還沒(méi)這么流行，但那時(shí)候我已經(jīng)知道了當(dāng)人的心靈承載著謊言，你竟然有那么多無(wú)法掩飾的東西。我一直不太熱衷玩殺人游戲，是因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得只有擺在那里的尸體才有資格當(dāng)法官。
  　　
  　　 4年前，法國(guó)作家米歇爾·維勒貝克出版了《一個(gè)島的可能性》，這本書(shū)很轟動(dòng)也很荒誕，有時(shí)候我想，買(mǎi)它的人恐怕只有十分之一讀完了。諧星達(dá)尼埃爾與兩個(gè)女人的戀情復(fù)雜：一個(gè)是知性的女性雜志總編輯伊莎蓓拉，另一個(gè)是性感的二流西班牙女演員，愛(ài)絲泰爾，伊莎蓓拉不喜歡性只喜歡愛(ài)，愛(ài)絲泰爾只喜歡性不喜歡愛(ài)。性與愛(ài)始終困惑著達(dá)尼埃爾，這兩段戀情都在女主角離開(kāi)后結(jié)束。達(dá)尼埃爾絕望之余，加入了一個(gè)秘密教派，該教派借助克隆技術(shù)，讓他的信徒永葆青春。不過(guò)這些克隆人沒(méi)有欲望和情緒，無(wú)法感覺(jué)痛苦和快樂(lè)，失去自由和獨(dú)立，他們唯一的樂(lè)趣便是揣測(cè)先輩人類的情感。小說(shuō)的敘述就在克隆人達(dá)尼埃24和達(dá)尼埃爾25對(duì)達(dá)尼埃爾1的交替闡釋中展開(kāi)。最后，兩個(gè)克隆人，瑪麗23跟達(dá)尼埃爾25分別從紐約的廢墟和西班牙南部的荒原出發(fā)，去尋找一個(gè)不為人知的天堂，一座可能的島嶼……
  　　
  　　 這是一部與島有關(guān)的更加富于意淫味道的作品，所謂性與愛(ài)的糾纏是每個(gè)人都會(huì)面臨的，放縱與壓制的結(jié)果殊途同歸，宗教也好，頓悟也好，一切平靜下面不是翻滾著更加炙熱的欲望巖漿，就是靜臥著一池麻木的死水，我，是不相信那座島嶼的存在的。
  　　
  　　 一周以前，我開(kāi)始看一部只有13集的美劇《Happer`s Island》（奪命島），從結(jié)果來(lái)看，似乎應(yīng)該不會(huì)有第二季了。一群人去一個(gè)島上參加一對(duì)新人的婚禮，你用腳想也能想出來(lái)吧，他們回不來(lái)了，然后一個(gè)個(gè)被殘忍的殺死。說(shuō)實(shí)話，用IPOD TOUCH在飛機(jī)上看《奪命島》實(shí)在有點(diǎn)惡性刺激，它的血腥程度相當(dāng)于讓你連看十三集《電鋸驚魂》，它在殺人的手段創(chuàng)意方面又讓你好像連看十三集《死神來(lái)了》，我的背包里是有硝酸甘油，但是這樣的自我折磨還是需要勇氣的，勇氣來(lái)自于好奇，誰(shuí)都想知道最后誰(shuí)活下來(lái)了，誰(shuí)都想知道到底誰(shuí)是殺人狂。它的線條跟《無(wú)人生還》有點(diǎn)類似，真的是人越殺越少的，而不是《Lost》那樣，一個(gè)荒島上竟然一季比一季人多，這也是我后來(lái)不喜歡《Lost》的原因，失去了封閉性的“島”，就不再是一個(gè)“島”了。
  　　
  　　 “島”被那么多生動(dòng)的事物具象著，每個(gè)人都能給它一個(gè)注釋，回到開(kāi)場(chǎng)的白日夢(mèng)吧——飛機(jī)墜落在浩瀚的溫暖的南太平洋的一座小島上，活下來(lái)的除了你，還有一個(gè)人，那個(gè)人可以是任何人，它是男人、女人、老人、親人、孩子、美女、丑女、猛男、猥瑣男、同性戀、恩人、仇人、偶像、情敵、夢(mèng)中情人、朋友的老婆、小學(xué)的班主任、以前的老板等等等等，讓我們開(kāi)始設(shè)想一下未來(lái)10年你們倆在這座島上的生活吧……
•   　　一開(kāi)始評(píng)價(jià)他法國(guó)太宰治只是感覺(jué)上的，經(jīng)驗(yàn)上說(shuō)，越拼命鬧騰花樣翻新的人離死越近。當(dāng)然也有幾十年如一日持續(xù)鬧騰決不換花樣的人，他們?cè)谖业慕?jīng)驗(yàn)之外，是不可解釋的UFO現(xiàn)象。如果誰(shuí)能解釋，那人類肯定能跨進(jìn)一大步了……
  　　
  　　這本書(shū)很好看，撇開(kāi)可歌可泣的評(píng)論，首先它寫(xiě)了個(gè)真實(shí)的喜劇演員，那些喜劇橋段都很好笑，如果拍成電影我會(huì)去看。喜劇演員真是悲劇性人生，就好像他不小心長(zhǎng)了個(gè)X光眼，一開(kāi)始當(dāng)然很高興，滿街都是不穿衣服的男男女女，漸漸地X光眼老光了，于是滿街都是走來(lái)走去的心肝脾肺，那就郁悶兼絕望了。更糟糕的是，他沒(méi)有伴，不，準(zhǔn)確地說(shuō)他曾經(jīng)找到了個(gè)同樣具有X光眼的女人，但是覺(jué)得沒(méi)法和她做伴，一想到自己在她眼里也是心肝脾肺，然后他又找到個(gè)完全正?？蓯?ài)的女人，又覺(jué)得無(wú)法交流，這一肚子的話無(wú)從說(shuō)起。于是，我們可以看出問(wèn)題了，即使你沒(méi)有X光眼，這兩個(gè)狀態(tài)也是完全可能發(fā)生的，而所謂的X光眼那只是喜劇演員的托辭，好讓我們覺(jué)得悲劇離自己遠(yuǎn)點(diǎn)，因此整本書(shū)又是個(gè)……喜劇。
  　　
  　　昨天看旅游頻道，它說(shuō)沒(méi)有人是一座孤島，我突然靈光閃現(xiàn)明白了這本書(shū)的書(shū)名。一個(gè)島的可能性……如果翻譯沒(méi)問(wèn)題的話……這個(gè)確實(shí)不能確定，所以我都是瞎說(shuō)。如果人確實(shí)，實(shí)在沒(méi)辦法，只能成為一座孤島，那人有生存的可能性么。從這個(gè)定義往回看書(shū)，他……真的太宰治了。那個(gè)利用克隆技術(shù)讓某個(gè)人“生存”的XX教派，他們的口號(hào)是堅(jiān)決不要小孩，性拯救世界，他們的社交是絕對(duì)不睬別人，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)交流，語(yǔ)言代碼化，生活戶內(nèi)化。而這個(gè)偉大教派的起源是一樁爭(zhēng)風(fēng)吃醋謀殺案。
  　　
  　　于是，這個(gè)推導(dǎo)過(guò)程被兩頭堵死。一方面，你注定是座孤島，另一方面，作為孤島不能生存。A到C就是，人不能生存。不過(guò)他畢竟是個(gè)法國(guó)人，缺乏日本人嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神，所以還沒(méi)以身殉真理哈。
  　　
  　　如果說(shuō)他真有地方和加繆相似，還真有……，至少他是順著加繆的名言往下走，真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：自殺。這個(gè)聳人聽(tīng)聞的句子后面一直存在的解釋總被人忽略，判斷生活是否值得經(jīng)歷,這本身就是在回答哲學(xué)的根本問(wèn)題。
  　　
•   　　 對(duì)人生來(lái)說(shuō)，時(shí)間或許只是一種緯度，知曉與否，選擇與否，或許都和人類生命的本質(zhì)無(wú)關(guān)。
  　　
  　　 也許，所有的主義、形式都退潮的那一天，文學(xué)或是哲學(xué)的世界里不在出現(xiàn)所謂哲人、哲語(yǔ)的東西，有些人，才能從理論的糾結(jié)中走出。向內(nèi)探尋，尋找生命的無(wú)數(shù)種可能，我們?cè)?jīng)卑微地向內(nèi)，支撐著自己的可能是存在主義多過(guò)存在、自由主義多過(guò)自由。可是，有時(shí)候，與其同K一樣在城堡外桎梏，可能回歸反而是一種“若嬰兒然”的狀態(tài)。
  　　
  　　
•   　　關(guān)于存在
  　　
  　　在種種的可能性之中，作者維勒貝克非常肯定：
  　　不管島是否存在，作為人類我們都希望能看到一些什么，而不想象風(fēng)一樣只是穿透它。生命一直在前行，我們必須前行，沒(méi)有選擇。我們不是路的行家，我們不知道幸福朝向何方，“幸福不是一條可能的地平線”，如結(jié)尾所說(shuō)。但它的存在讓視線駐留，哪怕只是一瞬間，時(shí)間凝固，我們便會(huì)從余光中感受到永恒。那便是我們稱之為“島”的東西，存在的代名詞。我們是路的行家，前進(jìn)并不意味著放棄：
  　　
  　　即使我無(wú)法停留
  　　但它已經(jīng)在我的腦海里
  　　
  　　而我的生命不再荒涼
  　　空曠的原野也變得生機(jī)勃勃
  　　
  　　關(guān)于信仰
  　　
  　　書(shū)中提到關(guān)于新教派的迅速崛起和舊教派的土崩瓦解，在我看來(lái)，這只是信仰的問(wèn)題。作者一針見(jiàn)血：信仰沒(méi)有新舊之分。維勒貝克告訴我們真正的信徒并不是因?yàn)樾叛鍪裁炊兂梢粋€(gè)什么樣的人，而是他知道自己原本就是怎樣的人。否則充其量只算是一個(gè)把信仰掛在嘴邊的偽善者罷了！
  　　
  　　關(guān)于選擇
  　　
  　　選擇就像是謊言，達(dá)尼埃爾可以選擇讓自己生命延續(xù)，僅此而已。但他不能選擇之前的那個(gè)自己（的命運(yùn)）。一切仍舊沒(méi)有改變，一切依舊不會(huì)改變。唯有“生命是真實(shí)的”，如同作者所說(shuō)：“我曾經(jīng)存在。我不再存在?！币磺兄e言終將被生命之光穿透，照亮的是虛無(wú)。一代代下來(lái)，擁有的只是自己的名字：達(dá)尼埃爾X。
  　　
  　　當(dāng)你處在一個(gè)虛無(wú)的世界之中，你會(huì)感到前所未有的真實(shí)。就像身在一個(gè)陳列著贗品的美術(shù)館，它的真實(shí)性在于它不否認(rèn)自己是假的。這本書(shū)是一個(gè)終極游戲。開(kāi)始還是結(jié)束，維勒貝克告訴你：“As You Like It！”
  　　
  　　PS：can u see it？
•   　　虛無(wú)主義的書(shū)看過(guò)很多，比如這本書(shū)的前半部分。
  　　當(dāng)時(shí)買(mǎi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有什么期待。
  　　
  　　但在中篇的時(shí)候，一種戲劇性抓住了我。
  　　當(dāng)先知被殺死的時(shí)候，隨后一系列戲劇性的行動(dòng)，一個(gè)小小的隨意的宗教笑話變的越來(lái)越真實(shí)，先知以夢(mèng)想不到的方式把自己塑造成先知。
  　　達(dá)1想都不敢想的物質(zhì)永生的夢(mèng)想有了實(shí)現(xiàn)的可能性。但這把達(dá)1徹底打入絕望。
  　　夢(mèng)想的美麗 希望的期待 都建立在他不可能實(shí)現(xiàn)的地方
  　　對(duì)物質(zhì)主義的達(dá)1來(lái)說(shuō) 精神 靈魂 之為存在 正因?yàn)樗麄冸S著肉體而消失
  　　
  　　當(dāng)所謂的夢(mèng)想成為真實(shí)，真實(shí)是如此的殘酷，夢(mèng)想是如此的反諷
  　　
  　　這是我們所需要的夢(mèng)想嗎？
  　　達(dá)25審視著自己的處境，正是達(dá)1處在夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后看著處在夢(mèng)想中的自己的生活
  　　
  　　諾言 我不敢將其變?yōu)檎鎸?shí)。因?yàn)檫@是相信自己有能力改變世界，這是一種變形的有神哲學(xué)。自己是神。而虛無(wú)主義者 強(qiáng)調(diào)我們將會(huì)由生理 物理規(guī)律控制。我們是細(xì)胞的機(jī)器。
  　　
  　　在最后 達(dá)25在世界末日之后的一段旅行，我覺(jué)得已經(jīng)到達(dá)了虛無(wú)主義最后的邊界。這是以前虛無(wú)主義的小說(shuō) 很少走到的地方。
  　　我想我還能看幾遍這段旅行
  　　
•   　　永生對(duì)人類來(lái)說(shuō)似乎一直是一個(gè)巨大的誘惑，然而沒(méi)有感情失去性格的永生還有意義嗎？Houellebecq作為一個(gè)作家當(dāng)然不會(huì)在書(shū)中直接給出他的答案，但是從結(jié)尾丹尼爾25和瑪麗23踏上旅程來(lái)看，答案對(duì)各位看官來(lái)說(shuō)也是心知肚明的。
  　　 有必要簡(jiǎn)單說(shuō)一下作者Houellebecq，這位和我同月同日生在法國(guó)大紅大紫卻在國(guó)內(nèi)連個(gè)固定譯名都沒(méi)有的作家。有人譯成伍艾勒貝克，有人譯成烏勒貝克，還有的譯成韋勒貝克，——沒(méi)有名字是件恐怖至極的事——這是閑話。Houellebecq1958年2月26日出生于法屬留尼旺島，90年代登上文壇，《一座島嶼的可能性》是他的第四本書(shū)，也是他的第二部有中文譯本的書(shū)（第一部是《基本粒子》，海天出版社2000年），據(jù)說(shuō)還未出版便已登上了amazon銷(xiāo)售榜第二名，在法國(guó)也是在一片喧囂聲中惜敗龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。之前的三部小說(shuō)分別是《戰(zhàn)線的延伸》，《基本粒子》，《站臺(tái)》，個(gè)個(gè)題材敏感，本本掀起軒然大波，也使他成為了法國(guó)目前最紅火的作家，已經(jīng)出版的臺(tái)版《一座島嶼的可能性》的封面廣告詞上赫然寫(xiě)著“被稱為繼卡繆之後，唯一一個(gè)將法國(guó)文學(xué)重新放到世界地圖上的作家?！彪m然一句話便抹殺了法國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)，但也足見(jiàn)Houellebecq目前的影響力——雖說(shuō)目前國(guó)內(nèi)也是遍地“中國(guó)卡夫卡”，“中國(guó)博爾赫斯”，“中國(guó)卡爾維諾”，甚至連韓寒都能寫(xiě)出所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品——又是閑話。
  　　 再說(shuō)《一座島嶼的可能性》，故事采用主人公丹尼爾1和他的克隆體丹尼爾24，25對(duì)他的敘述的闡釋分別展開(kāi)的形式，丹尼爾1是個(gè)所謂“諧星”，事業(yè)蒸蒸日上，開(kāi)著名牌汽車(chē)，不停地對(duì)社會(huì)冷嘲熱諷——在這點(diǎn)上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后的歐美文學(xué)中的知識(shí)分子都是這樣一個(gè)腔調(diào)，比如索爾?貝婁和菲利浦?羅思筆下的那些大學(xué)教授們——其中不乏一些見(jiàn)解新穎的名句。丹尼爾1的敘述內(nèi)容也很簡(jiǎn)單，概括起來(lái)就是兩個(gè)女人一條狗，還有一個(gè)宗教組織。近500頁(yè)的書(shū)的主體就是丹尼爾1在敘述他與這兩個(gè)女人一條狗以及一個(gè)宗教組織的事，丹尼爾1的第一個(gè)女友是個(gè)事業(yè)型眼里只有愛(ài)沒(méi)有性的女強(qiáng)人，愛(ài)著丹尼爾1卻不能帶給他所要求的性的滿足，而第二個(gè)卻正成對(duì)比是個(gè)只有性而沒(méi)有愛(ài)的放蕩女子，給了丹尼爾1足夠的性的滿足卻也不吝于將這樣的滿足同樣給與別人，內(nèi)心苦悶空虛的丹尼爾1加入了一個(gè)致力于使人永生的宗教組織，并因?yàn)槠渖鐣?huì)地位而獲得了vip教員的資格并親眼目睹了教團(tuán)的一些內(nèi)幕。雖然丹尼爾1的敘述并不完整，但是通過(guò)丹尼爾24，25我們可以清楚知道，克隆人的技術(shù)取得了成功并造就了人類的永生。
  　　 法國(guó)哲學(xué)家翁福雷說(shuō)：這本書(shū)是我們時(shí)代的虛無(wú)主義的集大成者。頗有廣告之嫌，然而丹尼爾1確可算是個(gè)虛無(wú)主義者：他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活毫無(wú)興趣，整日冷嘲熱諷說(shuō)風(fēng)涼話，只有年輕漂亮的肉體出現(xiàn)時(shí)才會(huì)眼前一亮，但是如果只有虛無(wú)主義，那也不是Houellebecq——而且虛無(wú)主義的末世情調(diào)似乎在戰(zhàn)后歐美文學(xué)里也越來(lái)越成為一種背景，而且歐美的那種虛無(wú)主義對(duì)大陸來(lái)說(shuō)理解上還是頗有障礙的。
  　　 正像有人說(shuō)的那樣，Houellebecq聰明的地方就在于讓那個(gè)使人永生的克隆技術(shù)成功了并留下了丹尼爾24，25。百無(wú)聊賴失去了幾乎人生所有意義的丹尼爾1陷入了絕望的深淵，然而這還不算完，Houellebecq不會(huì)這么便宜他，給了他一個(gè)在來(lái)世，所謂下輩子再重來(lái)的永生的希望，雖然丹尼爾1自己也知道這希望是多么渺茫，但一點(diǎn)希望就是一點(diǎn)亮色，所以說(shuō)真正的絕望并不在丹尼爾1身上，而是在幾乎沒(méi)有什么故事情節(jié)的丹尼爾的后代們身上。通過(guò)丹尼爾24，25的闡釋我們知道，隨著輩數(shù)的增加，復(fù)制體們對(duì)先代的感情性格繼承的越少，到丹尼爾25時(shí)他甚至已經(jīng)不能理解丹尼爾1一生中苦苦追尋的愛(ài)情和性欲——那對(duì)丹尼爾1來(lái)說(shuō)生命中最光輝燦爛而有意義的部分，丹尼爾1的敘述對(duì)丹尼爾25來(lái)說(shuō)充滿了神奇的充滿刺激性的未知。這就是Houellebecq留給丹尼爾1的最后的希望，延伸了25代之后仍然沒(méi)有答案，在丹尼爾25踏上旅程最后無(wú)果而終還損失了生命中最重要的小狗?？怂购螅K于變成了絕望，也宣告了人類永生的最終失敗。
  　　 對(duì)人類社會(huì)現(xiàn)在的失望，未來(lái)的不抱希望構(gòu)成了本書(shū)的主要基調(diào)，但丹尼爾1——恐怕也是Houellebecq——將性做為現(xiàn)世的唯一生命亮點(diǎn)并大力加以描寫(xiě)卻是我不能同意的，而且本書(shū)中很多沒(méi)有什么用處的性描寫(xiě)也是它在大陸出版的一大障礙——前一陣據(jù)說(shuō)此說(shuō)遭到槍斃我便發(fā)了封郵件給出版社，被告知雖然會(huì)出但肯定有刪節(jié)——其實(shí)也沒(méi)什么遺憾的，刪了也許更緊湊。
  　　
•   　　在生命繁復(fù)的盤(pán)旋中，是否存在一個(gè)島的可能性，陽(yáng)光在午夜點(diǎn)亮，單純溫暖著心靈，沒(méi)有必須，也沒(méi)有原因，只是如此的生活。
  　　一切皆是虛無(wú)，當(dāng)如是想時(shí)，生命是否還有存在的價(jià)值？所有的關(guān)系全都建立在漂浮不定的根基上，你不是我的，我也不是你的，我們都是塵埃，風(fēng)來(lái)了，所有的思想讓風(fēng)沙更加強(qiáng)烈，離開(kāi)風(fēng)，仍然只是一粒塵埃。那么，那些曾經(jīng)的條件、曾經(jīng)的幻想又算什么？我說(shuō)我要的你，恰恰欠缺我要的部分。
  　　達(dá)尼埃爾說(shuō)伊莎貝拉，我可以交心，可是她愛(ài)性愛(ài)的不夠。
  　　達(dá)尼埃爾說(shuō)愛(ài)斯泰爾，我可以做愛(ài)，可是她對(duì)感情愛(ài)的不夠。
  　　恐懼的達(dá)尼埃爾，看著自己逐漸老去，而期待的美好始終沒(méi)有出現(xiàn)，幻想的影子重疊在不同的影像上，幻燈片一個(gè)個(gè)流轉(zhuǎn)過(guò)去，直到他驚愕發(fā)覺(jué)，那個(gè)拿著長(zhǎng)鐮刀的黑衣人出現(xiàn)在眼前。所謂的《一個(gè)島的可能性》，簡(jiǎn)單到極端，名利過(guò)后，將男子簡(jiǎn)化到虛無(wú)的情感單元，這樣一個(gè)男人恰好遇到兩個(gè)女人。脫離了吃喝拉撒，遠(yuǎn)離了動(dòng)物性，想是可以談?wù)勅祟愐詾榘恋木窳?，可是，精神，誰(shuí)知道呢，終究是擺脫不了純粹的情欲。
  　　情欲這東西，動(dòng)物都有，貓兒在春天的夜晚聚集于矮屋頂棚，一陣嘶聲力竭。小時(shí)候還以為是哪家在哭，但這哭聲很不是味兒，帶著輕飄飄的顫音，癢癢的顫著，不全然是痛苦，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，那是貓兒在叫春。叫春是貓的天性，基因通過(guò)簡(jiǎn)單的機(jī)械運(yùn)動(dòng)得以延續(xù)，也因?yàn)檠永m(xù)基因的關(guān)系，叫春就不再是單純的噪音，而具備了神圣的涵義。恰如人類求愛(ài)、結(jié)婚，以種種程式達(dá)成情欲的正式與合法，從此獲得獨(dú)享。
  　　達(dá)尼埃爾獨(dú)享了伊莎貝拉，情這方面他挺滿意的，可是欲就有點(diǎn)問(wèn)題，總之是對(duì)伊莎貝拉欲求不滿了。什么東西，一旦有了一點(diǎn)缺陷，就很容易形成一個(gè)突破口，從這個(gè)突破口，整個(gè)東西都被撕得粉碎。伊莎貝拉不想等著被撕碎，選擇了離開(kāi)?；蛟S情的引力大不過(guò)欲，這次分手很友好，友好的像是兩個(gè)老朋友久別重逢，道一聲：“又要走啦？好久不見(jiàn)呢。”
  　　愛(ài)斯泰爾沒(méi)有被獨(dú)享，她是大眾的。感情要?jiǎng)幽X子，那太高級(jí)了，還是性的機(jī)械運(yùn)動(dòng)較簡(jiǎn)單，所以愛(ài)斯泰爾很大方的分享了她的性。人是社會(huì)的動(dòng)物嘛，精神懶得交流，總是需要交流別的，不然就自閉了。艷的滴水的愛(ài)斯泰爾一點(diǎn)也不自閉，開(kāi)放又誠(chéng)實(shí)，看著她盛放，老達(dá)尼埃爾哆嗦著亢奮起來(lái)?？上澜缟洗驈囊婚_(kāi)始就沒(méi)有如人愿的東西。有些成就的男人都喜歡靠收藏彰顯身份，達(dá)尼埃爾這次選錯(cuò)了藏品，錯(cuò)誤的選擇對(duì)應(yīng)著失敗，可憐的達(dá)尼埃爾又失敗了。
  　　失敗又失敗，這也是人生的一個(gè)主題，人的失敗多源于欲望，最大的欲望是生命獨(dú)享無(wú)盡歡愉。無(wú)盡的歡愉需要無(wú)盡的生命，所以想以克隆實(shí)現(xiàn)生命的永恒也是理所當(dāng)然?？寺∨懦擞尚匝永m(xù)造成的生命差異，復(fù)制品和原品保持著同樣的DNA，維勒貝克描繪了一個(gè)未來(lái)的場(chǎng)景，舊的世界毀滅，向新人類過(guò)渡的克隆人孤單待在保衛(wèi)嚴(yán)密的隔離帶內(nèi)，他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)交流，法律禁止脫離崗位，所以他們永不能解除，看到的只有影像。
  　　克隆使性不再必需，性沒(méi)有了存在的意義，與之而來(lái)的強(qiáng)烈感情也漸漸淡化，愛(ài)恨嗔癡都于己無(wú)關(guān)，在孤島中蒼白的生存。這個(gè)島必定不是達(dá)尼埃爾的島，不管之一系列延續(xù)到幾號(hào)，都無(wú)法理解達(dá)尼埃爾1號(hào)的思想，他們都不是他，生命并沒(méi)有永恒，那個(gè)島尚未出現(xiàn)。
  　　達(dá)尼埃爾，Daniel，法語(yǔ)中的“但以理”——《舊約》中四大先知之一，神賜給他超群的學(xué)識(shí)，能明白各樣的異象和夢(mèng)兆。達(dá)尼埃爾自殺前留下了謎樣的快樂(lè)遺言，但以理已死，維勒貝克，你還想告訴我們什么？
•   　　早就聽(tīng)聞?dòng)啻髱熓欠ㄎ姆g界的名人，以前還抱著盲目崇拜的精神買(mǎi)了他的翻譯隨筆集《左岸書(shū)香》，讀的倒足了胃口，此大師端的一副精英架子，似乎他說(shuō)出口的就是圣旨，可是遣詞造句質(zhì)量干巴巴沒(méi)有文采。直至讀到昆德拉的《被背叛的遺囑》，已經(jīng)倒吸一口冷氣。再到《鮮花圣母》，那真是天地為之色變，據(jù)說(shuō)大師是忍住惡心嘔吐的感覺(jué)愛(ài)崗敬業(yè)地勉為其難地完成了翻譯，如果一個(gè)譯者不能尊重作者，對(duì)他所翻譯的文字沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)，翻譯出來(lái)的成果可想而知。
•   　　怎么辦，現(xiàn)在這種不正常的關(guān)系，整日就好像有一團(tuán)愁云慘霧籠罩在周?chē)目諝庵?。剛才丫?wèn)我要不要出去吃飯，我順應(yīng)機(jī)體自然反應(yīng)說(shuō)不餓，丫就一個(gè)人叮叮當(dāng)當(dāng)穿戴完畢自己下樓去了。突然覺(jué)得很憋氣啊，字一個(gè)也看不進(jìn)去了。不知道丫撇下我在家自己去重慶小吃吃蓋飯有多舒暢撒？
  　　丫最近有很多反常行為，（昨天路上你說(shuō)我不正常，那只是把你的觀點(diǎn)實(shí)踐了1/10之后的結(jié)果），包括把曾經(jīng)的甜蜜情意和場(chǎng)景像失憶了一樣，完全不放在心里眼里，這種輕飄飄的感覺(jué)果然好爽撒？不提起不想起那些帶豎心旁的字詞果然很難嘛？
  　　“每當(dāng)我們重新攪動(dòng)往昔的沉渣，每當(dāng)我們返回一個(gè)痛苦的年代——精神分析學(xué)基本上可以簡(jiǎn)述為這一點(diǎn)——我們都在增加重建神經(jīng)循環(huán)的機(jī)會(huì)。我們非但沒(méi)有前進(jìn)，反而埋葬了我們自己?！薄@是《一個(gè)島的可能性》里一個(gè)埃羅姆希派教長(zhǎng)的話。我讀這本書(shū)讀的津津有味，在后半部分隱約開(kāi)始出現(xiàn)克隆人之前。達(dá)尼埃爾無(wú)疑不屬于男人中有道德問(wèn)題的一類，但他同樣的不了解女人，也不曾想過(guò)給女人大于他自身所想要的愛(ài)。這讓我對(duì)男人更加好奇。神不可揣測(cè)，男人更加不可揣測(cè)，尤其是你曾經(jīng)以為他是很好揣測(cè)的之后。
  　　一個(gè)男人和一個(gè)女人在一起生活并不難，排除兩人都無(wú)甚邪念惡意這一基本條件之外。更不用說(shuō)他們是兩個(gè)愿意思考、溝通，并試圖完全從對(duì)方立場(chǎng)出發(fā)去理解的好人。男人女人有上帝造就的天然器官適合搭配生活在一起，即使美女和公野獸。那么，在什么樣最壞最壞的情況下，兩人才不得不彼此分開(kāi)呢？我發(fā)現(xiàn)這樣的情形和一個(gè)老人與一個(gè)貌美女子之間的相處很像。因?yàn)?，?ài)情的本意是享受，而不是占有，而老人無(wú)法擺脫對(duì)可能出現(xiàn)的干擾享受的那種可能性的恐懼?？纯磿?shū)面語(yǔ)言是怎么描述的：非占有性的愛(ài)，只有當(dāng)人們生活在一種充滿了樂(lè)趣的氛圍中時(shí)才可能想象，只有當(dāng)任何的擔(dān)心都消失時(shí)，尤其是沒(méi)有對(duì)被拋棄和死亡的擔(dān)心時(shí)，只有當(dāng)永恒生命變得不太重要時(shí)，只有當(dāng)這些條件全得到實(shí)現(xiàn)時(shí)，這樣的愛(ài)才可以設(shè)想。
•   　　　　翻了幾頁(yè)，實(shí)在看不下去了，不知道是不是翻譯的問(wèn)題，也許我把余中先誤以為是余光中了。整個(gè)小說(shuō)感覺(jué)就是一腐儒，絮絮叨叨在那說(shuō)事，為了讓自己顯的有個(gè)性，還故意說(shuō)些臟話狠話,而且，這腐儒還是梨花體的粉絲。
  　　　　
  　　　　讓我們見(jiàn)識(shí)一下里面梨花體：
  　　　　這一次，下了飛機(jī)之后，我的第一個(gè)動(dòng)作，就是打開(kāi)我的手機(jī)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有愛(ài)絲泰的任何消息時(shí)，一種失望攫住了我的心，它是那么的強(qiáng)烈，我不禁為之大吃一驚。
  　　　　
  　　　　這也許算是梨花體的變體，不用回車(chē)用逗號(hào)，看完我感覺(jué)自己說(shuō)話都說(shuō)不利索了。
•   　　必須要說(shuō)的：這不是一本一般意義上的通俗讀物。
  　　
  　　終于看完了《一個(gè)島的可能性》，一本只有24萬(wàn)字的書(shū)，看了兩個(gè)多星期，這是近兩年來(lái)我讀書(shū)的最慢記錄了。
  　　
  　　當(dāng)讀到四十幾頁(yè)的時(shí)候，我便已經(jīng)在后悔借了它，直到看完整本406頁(yè)，我依然覺(jué)得借來(lái)這本書(shū)看，多少有一點(diǎn)點(diǎn)不那么爽。
  　　
  　　這是本小說(shuō)，講述了一個(gè)人（達(dá)尼埃爾1）的兩段愛(ài)情故事。同時(shí)，它也是一本科幻小說(shuō)，小說(shuō)中涉及到了未來(lái)世界的誕生，以及那個(gè)未來(lái)世界的人（達(dá)尼埃爾24、25）對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的追憶。
  　　
  　　這是本科幻小說(shuō)，但是卻很寫(xiě)實(shí)，小說(shuō)中的描寫(xiě)直白到有一種讓人厭煩的感覺(jué)。這是一本描寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)，因此，在權(quán)利、金錢(qián)和肉欲中，作者選擇了肉欲作為整部小說(shuō)的線索。于是，它變成了一部以肉欲來(lái)表達(dá)愛(ài)情的科幻小說(shuō)。
  　　
  　　這是一本帶有批判主義色彩的小說(shuō)，滿篇充斥的是對(duì)社會(huì)的諷刺，即便主人公實(shí)實(shí)在在的在享受肉欲，但卻讓讀者真真切切的感受到諷刺。
  　　
  　　作者是一名精神憂郁癥患者，我不知道他寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)候所投注的感情，與其自身的憂郁有多少關(guān)系，但小說(shuō)的主題的確是建立在某種憂郁情緒上的。
  　　
  　　不能說(shuō)《一個(gè)島的可能性》是一部讓人讀來(lái)愉快的作品，但我本人覺(jué)得，卻也并不如小島同學(xué)推薦時(shí)候所表述的那樣頹廢。
  　　
  　　這是一本小說(shuō)，一本帶有批判主義色彩的，描寫(xiě)愛(ài)情的科幻小說(shuō)。
  　　
  　　如果給本書(shū)以這樣的評(píng)價(jià)，那么在讀著它的時(shí)候，感受到最多的是批判，而憂郁只是伴隨著批判而生的負(fù)面情緒，加之小說(shuō)中對(duì)于情愛(ài)描寫(xiě)的消極性及沖突性，使得這部小說(shuō)不如另一些批判小說(shuō)來(lái)的讓人那么憤憤不平，而是更多的感受到主人公的無(wú)奈和憂郁。從這樣的角度去思考，小說(shuō)是極其成功的，作者使得讀者跟隨著主人公經(jīng)歷著他的憂郁，而不是為他而憤怒。而通過(guò)另兩個(gè)重要角色（達(dá)尼埃爾24、25，主人公在未來(lái)世界的“子孫”）的描述，讀者所能得出的，正如小說(shuō)結(jié)尾處所寫(xiě)的那樣，更加確定了“生命是真實(shí)的”這個(gè)顯而易見(jiàn)的結(jié)論。這一結(jié)論，是建立在批判及反思中的，是作者在整部小說(shuō)中一直在強(qiáng)調(diào)的。
  　　
  　　拋開(kāi)小說(shuō)的晦澀內(nèi)容，只考慮其傳達(dá)的思想意境，可以說(shuō)，這是一部值得一讀的作品。但卻并不適合每一個(gè)人。當(dāng)然，也有人在讀過(guò)小說(shuō)之后會(huì)得到其他一些結(jié)論。這只能說(shuō)明，這部小說(shuō)真正引起了人們的思考。
  　　
  　　我推薦這部小說(shuō)給有一定承受能力的人看，卻不鼓勵(lì)尚無(wú)成熟思想的人看。這是一部會(huì)影響人的思想和處世態(tài)度的書(shū)，影響的好壞，取決于讀者自身的信念。
  　　
  　　讀一讀《一個(gè)島的可能性》，看看你能讀出怎樣的可能。
•   　　我實(shí)在受不了 以后都不買(mǎi)法國(guó)人的書(shū)了
  　　
  　　這是一本少女的絲襪書(shū) 很長(zhǎng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)很長(zhǎng) 充滿誘惑 偶然芬芳 這偶然的芬芳給我?guī)?lái)許多希望 一路看下去 發(fā)現(xiàn)只是只絲襪而已
  　　
  　　誠(chéng)然 我該慶幸 幸好不是老太婆的裹腳
  　　
  　　
  　　看了這么久我終于看完了 要不是我買(mǎi)書(shū)一定要看的習(xí)慣 我是無(wú)論如何不會(huì)看完他的
  　　
  　　許多閃光的小智慧 小用詞直入心底 然而更多的是空乏的描寫(xiě) 就是把“我要吃飯”描寫(xiě)成為“我即將要去完成一項(xiàng)把嘴張開(kāi)然后送入一些維持生命所必須要求有的能量進(jìn)去”這樣的感覺(jué) 我實(shí)在不明白 簡(jiǎn)明扼要寫(xiě)上“我要吃飯”有啥不好的？
  　　
  　　據(jù)說(shuō)法語(yǔ)只有1W多個(gè)單詞 這1W多個(gè)單詞比起中文真是太可憐了 難怪翻譯要這么折騰我
  　　
  　　我喜歡法國(guó)人的思想 討厭他們表述的方式
  　　
  　　思想本來(lái)就是個(gè)復(fù)雜的玩意兒 為何不能直白些讓大家都明白?
  　　
  　　我是個(gè)膚淺的人兒 恨不得自己薄些再薄些淺些再淺些 這樣那些文字才更容易在我身上烙下印 —— 傳說(shuō)中的力透紙背！
  　　
  　　小說(shuō)之所以是小說(shuō)不是哲學(xué)書(shū) 是因?yàn)樾≌f(shuō)有意思 小說(shuō)有情節(jié) 小說(shuō)能把一樣復(fù)雜的思想融入簡(jiǎn)單生活讀過(guò)之后讓人酣暢淋漓如遭五雷轟頂?shù)耐笍馗?br /> 　　
  　　當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)的比哲學(xué)書(shū)還哲學(xué)的時(shí)候 我為什么不直接去讀哲學(xué)書(shū)？
  　　
  　　
•   　　三月份在鄭州同學(xué)那里滯留的時(shí)候，買(mǎi)了這本書(shū)。火車(chē)上讀了一些，到學(xué)校以后便很久沒(méi)有再打開(kāi)。放在床頭，每日都會(huì)看到封面上那幅畫(huà)——一個(gè)手拿紅色花朵的骷髏，空洞洞的眼睛以及微微下斜的嘴角，仿佛直到海枯石爛般的憂傷。
  　　前些日子，忽然的心血來(lái)潮，決定把它讀完。
  　　沒(méi)有完全讀懂。并不喜歡里面肆無(wú)忌憚的性描寫(xiě)，雖然得承認(rèn)，的確很有水平；也不喜歡作者神經(jīng)質(zhì)般的偏激，然而可以理解——余先生在后記里說(shuō)他“是個(gè)精神憂郁癥患者”。不過(guò)這些都不足以讓我不喜歡它，事實(shí)上，這是可以令我看到廢寢忘食的僅有的幾本書(shū)之一（用于消遣的東東除外）。
  　　深深沉迷于其內(nèi)的，是行文中無(wú)所不在的落寞。即便在忘我做愛(ài)的激情時(shí)刻，也是。這種落寞并不在達(dá)尼埃爾1生命敘述的最后時(shí)刻到達(dá)頂峰，而是在達(dá)尼埃爾24完成他的闡釋，安靜地?fù)崦」犯？怂?，等待自己的消逝，以及達(dá)尼埃爾25出現(xiàn)的時(shí)候。
  　　 “精神投射慢慢地消失了。興許，還剩下幾分鐘，我別的什么都感覺(jué) 不到，只感覺(jué)到一種微乎其微的憂傷。”
  　　那會(huì)是如何的一種落寞呢？就好像，就好像在闃無(wú)聲息的冬夜，聽(tīng)radiohead唱著那首creep吧……卻原來(lái)，竟然永恒的生命，也無(wú)法祛除人類與生永在的孤獨(dú)。
  　　
  　　
•   　　好久沒(méi)有進(jìn)評(píng)論了。
  　　其實(shí)這一年來(lái)讀了不少的好書(shū)，也有一些小小的感想。只是無(wú)處釋放。存于心中，自生自滅。
  　　往往，我們并不知我們的思考是否有價(jià)值。是否值得記錄。在我，總覺(jué)一切隨風(fēng)。
  　　這么說(shuō)也許消極。但消極往往帶來(lái)的是一種淡然。
  　　記得前段時(shí)間，讀的一本書(shū)《一個(gè)島的可能性》。一本對(duì)人生絕望而虛無(wú)的書(shū)。
  　　四五百頁(yè)。對(duì)近段時(shí)間的我來(lái)說(shuō)，是一本太厚的書(shū)。但還是在一個(gè)月的時(shí)間里匆匆讀完。
  　　一本書(shū)，能否讀完，想想也是一種緣分，一年來(lái)，或幾年來(lái)，買(mǎi)的，或借的書(shū)，總有上百本，但真正或匆匆讀完的，又有幾本呢。
  　　既然讀完了，并且過(guò)程津津而有味。只能說(shuō)明自己的心境與書(shū)中人物心境的契合。
  　　書(shū)采用的是AB式的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。而我，只關(guān)注A，重于敘事，對(duì)于B類的思考都是匆匆一略而過(guò)。
  　　不能說(shuō)讀懂，只能說(shuō)又領(lǐng)略了一種不同的人生。
  　　想想，我們都是位于思想之海的島上。彼此有時(shí)會(huì)完全忘卻還有其他島的存在。
  　　是一種悲哀，也是一種幸福。
  　　目標(biāo)虛無(wú)。而過(guò)程豐沛。這就是人生。
  　　
  　　余中先先生的譯筆真的很好.
•   　　一
  　　早知道此書(shū)不會(huì)帶來(lái)什么非常愉快的閱讀體驗(yàn)，可還是弄回家來(lái)，因?yàn)橛幸环N書(shū)似乎可以在日后隨便翻一頁(yè)找靈感。
  　　
  　　二
  　　你要是一翻開(kāi)中文版就愛(ài)死了這書(shū)，我只能跪著仰視?？催@書(shū)體會(huì)到了所謂虛無(wú)主義的強(qiáng)大，感覺(jué)自己越變?cè)叫≡阶冊(cè)叫。斐闪烁街谏厦娴囊活惢摇?br /> 　　
  　　三
  　　經(jīng)?？床幌氯サ臅r(shí)候開(kāi)始罵翻譯，可一想余中先啊還不至于吧，再硬著頭皮看，漸漸發(fā)現(xiàn)了越來(lái)越多的流暢之處，尤其是那些看似半調(diào)子的詩(shī)，其實(shí)極好。
  　　所以不再罵了，這種書(shū)本不該翻譯過(guò)來(lái)，可既然翻過(guò)來(lái)了，不懂布魯布魯卡卡語(yǔ)的我們就該忍一忍那些看似不通順之處，去探索內(nèi)在的東西。
  　　
  　　四
  　　不是好小說(shuō)，可應(yīng)該算是好書(shū)，尤其是開(kāi)頭和結(jié)尾。中段其實(shí)就著一個(gè)我們能了解的問(wèn)題扯著其他的事情，可以隨便從哪頁(yè)讀。
  　　
  　　五
  　　看了此書(shū)就能知道作者在中國(guó)無(wú)甚名聲的原因，也能隱約知道其在本國(guó)也不怎么受待見(jiàn)的原因。有些比較孤獨(dú)卻偏偏發(fā)達(dá)的靈魂大概只有在克隆人二十幾代降生后才會(huì)被了解。
  　　
  　　六
  　　我們都有個(gè)島在遠(yuǎn)方，雖然去的路可能要走一生，而且去了也不一定會(huì)發(fā)現(xiàn)特別的什么，可關(guān)鍵的問(wèn)題是，我們不愿意嘗試。
•   　　對(duì)于作者維勒貝克來(lái)說(shuō)，視域的界限永無(wú)止境地向未來(lái)延伸使他能夠構(gòu)建克隆世界的絕望圖景。小說(shuō)的男主角達(dá)尼埃爾1（他是序號(hào)至達(dá)尼埃爾25的后來(lái)那二十四個(gè)衍生體的本體）在自殺前卻也堅(jiān)信，“就在時(shí)間的正中間，存在著一個(gè)島的可能性”，而這塊夢(mèng)幻之地也許就像亞瑟王傳說(shuō)中的玻璃島，是仙島，是永無(wú)鄉(xiāng)，是烏托邦。那個(gè)島好像存在卻又遙不可及。時(shí)光流轉(zhuǎn)兩千年的核戰(zhàn)后世界，達(dá)尼埃爾1的克隆后代開(kāi)始去努力尋找這座可能解決關(guān)于存在的史前巨獸樣龐大的問(wèn)題并且可能有新人類生存的島嶼，這種執(zhí)著堪比斯皮爾伯格那部憂傷的科幻電影《AI》中的那個(gè)神經(jīng)中樞里面充滿著問(wèn)號(hào)的小機(jī)器人。
  　　
  　　小說(shuō)中達(dá)尼埃爾1的敘事文體和達(dá)尼埃爾24（擁有達(dá)尼埃爾1的精神投射的第23個(gè)克隆后身）或者達(dá)尼埃爾25的闡釋文體在時(shí)序上并行不悖，在結(jié)構(gòu)上交織前行。節(jié)奏似門(mén)德?tīng)査傻拇?，惆悵的韻律感體現(xiàn)的是小說(shuō)家對(duì)不明朗的前景的懷疑和缺少信心。而這種虛無(wú)主義的不確定性則暗合他曾向《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》承認(rèn)自己是一個(gè)充滿硫黃味的粗野作家?，F(xiàn)世是卑劣的而未來(lái)是殘破的，這種曾備受眾人指責(zé)的絕對(duì)悲觀的態(tài)度為小說(shuō)注入了一絲noir fiction的元素。且認(rèn)為維勒貝克推崇的波德萊爾的詩(shī)歌是noir poet，他那濃密且傾斜的惡之花像鐘擺一樣搖晃使人眩暈，那初生的應(yīng)該帶來(lái)希望的嫩葉則模糊不清就像康定斯基的抽象畫(huà)。
  　　
  　　埃洛希姆，這是小說(shuō)中以克隆技術(shù)作為破解困境之鑰并且曾給達(dá)尼埃爾1帶來(lái)過(guò)希望的教派的名字。同維勒貝克之前的作品《基本粒子》一樣，小說(shuō)家仍舊撥弄科幻的魔術(shù)棒而這離不開(kāi)他從小接受的嚴(yán)格的理科思維訓(xùn)練。教派顯示了它的神諭，以科學(xué)來(lái)抗拒衰老抵制疲倦重拾激情，從技術(shù)層面上完成可以不斷重生的拯救，而那關(guān)于個(gè)人的多變的歷史在某種程度上被消解了。遺傳的密碼一直傳承下來(lái)，歷史則不斷被人造的記憶重塑。根據(jù)福柯老師的觀點(diǎn)，我們所能掌握的只是一些當(dāng)下的，不連續(xù)的，不具有普遍性的知識(shí)?？寺◇w能夠遺傳前代的記憶，這一切構(gòu)成了知識(shí)的延續(xù)性，但可悲的是克隆人們并沒(méi)有原生態(tài)的欲望和情感，沒(méi)有歡樂(lè)和痛苦。達(dá)尼埃爾9強(qiáng)調(diào)自己曾經(jīng)哭過(guò)，但是從達(dá)尼埃爾10開(kāi)始對(duì)于此就再也沒(méi)有了明確的記載。他們的觸覺(jué)是逐漸麻木的，他們的反應(yīng)是越來(lái)越遲鈍的，他們的記憶是糾結(jié)的，看似美好其實(shí)是可融化的代達(dá)羅斯之翼。
  　　
  　　達(dá)爾尼埃1，他自殺前把自己的體細(xì)胞交給了教派以制作克隆體，他為自己彈奏死亡的賦格曲因?yàn)樗X(jué)得每個(gè)生命的最后時(shí)刻可能伴隨著某種啟示。在對(duì)生活喪失新鮮感并且沉湎于藥物的刺激之前，他具有著巴爾扎克似的諷喻視野和South Park似的批判意識(shí)，他拋出過(guò)一個(gè)個(gè)劇本，諸如《人們更喜歡另類的淫娃》，《讓我們空投迷你裙！》，《吃我的豆腐吧――加扎幫》，《恬不知恥的第歐根尼》，《小寫(xiě)字母的搏斗》、《人是可笑的》，《以后兩只蒼蠅》，輕蔑地發(fā)出微笑。但是在何種程度上，他的作品“取消”了他，達(dá)爾尼埃1把自己本體的一部分融入他的喜劇作品中而后來(lái)巨大的不安攥住了他，自己在不斷地衰老且一直處于表象之中，他覺(jué)得自己和真理之間隔著一層無(wú)法撥開(kāi)的面紗。
  　　
  　　伊莎蓓拉，是達(dá)爾尼埃1的第一個(gè)情人，同樣選擇自殺作為她走向生命終點(diǎn)的方式。三十七歲的她對(duì)肉身的折舊如此恐懼以致變成了性欲的冷漠疏離。她針對(duì)達(dá)爾尼埃1建造起足夠厚實(shí)的防御圍墻，只能信任小狗?？怂沟臒o(wú)條件的愛(ài)意。臉上美麗的線條被扭曲，被時(shí)光之矢擊中后，這個(gè)完美主義者這個(gè)女性時(shí)尚雜志總編，她的表情如此謙卑。一個(gè)圓圈畫(huà)在這些東西的周?chē)?，而沒(méi)有人敢于逾越它。拉斐爾前派的夢(mèng)悄然破滅，物理層面上的性愛(ài)不可救藥地消失。激進(jìn)的深藍(lán)色的火焰將她燒灼，更高貴的憐憫的注目下，她排斥著達(dá)爾尼埃1孤獨(dú)地“蜷縮在生命終點(diǎn)的拓?fù)鋵W(xué)的角落中”。
  　　
  　　達(dá)爾尼埃24，在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)之間游移，如前所述每代克隆體的情感是一個(gè)不斷減小的級(jí)數(shù)。達(dá)爾尼埃24無(wú)法與他的前世達(dá)爾尼埃1決裂，他被自達(dá)爾尼埃1傳承下來(lái)的記憶禁錮，被時(shí)間禁錮，陷入更巨大的機(jī)械性之中。按照布羅代爾老師觀點(diǎn)，“人的生活一大半淹沒(méi)在日?，嵤轮?。無(wú)數(shù)的行為都是自古繼承下來(lái)的，無(wú)章無(wú)序的，無(wú)窮無(wú)盡重復(fù)的，直至我輩。這些東西有時(shí)候，甚至常常超出人們的估想，可以被追溯到久遠(yuǎn)的混沌年代。積年累世的、非常古老并依然存活的往昔注入了當(dāng)今的時(shí)代，就像亞馬遜河將其混濁的洪流瀉入大西洋一樣?！保ú剂_代爾《資本主義的動(dòng)力》）這就如同古代西歐的德魯伊教徒們相信橡樹(shù)是可以貯存知識(shí)以備后代的教徒提取一樣。但是小說(shuō)中前世的記憶過(guò)于粗宏淹沒(méi)了克隆的后代，終于，神秘的波浪變成時(shí)間的虛空?？寺『蟠鷤冎鲃?dòng)或被動(dòng)地被一一隔離，憑借著網(wǎng)絡(luò)互相聯(lián)絡(luò)。作為本體情感被不斷克制的鏡影分身，就連他們的交流語(yǔ)言也顯得如此虛幻不真實(shí)。快樂(lè)從那敏感的世界中降落，他們是喪失了觸須的一座座孤島。
  　　
  　　愛(ài)絲泰爾，達(dá)爾尼埃1稍后一任的二十二歲情人，也許是青春女神的化身，姣好的臉龐和曼妙的身姿以及她的活力能夠激起漸變中的虛無(wú)主義中年男子達(dá)爾尼埃1內(nèi)心的悸動(dòng)（隔代相愛(ài)，但這不是禁忌的顛覆）。而她其后離開(kāi)達(dá)爾尼埃1與其說(shuō)是因?yàn)閻?ài)絲泰爾的愛(ài)無(wú)能不如說(shuō)她更具阿莫多瓦電影中某些西班牙少女的不被馴服的神韻，情感神經(jīng)質(zhì)般地豐富，而遠(yuǎn)方的青黛吸引著她，于是一座藍(lán)色的塔樓將在其精神生活的花園中升起。作為群體意義上的現(xiàn)實(shí)主義者和個(gè)體意義上的夢(mèng)想主義者，她曾經(jīng)如此放縱如此充滿著離心力。
  　　
  　　達(dá)爾尼埃25，他身處達(dá)爾尼埃1兩千年后的世界，終于意識(shí)到一個(gè)殘酷的事實(shí)。遺傳密碼嚴(yán)格的雙螺旋結(jié)構(gòu)、對(duì)前世生命敘述的反思以及闡釋的撰寫(xiě)是克隆人信仰的三大支柱。在與瑪麗23的網(wǎng)絡(luò)探討中，個(gè)體命運(yùn)的感傷似乎慢慢消彌于無(wú)形之中。“被祝福的波浪引導(dǎo)你的船骨向前行駛”（Sodergran詩(shī)）。我們共同的歷史由著個(gè)體命運(yùn)的不斷復(fù)制，波瀾不驚地前行。巨大的孤獨(dú)使克隆人們仿佛置身于一個(gè)封閉性的游樂(lè)場(chǎng)中，同樣巨大的緩慢的壓抑感終于逼迫或者引誘著他們走向開(kāi)放的世界，走向被感知的世界。
  　　
  　　最吸引我的是作為小說(shuō)第三章節(jié)的尾聲，語(yǔ)調(diào)越來(lái)越沉重。在這浩劫殘陽(yáng)的世界，達(dá)爾尼埃25在西班牙南部的荒原上孤獨(dú)地漫游，舊人類存在的氣息已經(jīng)煙消云散，殘存著的只有零星散布的幾個(gè)野蠻人群體。只有小狗?？怂沟哪侵豢寺『蟠惆橹_(dá)爾尼埃25，此情此景不由令人想起電影《我是傳奇》中世界末日后在廢墟中孤獨(dú)行走的世上最后一個(gè)人類威爾?史密斯和他的那條德國(guó)牧羊犬。我又想起了BBC的科教紀(jì)錄片中的早期人種尼安德特人的滅絕，因著冰川期的降臨導(dǎo)致的食物減少以及更進(jìn)化的克羅馬農(nóng)人的侵襲，地中海北岸的人口不斷減少的尼安德特族群不斷地向西向西班牙的丘陵遷徙，最后的僅存的那個(gè)尼安德特人終于來(lái)到了西班牙的海邊。同樣，小說(shuō)中的達(dá)爾尼埃25也來(lái)到的大海邊緣，在這里他夢(mèng)到了精神法則的大太陽(yáng)，他已經(jīng)無(wú)比接近那座傳說(shuō)中的孤島。
  　　
  　　小說(shuō)在某個(gè)章節(jié)也有過(guò)一段引言，關(guān)于“世界的復(fù)雜性并沒(méi)有得到證實(shí)”，我們敬愛(ài)的布羅代爾老師同樣認(rèn)為“在關(guān)系不太復(fù)雜的領(lǐng)域，他的本能可能引導(dǎo)他走向正確?！边@種本能驅(qū)使克隆人們?nèi)ふ乙蛔凰w圍繞的孤島，但是這座孤島是否就是最終的答案，小說(shuō)家更是提供了一個(gè)半開(kāi)放式的結(jié)尾。孤獨(dú)使某些人得到從集體中逃逸的快樂(lè)，但他們?nèi)耘f無(wú)法逃脫另一部法則那如從天上垂下的傀儡線般的牽引。而沒(méi)有人是一座孤島，無(wú)論是在時(shí)間的維度還是空間的維度，我們始終是整體的一部分。此書(shū)的封面像蒙克的繪畫(huà)一樣扭曲，就如同一張朋克唱片。但是不知朋克少年們?cè)诠陋?dú)中在虛無(wú)中是否會(huì)毫不遲疑地被動(dòng)地跟隨線索的指引，不管這根線索是克隆技術(shù)，是關(guān)于尋找某個(gè)未知島嶼的提示，是那根垂下的傀儡線，還是阿里阿德涅指引著忒修斯逃出牛頭怪的迷宮的線團(tuán)。陶醉于燦爛陽(yáng)光的多重折射，我終于掩上了這部灰色的小說(shuō)。
•   　　看完之前的些許評(píng)論，驚了一下，為什么沒(méi)有人像我這樣愛(ài)這本書(shū)？隨之靜了一下，想想它打動(dòng)我的原因其實(shí)是絕望，洞徹世事，然后的絕望。我在看書(shū)途中經(jīng)常有心一抽緊的瞬間，覺(jué)得這種蠻勁十足的寫(xiě)法竟然比溫暖的煽情小說(shuō)更讓自己動(dòng)情。
  　　或許，沒(méi)有人愛(ài)這本書(shū)，反而是好事。
  　　翻出個(gè)把月前給雜志專欄寫(xiě)的讀后感。放在這里作為唯一的正面呼吁吧。
  　　
  　　我把這本書(shū)放在床頭連續(xù)一周。我把達(dá)尼埃爾的名字念叨了一周。在這次漫長(zhǎng)而傷懷的閱讀里，我第一次感到虛無(wú)主義也是如此犀利，未來(lái)或許幻滅，但之前，必然是聲色犬馬縱情作樂(lè)的一生又一生。
  　　
  　　最先翻開(kāi)的前十頁(yè)，你我都不知道他要說(shuō)什么，法國(guó)人維勒貝克自稱是散發(fā)硫磺味的粗野作家，但這本書(shū)的開(kāi)頭顯得極其煞有介事，欲蓋彌彰。于是我翻回到目錄，確定整本書(shū)都由一個(gè)主人公達(dá)尼埃爾敘述，但有所不同的是，達(dá)尼埃爾有1號(hào)、24號(hào)、25號(hào)之分。
  　　
  　　只有1號(hào)是真正的人類，與我們生活在同一時(shí)代的人類；后兩位是基于1號(hào)的克隆體，擁有一樣的物理身軀、一樣的DNA、亦即一樣的精神才智氣質(zhì)的潛力，但24號(hào)告訴我們，克隆到了第9代時(shí)，眼淚已是稀罕之物，到了20代之后，連笑都不見(jiàn)了?？寺∪藳](méi)有社交，生活在電網(wǎng)封閉的小居所里，通過(guò)電腦網(wǎng)絡(luò)和散落世界各地的其余克隆人交流——純文字和精神的數(shù)碼化交流。沒(méi)有觸摸。沒(méi)有性。沒(méi)有團(tuán)體。除了足夠多的時(shí)間、足夠多的后續(xù)克隆人，生存的目的和手段聚焦于解讀——解讀前代的自白，以便理解，由此延續(xù)對(duì)自身和世界的認(rèn)同。
  　　
  　　他們都要讀1號(hào)達(dá)尼埃爾的自傳，和我們一樣是無(wú)可奈何的讀者。達(dá)尼埃爾是家財(cái)萬(wàn)貫的喜劇明星，人類社會(huì)中的貪欲和不公、種族紛爭(zhēng)、性別歧視……都是他的原材料，他編出諧趣的小品、電影，令世人歇斯底里地笑。但生活中的他沒(méi)有愛(ài)情，第一次婚姻乏味得簡(jiǎn)直莫名其妙，遇到的第一個(gè)真正意義上的戀人伊莎蓓拉洞察世事，是女性雜志的編輯，她把性愛(ài)簡(jiǎn)化為技術(shù)，對(duì)激情的熱情不如對(duì)真理和邏輯的鐘愛(ài)。他們是相愛(ài)的，但身體的邏輯只可能趨向衰老，面對(duì)自己下垂的肌體，伊莎蓓拉主動(dòng)離去，她只想以這種決絕的方式阻斷日后必將出現(xiàn)的彼此背叛和疏離。再濃的理性之愛(ài)也抵擋不住下垂的乳房和臀部那致命的殺傷力，別以為那只是對(duì)視覺(jué)或觸覺(jué)的傷害，人類之動(dòng)物性決定了情愛(ài)至死不渝只是謊言。
  　　
  　　孤獨(dú)的富翁在巨大的空宅里打發(fā)時(shí)間，好像提前老去，工作只是另一種慣性、并是最拿手的殺時(shí)間大法。就在挑選新劇演員時(shí)，他遇到了年輕的愛(ài)絲泰爾，如果有一見(jiàn)鐘情，那這就是，盡管最終他會(huì)在悲切醒悟到，這種愛(ài)只是不對(duì)等的一廂情愿。愛(ài)絲泰爾是新時(shí)代的典型，迷人的身軀從十幾歲就縱情享樂(lè)，熟稔性和大麻是與美麗相輔相成的道理，她只是不需要愛(ài)情而已，除此之外，一切都很完美。當(dāng)年齡、身份并不成為問(wèn)題時(shí)，達(dá)尼埃爾在她沖向好萊塢之前的狂歡派對(duì)上失聲痛哭，因?yàn)楸凰渎涞耐瑫r(shí)，也是被她所象征的一整個(gè)新時(shí)代的無(wú)愛(ài)準(zhǔn)則所冷落。隔代做愛(ài)或許會(huì)很愉快，但隔代相愛(ài)卻是幾乎不可能，我們所在的世界從來(lái)都是在新嬰兒和新美女出現(xiàn)的瞬間產(chǎn)生斷層，并放任上一代期許的準(zhǔn)則盡數(shù)墮落，隔代的交流只能是局部狂歡，經(jīng)不住道德或情感的深究。
  　　
  　　再次孤獨(dú)起來(lái)的富翁明星達(dá)尼埃爾無(wú)意間接觸到一個(gè)瘋狂的教派，西方社會(huì)中宣稱基督再生的團(tuán)體并不少，書(shū)中那身穿白袍，身邊十二位裸女侍奉的“圣人”也不見(jiàn)得是癡人說(shuō)夢(mèng)。在這個(gè)龐大的團(tuán)體中，有鉆研生物遺傳高科技的學(xué)者，他們?cè)缦扔谌魏喂俜浇M織找到了克隆人的方法。于是，任何一個(gè)加入此教派的成員都必須遵循兩個(gè)法則：死后財(cái)產(chǎn)盡數(shù)上交組織，并以自殺的方式選擇通往永生的新途。
  　　
  　　對(duì)永恒生命的許諾因?yàn)榉N種意外而成真，人類也終究飽嘗自己釀造的苦果，在未來(lái)一次核變中，文明世界崩潰，幸存者變成低于克隆人的原始人，野蠻，骯臟，殘酷。就在與外部世界和新原始人的隔閡中，克隆人生生不息，一旦再生，就需要不斷解讀前輩留下的敘述，去嘗試學(xué)習(xí)喜怒哀樂(lè)。終于，達(dá)尼埃爾25步他人后塵，義無(wú)反顧地走出局域，走向偌大的世界，想去尋找達(dá)尼埃爾1號(hào)遺書(shū)中所說(shuō)的，“在時(shí)間的正中間，存在著一個(gè)島的可能性”。他的出走或許暗示著克隆人的緩慢背叛、以及不可避免的緩慢滅亡。
  　　
  　　像這樣現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)主義大作，需要讀者擁有和作者持平的智慧和情感。第一代達(dá)尼埃爾和最后一代同樣是不安于準(zhǔn)則的人，這就像人類DNA中不可斷絕的情感誘力，誘使他去尋找，未必是尋找愛(ài)，至少也要見(jiàn)識(shí)世界的真相，哪怕真相是虛無(wú)。在此，維勒貝克提到人工生殖之后，性變得不必要；數(shù)碼網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)后，社交也變得不被需要；相繼而來(lái)的是自戀的最終消亡……如此以往，人類將變成科技輔佐下的終極孤獨(dú)者。然而達(dá)尼埃爾的故事卻像是用盡每一滴感情、乃至體液，去證明生命的內(nèi)容——只能是不斷地起伏于得到愛(ài)和失去愛(ài)的兩級(jí)。
  　　
  　　圣人對(duì)達(dá)尼埃爾說(shuō)過(guò)，人從來(lái)都不能在別處愛(ài)，只能在永生不死中愛(ài)?？蛇_(dá)尼埃爾25在千里跋涉、終于看到大海的時(shí)候，他或許會(huì)知道，忘乎所以、乃至忘記死亡恐懼的時(shí)候，才能有愛(ài)的可能性，那個(gè)可能的時(shí)間中的島，并不是永生，只是片刻的愛(ài)、暫存的肉體罷了，只是時(shí)限為一生的真實(shí)罷了。
  　　
  　　
  　　[轉(zhuǎn)載者請(qǐng)聯(lián)系我，謝謝]
•   　　 此書(shū)是和《幻影書(shū)》一起同時(shí)看到，比較一下高下立判。
  　　 不知道是翻譯的原因還是先天問(wèn)題，感覺(jué)開(kāi)頭和后半段比較好，前半段和那個(gè)未來(lái)者的敘述顯得相當(dāng)累贅，看得差點(diǎn)沒(méi)興趣了，作者炫耀性質(zhì)的憤世嫉俗和知識(shí)羅列看起來(lái)頗不舒服，如果刪除一點(diǎn)，行文將流暢很多。感覺(jué)有點(diǎn)做作，反正沒(méi)想象得那么好。 維勒貝克的未來(lái)世界和瑪格麗特阿特伍德的《羚羊與秧雞》神似。后面有個(gè)哥們?cè)u(píng)論寫(xiě)得好，A-B-A-B-的形式太多啦。。。。
•   我覺(jué)得翻譯非常不好。
•   大致上還行，但在細(xì)部的地方，譯者似乎沒(méi)理解作者的本意，因此在用字上似乎不精確，不過(guò)因?yàn)樾≌f(shuō)本身就存在模仿古籍、以曖昧抽象文字表達(dá)的意涵在內(nèi)，我個(gè)人不是很確定當(dāng)中的模糊是否是因?yàn)樽g者關(guān)系。
•   嘩,突然了解很多看書(shū)時(shí)根本沒(méi)去想的東西呀，
  書(shū)中的幾段翻譯只讓我想重複一直看,覺(jué)得很舒服
•   小說(shuō)中的許多文句，我也非常喜歡。
•   <一個(gè)島的可能性>是需要多次閱讀.閱讀進(jìn)去了,也就理解了維了貝克的荒誕
•   可惜我一次都沒(méi)讀完。也就沒(méi)能理解他的荒誕了。
•   他回國(guó)沒(méi)多久就獲得2010年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)了。
•   因?yàn)樽髡叩拿婢叩袈淞恕?br /> 讀者恐懼于看到真實(shí)的面孔。
•   “沒(méi)有人是一座孤島”——我一直以為是海明威說(shuō)的，原來(lái)只是他用作《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的題詞了，原話是英國(guó)詩(shī)人堂恩的。英國(guó)人——他們?cè)趰u上，可是他們又那么8，怎么可能與世隔絕？
•   這句話肯定要翻過(guò)來(lái)看，那是“我們不要做孤島”的吶喊阿……
•   這是我第二次看這本書(shū) 第一次看的時(shí)候還小 完全看不懂 直到現(xiàn)在我還是一知半解 可能每個(gè)人都有自己的看法對(duì)于這本書(shū) 看完有種放空的感覺(jué) 像是黑白電影
•   話語(yǔ)是只鳥(niǎo)，停歇在篇頁(yè)之間；你是那句話，空白頁(yè)上任你恣意翱翔。。。飛吧，總有一天會(huì)懂得
•   握爪?。?！
  我竟然先后不知買(mǎi)了《告別圓舞曲》《玫瑰奇跡》和《一個(gè)島的可能性》最初那本還覺(jué)得是昆德拉同學(xué)寫(xiě)的文風(fēng)問(wèn)題……到《玫瑰奇跡》的小姑爺出來(lái)我就瘋掉了……
•   《告別圓舞曲》我也買(mǎi)了，所以我才認(rèn)定一定是余大師的問(wèn)題，唉，我們小老百姓容易么，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地老是檢討自己，就怕是自己水平不夠冤枉了大師。
•   想讀書(shū)目中的《你好，憂愁》看樣子得取消了。XD
•   《你好，憂愁》現(xiàn)在卓越和99都沒(méi)貨了，因?yàn)樗_岡，我決定去圖書(shū)館借來(lái)看看，算是個(gè)折中的辦法。
•   這么慘啊，我還以為他很不錯(cuò)呢，想著去讀《鮮花生母》
•   呃……幸好在書(shū)店翻了翻，大師的遣詞造句和注釋真是……嘖嘖
•   呃...果真糾結(jié)。
•   心情不好的時(shí)候逛書(shū)店買(mǎi)的，希望和過(guò)去畫(huà)個(gè)界限，期待有時(shí)間看看小說(shuō)，曬曬太陽(yáng)，讀書(shū)看人，不能只看書(shū)。。。
•   “我推薦這部小說(shuō)給有一定承受能力的人看，卻不鼓勵(lì)尚無(wú)成熟思想的人看。這是一部會(huì)影響人的思想和處世態(tài)度的書(shū)，影響的好壞，取決于讀者自身的信念。”
  我不知道我是不是你所說(shuō)的“有一定承受能力的人”，但無(wú)疑我的思想和處世態(tài)度是受了本書(shū)的影響的。我以為，只有一個(gè)有了成熟思想的人才會(huì)去思索自己所看到的一切，從而塑造自己的價(jià)值觀，而非人云亦云的積極樂(lè)觀，否則，只能說(shuō)寫(xiě)出此書(shū)的維勒貝克思想也不成熟了。
  就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我不贊同你讀書(shū)的功利性。
•   有道理
  頂
•   操 看完了 轉(zhuǎn)手給我看看
•   法國(guó)人的思維和表述確實(shí)讓人很糾結(jié)
  要好看的小說(shuō)和電影法國(guó)也有 那種熱烈的感情可以透過(guò)文字來(lái)表達(dá)的
  但大部分的法國(guó)文學(xué)和電影都讓人很迷茫
  真是兩個(gè)極端
•   讀出了那么一點(diǎn)味道
  這書(shū)沒(méi)給我留下多深的印象，就覺(jué)得寫(xiě)得挺亂
  另外宣傳作者繼承了加繆的精神，這也有點(diǎn)胡扯
•   篇幅上有進(jìn)步，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)。
•   我倒……
•   翻譯的問(wèn)題我也是開(kāi)始覺(jué)得別扭，后來(lái)覺(jué)得還挺好。特別是詩(shī)的部分。
•   我也最喜歡第三部分。
•   哦 耶！
•   我很愛(ài)這本書(shū)，并且因此開(kāi)始尋找作者的其它東西。
•   想看,可是書(shū)店怎么都找不到.
•   一生已算漫長(zhǎng)。
•   在火車(chē)上看了一夜這書(shū)
  感覺(jué)簡(jiǎn)直幻滅
•   看到了三聯(lián)上的評(píng)論，書(shū)店擺了一排無(wú)人問(wèn)，我決定去買(mǎi)一本了
•   書(shū)沒(méi)看過(guò)，不過(guò)看你的 評(píng)論我在聽(tīng)James Blunt的《High》。
•   封面我喜歡，再加上郝明義和余中先作擔(dān)保，江湖地位還是很有保障的。
•   更想看這本書(shū)了.....我是懶人.溜走.
•   愛(ài)著自己靈魂的人兒都會(huì)愛(ài)這本書(shū) 世界從來(lái)都空虛卻煞有其事 用心生活及時(shí)行樂(lè)有沒(méi)有罪 而愛(ài)恨離別是否就是真實(shí) 而生命從來(lái)更多的是平淡而不是跌宕 無(wú)從選擇最后已經(jīng)是無(wú)可選擇不需選擇 時(shí)間是懸在空中的孤島 對(duì)一切做最終審判
  OG GOD 我們還是簡(jiǎn)單一點(diǎn) 就這樣 伴著迷惘過(guò)一生 只因我們從來(lái)就不比達(dá)尼埃爾更高明
•   想看。。。
•   挺有才氣的評(píng)論 我見(jiàn)識(shí)雖然不多但也不少?zèng)]有發(fā)現(xiàn)特陳的句子
•   今天在五道口的光合作用看到有賣(mài)....嘿嘿, 我書(shū)包里就放著一本
•   很少的情況下可以這么認(rèn)真一字一句得看完這樣的評(píng)論..
•   說(shuō)的真夠煽情的.............
•   小于寫(xiě)得真好，我是一直沒(méi)敢讀這本書(shū)，呵呵。
•   我買(mǎi)了很久了，一直沒(méi)有讀下去。看了你的評(píng)論，再試試。
•   同樓上，買(mǎi)了很久，一直沒(méi)有讀完。買(mǎi)書(shū)時(shí)候的心情也是空虛的，每每讀這本書(shū)的時(shí)候，心會(huì)更加的空虛?，F(xiàn)在我決定再讀讀試試。謝謝樓主。
•   明天作者本人來(lái)我們學(xué)校外院做講座 太榮幸了
•   感謝 我會(huì)帶著這些評(píng)論好好讀這本書(shū)

相關(guān)圖書(shū)

• 陸權(quán)發(fā)展與大國(guó)興衰
• 海柏利昂
• 紅顏
• 我有我的瀟灑
• 沒(méi)有鳥(niǎo)巢的樹(shù)
• 詩(shī)化自然哲學(xué)
• 哲學(xué)與人類文化
• 秋之歌
• 蝴蝶紋身
• 比天空更廣闊
• 走出憂患
• 系統(tǒng)芯片
• バージェスの乙女たち
• 超循環(huán)論（The Hypercycle)
• 青春的蹉跎
• 笑死我的英文書(shū)
• 灰掐
• ユリイカ 2007年7月臨時(shí)増刊號(hào) 総特集＝大友良英
• 淫獸傳說(shuō)鬼狩り
• 東京造街史
• 思痕
• 黑貓知情
• 貓的失蹤和夢(mèng)的尾聲
• 大發(fā)明家愛(ài)迪生
• 超伝脳パラタクシス