一個島的可能性

用戶評論 (總計104條)

•   外觀：質(zhì)地屬純白，紙張精致，不像介紹上的那么粗糙范黃。書厚而較輕，字挺大，封面的畫有凹凸印成，表面粘了塑料薄膜，不是粗制的紙封面（比我買時想象的好多了），深綠的背景手握一朵紅色小花，還能摸出花的突起，看起來非常漂亮。內(nèi)容：很西方的語言方式，直白、諷刺現(xiàn)實的幽默感等，但實際上有一種深懷其中的感情，這感情包含對美好的期待和對現(xiàn)實的認真審視。感覺很真實。男主角成熟穩(wěn)重，思想獨立，男主角并非淹沒在“是否跟周遭人做同樣的事”的掙扎中，而是非常獨立并承受孤獨，去選擇自己想要的生活，又在不能兼得的痛苦中矛盾和深思。這部作品有國內(nèi)作品少有的深刻，不浮躁，同時又沒有陷入當下流行的色情類情節(jié)，很難的。值得一讀。
•   因為涉及面很廣，包括物理、科學(xué)、哲學(xué)、性愛等等，且始終貫穿極端虛無主義，因此奉勸各位狀態(tài)不好時切勿拿起此書。但無疑，這是今年我看過的最好的作品之一。字字句句反復(fù)推敲，頗能導(dǎo)致崩潰。萬一崩潰了，最好的辦法是繼續(xù)讀繼續(xù)讀，把自己讀好為止。
•   交疊的闡釋和敘述卻不給人混亂的感覺。
  很深刻。是徹頭徹尾的虛無主義。
  是今年以來獨到的好書之一。
•   剛開始讀的時候很混亂,但是卻有一種感覺讓我不停的讀下去,這就是所謂的慣性把,我覺得這本書在某種程度上過于悲觀,稍顯極端,他用一種極限的生命的延伸來反襯一種更加無限的絕望.書紙質(zhì)很好,很有感覺.
•   無與倫比的小說，躁動后的安寧，迷失中的發(fā)現(xiàn)。
•   其實很想好好的寫篇評論，但是猶豫了很久，還是放棄。讀懂一本書，可能需要很多經(jīng)歷吧，以前也覺得寫評論的人很假很吹捧很無聊，現(xiàn)在知道，只是未曾經(jīng)歷。一本好書，讓經(jīng)歷的人感動，未經(jīng)歷的人，留著回味吧。
•   也許這本書并不夠熱門，書的裝幀和印刷實在很影響觀感。不夠與此書匹配。剛拿到手，還沒看。內(nèi)容應(yīng)該很不錯。
•   還沒看，不知怎樣
•   構(gòu)思奇妙、行文流暢、涉獵面級廣、天才之作
•   校內(nèi)推薦的書，暫未讀。
•   一切都是媚俗。音樂、藝術(shù)、文學(xué)、激情、思考，從某種意義上說，甚至任何行動都是媚俗。惟一絕對不是媚俗的東西，是虛無。（《一個島的可能性》P121）
  
  在我們的第一部分生命時期，我們只是在失去了幸福之后才意識到它。隨后某種年齡來臨，某種第二年齡階段，就在我們開始體驗到一種幸福的時候，我們已經(jīng)知道，無論如何，我們將失去它。我還沒有達到第三年齡階段，即真正的老年階段，而到了那個階段，對失去幸福的預(yù)測就將妨礙人們體驗到它。（P141）
  
  愛情使人軟弱，兩人中最軟弱的一個會被另一個壓迫、折磨、甚至殺死，另一位則壓迫、折磨、殺死，而毫不想到痛苦，甚至也體驗不到快感，而僅僅帶著一種徹底的無所謂，這就是人們通常所說的愛情。（P154)
  
  愛定義起來很簡單，但是它發(fā)生得很少——在各種生命的系列中。在狗的身上，我們贊美愛，贊美愛的可能性。一條狗是什么，難道不是一架愛的機器嗎？我們?yōu)樗榻B一個人，給予它愛他的使命——無論這個人有多么卑鄙、無恥、無能或者愚蠢，那條狗都會愛著他。這個特點對舊人種的人類來說是那么驚人，那么意外，以至于絕大多數(shù)的人，也會反過來愛上他們的狗。（P155）
  
  在漂亮姑娘的周圍，每個人只想著讓她免遭任何難堪，滿足她最細小的愿望，如此一來，漂亮姑娘便會認為，天底下的人都只是一些奴仆，而她自己的惟一使命，就是維持自己的色情價值——期待著遇到一個配得上接受這一殊榮的小伙子。（P181）
  
  人們通常把男人看成是一些長了腳爪的雞巴，只要他有足夠的強大，他可以去干任何一個娘兒們，這個娘兒們則要有足夠的誘惑力，無需考慮什么情感不情感的；這樣的一幅肖像基本可靠，不過或多或少有點牽強而已。（P196）
  
  一個男人的性生活可以分為兩個階段：第一階段，他射精過早；第二階段，他不再能勃起。（P168）
  
  任何能力都屬于性的范疇，這不是說原則上如此，而是徹頭徹尾如此，當動物不再能生殖了，它也就絕對什么都不能了。對人類來說，也是一樣。叔本華寫道，當性的本能死亡時，生命的真正內(nèi)核也就耗盡了。因此，他在一個具有某種可怕暴力的隱喻中寫道：“人類的存在就像是一出戲劇，一開始是由活生生的演員來表演的，到最后，則是一些穿著同樣服裝的機器人來表演?！保≒183）
  
  我現(xiàn)在知道，我將完不成我的闡釋。我將沒什么遺憾地離開一種并未給我?guī)砣魏螌嶋H快樂的生存。（P137)
•   這部讓人有點心酸和糾結(jié)的作品，其實比作者獲得龔古爾獎的那部還要好！
•   不知道是譯者的個人原因，還是因為出版社的原因，此譯本刪減了部分作者的原創(chuàng)，似乎讀起來欠缺了點什么，故事的發(fā)展也似乎變得那么僵硬，為什們不給我們百分百的原創(chuàng)？但我想就作品本身而言，作者確實給了我們一個特別的構(gòu)思。
•   一個荒誕的故事，一種可能的思考
•   我想,如果一本書不可能讓所有讀它的人都欣賞,那么,這本書或許,就是只能讓少數(shù)人喜歡的了.
•   第一次看，看不懂，放棄。
  第二次看，略懂，仍看不下去。
  第三次看，去豆瓣看了點評，明白其深刻的內(nèi)涵，正努力讀完。
  
  不得不說，這是一本很耐看的文字。
  它體現(xiàn)了生活的本質(zhì)，不斷的探索和失去。
•   比較喜歡文章的風(fēng)格，還可以，值得一讀
•   一本行走在底線的書~
•   據(jù)說很深刻的作品
  
  但是有點非主流 -- 因此沒有和作者有什么共鳴產(chǎn)生
•   還沒看內(nèi)容，就書本身的質(zhì)量而言---一般，紙質(zhì)一般，感覺有點舊，有點像盜版貨
•   書沒包裝 有破損
•   有點讀不下去。。。。
•   可能是自己的水平有限，堅持看完以后還是沒有搞清楚作者到底想要讓我們明白什么
•   喜歡讀故事的人不要買，三聯(lián)上的介紹充滿溢美之詞，上當
•   書在討論人類生存與發(fā)展所面臨困境。書中兩個女人都是代表著兩種極端，女主角一只喜歡愛，不喜歡性，女主角二則相反只喜歡性不喜歡愛。書中每個幾段就會有幾個未來人的對話，這些未來人是沒人情感的，他們喜歡猜測他們祖先門的情感，但他們是不死的，他們在尋找一個什么的希望。╮(╯▽╰)╭看這本書真是十分的雷人的一件事，這書沒有那么一點的閱讀性，語言極為粗鄙，結(jié)構(gòu)十分亂，沒多幾次根本就不會發(fā)現(xiàn)，書中，間斷的話，看似是沒有邏輯的，其實那些間斷的話連起來本身是有邏輯。這些間斷話是未來人的，作者又不說明，讓你看到發(fā)暈。
  至于書中那些科學(xué)術(shù)語，只不過是讓作品多一些未來會發(fā)展成這種可能的邏輯而已。
  總之實在是太難讀的書了，不是因為你所以涉及的知識面豐富，而是語言，結(jié)構(gòu)邏輯都讓人不知道所云，讓我這個讀了幾年外國文學(xué)都讀不了。
•   像是庫存的最后一本書一般的質(zhì)量= =
•   　　《一座島嶼的可能性》是出版于2005年的法文小說，據(jù)說這是一本本該獲得龔古爾文學(xué)獎的作品，但卻因為作者米榭-韋勒貝克的政治意識太不正確，結(jié)果引發(fā)爭議，而與龔古爾獎失之交臂。對此，我想無需細究，反正，《一座島嶼的可能性》是一部出色的作品，而龔古爾獎評審們近年的表現(xiàn)則讓人無從期待。
  　　
  　　
  　　
  　　■一座島嶼的可能性
  　　
  　　《一座島嶼的可能性》是一本需要反復(fù)閱讀才能充分理解的小說。它在形式上是一部科幻小說，講述的故事時間落在兩千多年之后的未來，內(nèi)容充滿生命的悲嘆與絕望。但如果仔細理解，它又是一本“末日啟示錄”，由一個未來人向現(xiàn)在的我們講述已經(jīng)發(fā)生的事情，提示人們?nèi)绾蔚竭_幸福的永恒未來。因此故事發(fā)生的時間既是未來、又是過去，或者可說，是平行世界理論里的同一時間、不同世界。故事的內(nèi)涵則既是悲觀絕望，又是希望歡快。怕了我所說的話吧。
  　　
  　　
  　　
  　　在那個未來時代里，人類早已經(jīng)透過DNA的復(fù)制技術(shù)，讓肉體得以一再再生更新，而且借由遺傳基因的鎖定，記憶也能夠無限延續(xù)和重現(xiàn)，人類實質(zhì)上進入所謂的永生狀態(tài)。然而，這樣的永生狀態(tài)卻沒有將人類帶進最初構(gòu)想的幸福極樂，永生雖然消除了人類對死亡和衰老的恐懼，消除人類對各種生理和情感欲望的渴求以及連帶產(chǎn)生的痛苦，卻也同樣地消除了人類因為追求欲望所衍生出來的種種快樂與激情。新時代的新人類在消除自身的非理性特征后，卻陷入純粹理性的虛無存在之中。
  　　
  　　
  　　
  　　立身于這種虛無存在中，每個新人類都致力于對前世生命敘述的反思、闡述的撰寫。所謂生命敘述，如同自傳，是每個人、每一代人對自己生命歷程的文字敘述，而闡述則是后一代人對前代人生命敘述的理解和分析。因為新人類相信自己是人類演化過程中的一個過渡，是邁向永恒幸福的“未來人”階段的中間站。而要迎接“未來人”的降臨，便必須借由對前世生命敘述的反思，透析人類生命中的種種弱點，然后透過闡述的撰寫，一次又一次的自我超越，直至最終的完滿狀態(tài)。（不禁讓人聯(lián)想到尼采的“超人”）
  　　
  　　
  　　
  　　《一座島嶼的可能性》可以說是由單一敘事線構(gòu)成，也可以說是由雙故事線交錯構(gòu)成，因為故事的敘述者是一個再生自“丹尼爾”的“我”，但他的敘述內(nèi)容則同時包含丹尼爾1號的生命敘述和丹尼爾24號/25號對前一生命敘述的闡述。這種難以清楚界定敘事主體的狀態(tài)，其實也呈現(xiàn)出“我”這個概念的模糊性。首先，無論是丹尼爾1號還是丹尼爾24號、25號，都擁有相同的遺傳基因，也都擁有前世完整的記憶，然而隨著肉體的一次次更新、生命的終結(jié)與重來，這25個丹尼爾之間，究竟誰才是真正的“我”？應(yīng)該說這25個丹尼爾都是“我”，抑或說這25個丹尼爾的加總才是“我”？其次，在故事最后，這個“我”已經(jīng)從不斷再生的量變、過度到對生命本質(zhì)發(fā)生頓悟的質(zhì)變，因此這個“我”和之前的所有“丹尼爾”之間既相同、又相異。
  　　
  　　
  　　
  　　姑且將這個議題放在一邊，再次回到小說的內(nèi)容和書寫手法，讓我們先以雙故事線的眼光來看待《一座島嶼的可能性》。故事中的丹尼爾1號是生活在我們時代的舊人類，丹尼爾24號/25號則是生活在二千多年后的未來的新人類，是丹尼爾1號的第24和25次再生。透過丹尼爾1號的生命敘述，我們得以窺見一個個體、一個獨立生命的完整生命歷程，而透過丹尼爾24號/25號的闡述，我們則看到新人類對舊人類、亦即當代人類，這一生命整體的分析和理解。
  　　
  　　
  　　
  　　■生命本質(zhì)的大謎題
  　　
  　　丹尼爾1號是一個成功的諧星，從青年時代便以喜劇表演博得大眾的認同，后來他轉(zhuǎn)而創(chuàng)作劇本、導(dǎo)演電影，也都獲得極好的評價。從行事風(fēng)格上來說，丹尼爾1號與美國導(dǎo)演伍迪-艾倫有頗多相似之處，在創(chuàng)作的巔峰時期，絲毫不在意主流人士的觀感，極盡所能地對周遭事物與群體進行批判和諷刺，卻又能博得大眾的認同和歡迎。從性格和生活上來說，丹尼爾1號是個前衛(wèi)的享樂主義者，在人際關(guān)系上始終保持著我行我素、甚至可說是自私自利的自我中心。丹尼爾1號的前半生基本上可以用春風(fēng)得意與志得意滿作注解。
  　　
  　　
  　　
  　　丹尼爾1號的生命陷入痛苦和絕望當中，是從即將步入老年時期開始，在他的創(chuàng)造力開始下降、體力開始衰退之際，他瘋狂地愛上一個年輕性感、二十歲左右的女孩。這女孩是新時代的年輕人，比丹尼爾1號更自我、更享樂主義，她在性上、在生活上，百無禁忌，獨獨對愛情、對忠貞毫無信仰。愛上這樣一個活在當下的女孩，丹尼爾1號一開始便清楚自己將會面對慘敗的結(jié)局。果然，在女孩終于離他而去之后，丹尼爾1號的生命里除了致命的蒼老外，只有全然的絕望，畢竟，這是一個年輕人的世界，所有的幸福和快樂都是為年輕人而準備的，老年人不僅無法參與到其中，還是社會的負擔(dān)、是應(yīng)該被拋卻的多余。丹尼爾1號在加入一個致力于永生的教派、提取了身上的遺傳物質(zhì)后，便以自殺方式結(jié)束自己的一生。
  　　
  　　
  　　
  　　在丹尼爾1號死后，經(jīng)歷至少三個世紀，再生技術(shù)才被研發(fā)出來，在這前后，地球還經(jīng)歷了幾次致命性的大干旱和大洪水，消滅了大部分的人類和人類文明。在丹尼爾24號的時代，地球上大部分地區(qū)都是一片廢墟，除了新人類之外，四處還散居著退回到飲毛茹血狀態(tài)的野蠻人。新人類在遺傳基因上與舊人類相同，但改良了身體的維生系統(tǒng)，除了必須補充礦物鹽、水和日照外，無需攝食也不需排泄，是一種自養(yǎng)型體。由于能夠透過自體再生達到物種的延續(xù)，再也不需要生養(yǎng)繁殖后代。因此，相對于舊人類，新人類徹底根除了痛苦的來源，也就是各種欲望，就連彼此聚合在一起的意愿也都消失，形成相互隔離的個體，除了偶爾透過電腦進行智力上的交流外，孤獨生活便是生命的全部，而且，直到永遠。
  　　
  　　
  　　
  　　作為丹尼爾1號的第24次再生，丹尼爾24號有著丹尼爾1號的思想、記憶和性格。相對于丹尼爾1號在生命過程中所經(jīng)歷的種種痛苦和恐懼，在生命末期所經(jīng)歷的衰老和死亡，丹尼爾24號可說是幸福的。然而，丹尼爾24號卻感受到深深的空無，感覺自己被死亡鉆入，被它格式化，不再有力量進入當下。接觸消失了，欲望也飛逝了，所剩下的感受，是對欲望的懷念，是重新體驗它的渴望，是像遙遠的前世那樣，擁有那種顯得如此強大的力量。但無論如何，丹尼爾24號支撐到肉體的極限，將自己對丹尼爾1號的生命敘述的闡述，以及內(nèi)心無比深切的挫敗感受留給丹尼爾25號。
  　　
  　　
  　　
  　　丹尼爾25號接續(xù)了丹尼爾24號的闡述工作，也接續(xù)了他對新人類空無生命的厭倦。而當?shù)つ釥?5號讀到丹尼爾1號臨死前寫給自己所愛那個女孩的那首詩后，他毅然決然地背起行囊、帶著自己心愛的狗兒福爾斯踏上旅途。丹尼爾1號的那首詩是歡樂的、是希望洋溢的，里頭提到他對重逢與愛情的渴望與信仰，其中最后一段是這樣的：
  　　
  　　
  　　
  　　還有一切都在其中變得容易的愛情，
  　　
  　　一切都在其中瞬間給出；
  　　
  　　而就在時間的正中間
  　　
  　　存在著一座島嶼的可能性
  　　
  　　
  　　
  　　在丹尼爾1號的這首詩中，提到的島嶼上有著群聚的人們，有著美好且唾手可得的愛情，這是一個幸福的天堂，縱使它的存在只是一種可能性，丹尼爾25號還是決定要去尋找它。
  　　
  　　
  　　
  　　出發(fā)后的丹尼爾25號一直朝向蘭薩羅特島的方向前進，那里是丹尼爾1號提取遺傳物質(zhì)、邁向永生的起點，也是傳說中有著新人類聚集的地方。然而，行走在廣袤的大地上，丹尼爾25號的心思往復(fù)變化著，遇見新人類社群的想法并不能鼓起他真正的熱情，但他又不愿意余生都在野蠻人頻繁出沒的區(qū)域度過，畢竟新人類社群只是沒有激情、老年人式的生存，而野蠻人和動物的生活也是他早已熟悉，沒有任何奧秘，只有不斷重復(fù)的殺戮。在被迫選擇前進方向的時候，他清楚意識到自己并不真的渴望尋找任何一個靈長類社群，而自己正漸漸地與種種可能性相隔絕；在這個世界上，可能沒有適合他的位子。
  　　
  　　
  　　
  　　在漫長的旅途上，丹尼爾25號經(jīng)歷了肉體的痛苦、選擇的艱難，而當心愛的狗兒福爾斯死去時，他更感受到悲傷與遺憾，內(nèi)心因而徹底干涸，再也感受不到任何欲望。此刻的他，在自愿自覺地離開了復(fù)活和死亡的輪回之后，卻仍舊走向一種簡單的虛無，一種純粹的無內(nèi)容，存在于世這一唯一的事實，已然成為一種不幸。透過丹尼爾1號的生命敘述，透過這一趟尋找一座可能的島嶼的旅程，丹尼爾25號，感受到，世界的空虛，不再讓他覺得可以接受，這個世界只是一個死氣沉沉的地方，被剝奪了各種潛在可能性，里頭已經(jīng)沒有光明。
  　　
  　　
  　　
  　　然而，當?shù)つ釥?5號來到一片看不到對岸的無垠海邊時，他突然理解了人們是如何透過在有限之中的起源的漸漸過度，從而把握無限的概念；理解愛情的概念最初是如何在柏拉圖的頭腦中形成。而當他想到丹尼爾1號在自私自利的角力賽中，敗給了更自私自利的年輕愛人，他突然又理解了新人類被要求研究前世生命敘述的目的，以及這一目的為何始終都沒有達到過；由此，他更理解了生命的本質(zhì)，從生命的困境中解脫出來。在故事最后，丹尼爾25號留下一段謎樣的結(jié)語：
  　　
  　　
  　　
  　　幸福不是一種可能的地平線。世界曾經(jīng)背叛。在極其短暫的一瞬間中我的肉體屬于我；我永遠都不會達到規(guī)定的目的。未來是空的；它是高山。我的夢幻充滿了激動的形象。我曾存在，我不再存在。生命是真實的。
  　　
  　　
  　　
  　　■你們之中，有誰值得永生？
  　　
  　　從簡單的科幻小說觀點切入，《一座島嶼的可能性》無疑充滿叔本華式的虛無主義傷感，它透過對“此生”的細致描述以及對永世輪回的“未來”的延伸預(yù)想，對尼采所提出來的新價值體系進行挑戰(zhàn)，否定尼采對超人誕生和人類生命得到救贖與提升的推論，論證在現(xiàn)時價值觀下，世界最終還是要回歸到叔本華所主張的悲觀與虛無。
  　　
  　　
  　　
  　　然而，這部小說最終卻留下“我解脫了”和“生命是真實的”這兩句與整體調(diào)性相沖突的結(jié)語。而這兩句結(jié)語又與小說開篇的提問形成一個難解的謎題：你們之中，有誰值得永生？如果對這出現(xiàn)在小說最前和最后，看似莫名奇妙、無足輕重的話語進行認真思考，整部小說便會出現(xiàn)全然不同的風(fēng)貌和內(nèi)容，而小說當中又四處散落著作者對這個謎題所給出的提示。
  　　
  　　
  　　
  　　《一座島嶼的可能性》分為三個部分，第一部分是丹尼爾24號的闡述，第二部分是丹尼爾25號的闡述，第三部分則是“最后的闡述，尾聲”。丹尼爾1號的生命敘述結(jié)束于第二部分，第三部分內(nèi)容談及的全是丹尼爾25號離開新人類居所后的經(jīng)歷，這里所指的闡述，當然不是針對丹尼爾1號的生命敘述，事實上，闡述者也不是丹尼爾25號。
  　　
  　　
  　　
  　　在小說的最開頭里便已經(jīng)提示，小說全文的最后闡述者，是“讀者”，也就是你我。至于闡述的對象，是第一部分和第二部分里頭的“丹尼爾1號的生命敘述”、“丹尼爾24號和丹尼爾25號的闡述”，以及第三部分里頭的“我”對“丹尼爾25號的生命敘述”的闡述。由此可知，丹尼爾25號的經(jīng)歷對整部小說的理解極為關(guān)鍵，走出新人類的庇護所，在路程上經(jīng)歷了種種事件后，丹尼爾25號的生命不再同于丹尼爾24號，不是內(nèi)容全無的空、不是寄生在前世生命上頭的空洞闡述，而是一段有實質(zhì)內(nèi)容的完整生命。
  　　
  　　
  　　
  　　除此之外，小說里頭曾經(jīng)提及，新人類一旦叛逃被發(fā)現(xiàn)，居住所將會被關(guān)閉，肉體將不再得到再生，這一支血脈將就此遭到終結(jié)。丹尼爾25號在最后也說道“我不再存在”，那么，小說開篇里頭提及的那個寫下這全部內(nèi)容的“我”又究竟是誰？無論這個“我”是丹尼爾25號本人，抑或他的再生，都表示丹尼爾25號最終不僅活下來，將自己的生命敘述傳下去，其間更發(fā)生了從“丹尼爾25號”質(zhì)變?yōu)椤拔摇钡闹匾兓?。事實上，這個“我”在開篇語中便提示了丹尼爾25號對生命的理解和變化：
  　　
  　　
  　　
  　　“這本書是為了啟發(fā)后起之士而寫的。他們會對自己說，人類可以生產(chǎn)這樣的東西。這不是虛無；這不是完滿；我們要面對的是一種介乎于兩者之間的東西……沒有人會在圣靈誕生的時候出席，除非那些在未來出生的人；但是照我們字面上的意義來說，未來人并不是人?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　究竟丹尼爾25號對生命的理解是什么？什么又是介乎于虛無和完滿之間的東西？而丹尼爾25號又是不是這里所謂的圣靈、抑或未來人？
  　　
  　　
  　　
  　　要解答《一座島嶼的可能性》所埋下的謎題，也許可以從叔本華和尼采的哲學(xué)思想著手。
  　　
  　　
  　　
  　　■叔本華與尼采的虛無主義與生命救贖
  　　
  　　叔本華生于1788年的德國，是一個無神論者，他認為個人的此生、眼前的現(xiàn)實，就是每個人生命的全部。而生命的本質(zhì)，其實就是“生命意志”不斷追求的過程，也就是不斷滿足個人欲望的過程。當欲望浮現(xiàn)、不能獲得滿足時，人會感到痛苦，而當欲望得到滿足，人會陷入茫然無趣的虛無狀態(tài)，于是人的生命便在痛苦和虛無之間往復(fù)來回。而且，個人欲望總是反復(fù)不斷，在短暫滿足后又重新恢復(fù)，因此生命總體上注定是痛苦的。叔本華認為，有兩種方法能幫人們徹底擺脫生命的痛苦，一種是死亡，一種是完全地禁欲，只要將所有欲望都消除掉，人們便能從生命的痛苦中解脫出來。
  　　
  　　
  　　
  　　尼采生于1844年的德國，同樣是一個無神論者，他的哲學(xué)理論奠基于叔本華的虛無主義，但在肯定生命的意志追求和痛苦本質(zhì)之余，尼采更進一步提出一種積極的生命意義和價值體系。尼采是當代哲學(xué)家中影響力和影響范圍最大的一位，如果說中世紀的文藝復(fù)興運動恢復(fù)了人的生存價值，那么尼采的哲學(xué)思想便是恢復(fù)生物本能和欲望對生命的價值。尼采認為，叔本華從生命的意志追求和痛苦本質(zhì)出發(fā)，但最終卻得出生命虛無的悲觀主義結(jié)論，其癥結(jié)在于叔本華的思想根基于錯誤的價值體系，那就是毒害西方社會千年的基督教價值體系。
  　　
  　　
  　　
  　　在基督教的價值體系里頭，為了宣揚上帝和教會的救贖力量，吸引廣大信眾的朝奉，刻意否定人們今生生命的意義，并透過對道德、倫理、憐憫和良心的強調(diào)和價值肯定，否定人類本能欲望的價值，讓人們在滿足本能欲望的過程中感受到內(nèi)疚和良心的譴責(zé)，進而得出生命的本質(zhì)是痛苦和虛無的結(jié)論。對此，尼采一邊大聲疾呼“上帝已死”，一邊重新樹立一個肯定本能欲望的價值體系，認為人的生命充滿無數(shù)的欲望，努力于滿足這些欲望不僅不可恥、還是一種體現(xiàn)生命力、體現(xiàn)“強力意志”的過程，而這樣的過程，便是生命的本質(zhì)，是生命意義之所在。
  　　
  　　
  　　
  　　強力意志類似于叔本華所說的“生命意志”，但不僅僅是被動地受到欲望的引發(fā)，而是人類主動、積極尋求的意志力，是個人行動的力量來源，尼采便是以“強力意志”為基礎(chǔ)建立了一個全新的價值體系。這個價值體系否定道德、良知的價值，認為這些基督教余毒只會打壓人類的本能、減弱人類的生存力量。相反地，尼采的價值體系肯定本能和欲望，認為越是積極面對人生中的困難、矛盾、痛苦、甚至毀滅，越是致力于欲望的滿足和本能的實現(xiàn)，越能提升自己的強力意志，也就越能成就一個“強者”，而強者的生命價值勝于弱者，強就是善、弱就是惡。
  　　
  　　
  　　
  　　尼采認為，人的使命是為了超越，這是唯一正確的意志，凡是阻礙這種意志的東西都沒有價值。在這個基礎(chǔ)上，尼采還提出 “超人”的概念，所謂的超人，仍舊是人、不是神，指的是那些超越了傳統(tǒng)道德觀念束縛、有健全的生命本能和旺盛的強力意志的強者，是一切舊價值的破壞者。在此之間，人是動物與超人之間的過渡性物種，而超人則是物種進化的最終目的，也是人類存在的目的與意義。由此可以看出，尼采的理論受到達爾文進化論的影響，而尼采對本能欲望的肯定，則啟發(fā)了佛洛依德和榮格的精神分析學(xué)派；對人類今生生命的肯定，啟發(fā)了存在主義；對價值體系的重估，啟發(fā)了后現(xiàn)代主義；對強力意志和超人的肯定，則是啟發(fā)了希特勒的法西斯主義。
  　　
  　　
  　　
  　　■達爾文的有限可能，以及一座島嶼的不可能
  　　
  　　透過叔本華和尼采的哲學(xué)思想可以看出來，《一座島嶼的可能性》里的丹尼爾1號、以及他所在的現(xiàn)代社會，是處于尼采所主張的強力意志狀態(tài)，也就是積極追求本能和直覺的實踐，以純?nèi)坏淖晕抑行淖鳛樯畹某霭l(fā)點。然而，在《一座島嶼的可能性》里，在生命進入永恒輪回之后，尼采所主張的永恒幸福、最終完滿的超人狀態(tài)卻從未達到。反而是進入叔本華所主張的悲觀虛無主義世界，徹底禁欲也徹底虛無。
  　　
  　　
  　　
  　　在丹尼爾1號的生命歷程中可以看到，衰老和死亡是任何人都避免不了的困境，是強力意志無法突破的瓶頸，無論一個人的意志力多強大，最終還是要折服于衰老和死亡，不可能永遠置身于超越之中，更無從由此進化為超人?？v使能夠借由科技的進步，讓人類擺脫衰老和死亡，讓強力意志不受生物限制所中斷，能實現(xiàn)真正不斷的超越，但因為人們貫徹尼采的強力意志主張、全然專注于自我欲望的滿足、拒絕為他人的幸福承擔(dān)任何痛苦，最終只會走向人際的孤立、欲望的消失、以及全面的虛無。于是，尼采的哲學(xué)思想雖然是以叔本華的虛無主義為基礎(chǔ)，為打破背后的悲觀宿命而提出一種積極的生命觀和生活方式，但結(jié)果卻無法將人們帶往永恒幸福的那座島嶼，仍舊回到叔本華的虛無。
  　　
  　　
  　　
  　　此外，《一座島嶼的可能性》還透過生物學(xué)來論述“一座島嶼的不可能性”。書中提到，人，或者人類中最先進的一群，都知道可能讓人得到幸福的條件，即在于無條件的愛。狗兒福克斯的快樂跟牠的前身的快樂一模一樣，而且還將跟牠后世的快樂一模一樣；因為牠的自我極其簡單，牠的本性自身就包括了幸福的可能性。善良、憐憫、忠誠、利他主義，對人類來說，是一種費解的奧秘，然而，它們卻包含在一條狗的肉體的有限空間中。
  　　
  　　
  　　
  　　無論是舊人類、抑或由此再生的新人類，自我極其復(fù)雜，本性中便含有自私和自利的因子，縱使人類得以突破衰老和死亡的限制，得以透過強力意志不斷進行自我的超越，但這種超越始終是朝著自我中心的欲望滿足，便注定不可能達到永恒完滿和幸福的島嶼。因此在小說的最后，丹尼爾25號透過人們把握無限概念的方式，透過從柏拉圖對愛的理解以及丹尼爾1號所在時代的自私自利，終于理解生命的本質(zhì)并說出“我解脫了”。因為，物種的演化并不是在無限可能性下運作，而是基于優(yōu)勝劣汰的方式漸變地朝向有限可能性方向發(fā)展。
  　　
  　　
  　　
  　　古代哲學(xué)家柏拉圖之所以得以形成愛情的概念，那是因為他之前的人懂得愛情、重視愛情，于是在漸進過度的過程中，柏拉圖才能對愛情總結(jié)出一個至善至美的理解。然而，在人類漫長的發(fā)展過程中，在尼采的強力意志主張中，在打倒基督教價值體系的過程中，自私自利的因子逐漸將善良、憐憫、忠誠、利他主義排除出人類的本性，因此新人類無論如何努力研究前世的生命敘述，都只能在當中看到自私自利，而人類的未來也注定朝向更自私自利發(fā)展。說到底，人類的自我是有殘缺的，當今人類的本性中，不再像狗兒那樣，包含了簡單幸福與完滿的可能性。
  　　
  　　
  　　
  　　由此為出發(fā)點，丹尼爾25號徹底理解了“一座島嶼的不可能性”，因而從生命的困境和茫然的尋找中解脫出來，更重要的是，他還理解了如何才能成就“一座島嶼的可能性”，那就是每個活在當下的人，將自己對未來期待在當下便種下種子。要想達到完滿幸福、安詳慈愛的未來，便應(yīng)該在今生、在現(xiàn)在致力于成為這樣的人，這樣才能引導(dǎo)未來朝向這個方向發(fā)展--這就是小說開頭那句提問的解答：你們之中，有誰值得永生？
  　　
  　　
  　　
  　　■尼采已死，圣靈誕生
  　　
  　　要徹底理解《一座島嶼的可能性》的所有謎題，還需要《查拉斯圖拉如是說》和《啟示錄》這兩塊拼圖?！恫槔箞D拉如是說》可說是尼采最為重要的著作，尼采便是在這部著作中喊出“上帝已死”、“超人誕生”，其中的查拉斯圖拉指的是古代拜火教的創(chuàng)始人。在書中，尼采模仿《新約圣經(jīng)》的形式，虛擬出查拉斯圖拉降世傳經(jīng)的故事，借此諷刺基督教經(jīng)典和駁斥基督教價值體系，是一種“以其人之道、還治其人之身”的手法?！秵⑹句洝穭t是《新約圣經(jīng)》的最后一章，意旨在于對人類未來提出預(yù)警，內(nèi)容主要描繪的是世界末日到來的景象、以及宣揚耶穌將再次降世以救贖人類生命。
  　　
  　　
  　　
  　　相互比較下可以看出來，《一座島嶼的可能性》無論在形式上、還是內(nèi)容上，都是對尼采的《查拉斯圖拉如是說》進行模仿、諷刺、乃至于顛覆。在形式上，《一座島嶼的可能性》與《查拉斯圖拉如是說》類似，同樣是模仿《新約圣經(jīng)》，尤其是最后一章的《啟示錄》。在意旨上，《一座島嶼的可能性》同樣是透過對未來世界的描述來給當今世人提出警醒，其間的主要差別在于，《啟示錄》描繪的是世界毀滅的未來景象，小說描繪的則是人類的未來走向永恒的虛無。在內(nèi)容上，小說則是模仿《查拉斯圖拉如是說》的“以其人之道、還治其人之身”手法，基于尼采的主張而來駁斥尼采的主張。
  　　
  　　
  　　
  　　當尼采推倒基督教價值體系、推倒叔本華的悲觀主義、然后樹立起強力意志的價值體系時，《一座島嶼的可能性》卻反其向而行，先推倒強力意志的價值體系、回歸叔本華的悲觀主義、然后最終再次樹立起基督教的傳統(tǒng)價值體系。當尼采透過查拉斯圖拉的嘴駁斥基督教的價值體系、并喊出“上帝已死”、“超人誕生”時，《一座島嶼的可能性》則是透過頓悟后的丹尼爾25號的嘴，駁斥尼采的強力意志價值體系、否定超人的可能、并喊出“圣靈誕生”、“未來人誕生”。在這里需要說明的是，無論是尼采口中的“上帝”、還是《一座島嶼的可能性》里提到的”圣靈“，都不是指某種具象的神明，而是泛指背后所代表的精神信念，那種注重同情、憐憫、倫理和利他主義的道德觀念。
  　　
  　　
  　　
  　　再次回到《一座島嶼的可能性》在開篇和結(jié)尾所留下的謎題：
  　　
  　　
  　　
  　　“幸福不是一種可能的地平線。世界曾經(jīng)背叛。在極其短暫的一瞬間中我的肉體屬于我；我永遠都不會達到規(guī)定的目的。未來是空的；它是高山。我的夢幻充滿了激動的形象。我曾存在，我不再存在。生命是真實的。”
  　　
  　　
  　　
  　　“這本書是為了啟發(fā)后起之士而寫的。他們會對自己說，人類可以生產(chǎn)這樣的東西。這不是虛無；這不是完滿；我們要面對的是一種介乎于兩者之間的東西……沒有人會在圣靈誕生的時候出席，除非那些在未來出生的人；但是照我們字面上的意義來說，未來人并不是人?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　幸福不是一種可能的地平線，“這里”的形態(tài)與樣貌，將決定“那里”的形態(tài)與樣貌；由自私自利的這里，永遠無法抵達幸福的那里。在古代的希臘，愛情與無私曾經(jīng)是人們所珍視、所努力的方向，但人們卻在中途逐漸背叛這樣的理想，今日的你我都生活在自我中心的欲望當中，于是在永恒時間里，一座幸福的島嶼再也沒有可能達到。一種陷于虛無的“我”曾經(jīng)存在過，如今這樣的我，在看透生命的本質(zhì)后，不復(fù)存在。昔日那個生命空洞的新人類，如今參悟生命的意義，終于蛻變進化成一個具有真實生命、至臻完滿的未來人。
  　　
  　　
  　　
  　　人們眼前的生活態(tài)度與生命內(nèi)涵，不是虛無、也不是完滿，而是介乎兩者之間的東西。然而，這介乎兩者的東西，卻將決定永恒的未來是虛無或是完滿。當?shù)つ釥?5號徹底理解生命的本質(zhì)、進化為未來人后，一個圣靈、一種思想信仰便就此誕生，這樣的生命體悟?qū)⒁龑?dǎo)后起之士，那些出生在未來的人。這些被引導(dǎo)、基于愛與道德衍生而出的未來人，不同于自私的你我、不同于那些基于尼采主張、由人進化而成的超人。從本質(zhì)上來說，未來人截然不同于當今世界的人和尼采主張的超人，因此字面上來說，未來人并不是今日人們口中的人，更接近的是我們所說的圣人或神。
  　　
  　　
  　　
  　　■平心而論，《一座島嶼的可能性》不是一部易讀的作品，從結(jié)構(gòu)上來說，小說單純由兩條交替出現(xiàn)敘事線組成，清爽而利落，故事內(nèi)容也很明晰。然而，小說的所有篇幅都是由第一人稱的自白構(gòu)成，生命敘述里頭長段長段的自我省思和自我剖析，加上在闡述部分的哲學(xué)、圖靈、生物學(xué)分析，盡管這些內(nèi)容并不艱澀，但仍不免讓人產(chǎn)生些許沉悶感。除此之外，小說最前面幾頁的前言，以及結(jié)尾的一段話，加上當中所營造出的虛無氛圍，更讓人在閱讀之后陷入迷茫和困惑。
  　　
  　　
  　　
  　　盡管如此，《一座島嶼的可能性》確實是一部非常出色的作品，不僅以叔本華和尼采的哲學(xué)思想為機理，構(gòu)建出一個“這里和那里”、“今生和永生”的世界，最終又透過這樣的機理來推翻叔本華和尼采的理論，回復(fù)到基督教的價值體系。在尼采的哲學(xué)思想中，還有一個極為重要的“永恒輪回”概念，借此來解釋叔本華對欲望不斷反復(fù)、痛苦與虛無永遠無法開脫的生命困境。然而，無神論者的尼采所說的“永恒輪回”究竟指的是同一人身上的永恒輪回、還是人類整體的永恒輪回？抑或是以“永恒輪回”作為人們衡量好與壞、善與惡的標準，始終莫衷一是。在《一座島嶼的可能性>》中，韋勒貝克也提出了自己的觀點和闡釋，書中所描繪的未來景象，既是同一人的永恒輪回，也是人類整體的永恒輪回，而開頭的提問“你們當中，有誰值得永生？”更是以“永恒輪回”作為善與惡的判斷標準。
  　　
  　　
  　　
  　　在《一座島嶼的可能性》的書封上頭，條列了許多關(guān)于米榭-韋勒貝克和《一座島嶼的可能性》的評論，其中我尤其喜歡的一句是：“韋勒貝克是自卡繆以來，唯一一個將當代法國文學(xué)重新放到世界地圖上的作家?！边@句評述不僅談及韋勒貝克的文壇地位，也點出《一座島嶼的可能性》的風(fēng)格與格局?！兑蛔鶏u嶼的可能性》在風(fēng)格上與卡繆的《異鄉(xiāng)人》有許多相似之處，調(diào)性都極為疏離與虛無，然而在對人性和自我的剖析上，又都極為誠實坦白，殘忍且冷靜地將那些不足為外人道的丑陋欲望、自私態(tài)度呈現(xiàn)在讀者面前。此外，書中還毫無顧忌地諷刺、甚至羞辱那些存在于當今社會里的種種荒謬與無恥，無論是基督徒、還是伊斯蘭教徒，是歐美人、猶太人、阿拉伯人、還是中國人，是男人、還是女人，是老人、成年人、年輕人、還是小孩，都難逃韋勒貝克的揶揄與嘲諷，將當代世界的自我中心、自私自利顯露無遺?？偠灾?，這是一本好書。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　維勒貝克的小說在法國總是充滿爭議，可他從不放棄以小說的方式找尋社會問題的答案。他也寫詩，散發(fā)著詩人的情懷，法國第一夫人布呂尼甚至直接以他的詩作為歌詞。但他內(nèi)心里希望自己作為法國作家被世界承認和記住，就像雨果那樣。
  　　
  　　米歇爾·維勒貝克，為未來寫作
  　　
  　　采訪、撰文：鐘 蓓
  　　
  　　 米歇爾·維勒貝克（Michel Houellebecq）縮在沙發(fā)里，身體和沙發(fā)連成一體。他穿著黑襯衣，領(lǐng)子以下的兩顆扣子都開著，頭發(fā)凌亂，眼神游離。之前，我錯過了他，擦身而過，徑直在他身后的沙發(fā)坐下。維勒貝克安靜得甚至略帶沉悶的氣場太容易讓人將他當做路人甲乙，而不是知名的法國作家，不合時宜的安靜和熱鬧的法國文化中心形成鮮明對比。
  　　 維勒貝克1958年2月26日生于法屬留尼旺島，從小遠離父母，在祖母身邊長大。維勒貝克患有抑郁癥，他和家人的關(guān)系一度緊張。
  　　 維勒貝克被稱作當今法國最具光彩的文壇奇葩，他的作品一經(jīng)推出，法國文壇就有一番熱議，這使維勒貝克兩度成為龔古爾獎的熱門人選。維勒貝克的作品主題充滿了對社會問題的思考，這個特點從他早期的作品就可看出。1994年，小說《戰(zhàn)線的延伸》中兩個孤獨得幾乎窒息的白領(lǐng)階層的無聊生活，被法國評論界譽為1990年代最杰出的作品之一；1998年出版的《基本粒子》形象化再現(xiàn)幾十年的當今社會性愛史，并對其進程提出了根本性的質(zhì)疑；2005年，維勒貝克完成了《一個島的可能性》，其中文簡體字版于2007年10月推出，項目獲得“‘傅雷’百本圖書資助計劃”資助，該計劃由法國外交部和法國駐華使館共同推出。
  　　 《一個島的可能性》以荒誕的筆法描繪了諧星達尼埃爾1和兩個女人的復(fù)雜戀情：一個是知性的女性雜志總編輯伊莎蓓拉，另一個是性感的二流西班牙女演員愛絲泰爾。伊莎蓓拉不喜歡性只喜歡愛，而愛絲泰爾只喜歡性不喜歡愛，性與愛始終困惑著達尼埃爾1，這兩段戀情都在女主角離開后結(jié)束。達尼埃爾1絕望之余，加入了一個秘密教派，該教派借助克隆技術(shù)，讓他的信徒永葆青春。不過這些克隆人沒有欲望和情緒，無法感覺痛苦和快樂，失去自由和獨立，他們唯一的樂趣是揣測先輩人類的情感。小說的敘述就在克隆人達尼埃爾24和達尼埃爾25對達尼埃爾1的交替闡釋中展開，最后，兩個克隆人，瑪麗23跟達尼埃爾25分別從紐約的廢墟和西班牙南部的荒原出發(fā)，去尋找一個不為人知的天堂，一座可能的島嶼……
  　　 這部小說可以看做維勒貝克1998年創(chuàng)作的《基本粒子》的延續(xù)：一對被家庭拋棄的同母異父兄弟，生物學(xué)研究者米歇爾不懂愛，整天關(guān)在實驗室里鉆研遺傳學(xué)，實驗克隆技術(shù)，文學(xué)教師布魯諾確實一個色情狂，成天迷戀色情獵艷。他們分別對應(yīng)的是《一個島的可能性》中的雜志總編輯伊莎蓓拉和女演員愛絲泰爾。法國文學(xué)專家、中國社會科學(xué)院研究員余中先認為：“布魯諾所代表的性愛無所不在的道路是一條死路，欲壑畢竟永難填滿；米歇爾體現(xiàn)的禁欲，把人類的繁殖（走克隆之路）與性趣完全分開的路也行不通，不能讓人得到真正的安寧”，“作家對于社會問題的思考其實是天真且無力的”。對于問題的思考以及無解的答案從《基本粒子》延續(xù)至《一個島的可能性》，在小說的“尾聲”段落，達維埃爾25目睹了原子彈爆炸和生態(tài)災(zāi)難之后世界的殘破、人類回歸原始的野蠻，達維埃爾25在對照中發(fā)現(xiàn)了仍殘存于自身而無法超越的人性，失望之余，悟到只有自己這一類“人”也從地球上消失，全新的“未來人”才會真正降臨……
  　　 喜歡《一個島的可能性》的人盛贊這是維勒貝克最好的作品，龔古爾委員會委員貝爾納·皮沃（Bernard Pivot）就說過，這是維勒貝克“最令人興奮的，也是成就最高的作品”。著名文學(xué)編輯菲利普·索萊爾（Philippe Sollers）也認為，此書終將“不可避免地”贏得龔古爾獎（但是最后并未獲獎）。不喜歡的人認為《一個島的可能性》“情節(jié)老套”，而且是“以前作品半色情化風(fēng)格的回潮”。《巴黎人報》稱：“我們的失望與期望同樣巨大”。《法蘭西晚報》認為，維勒貝克帶來的是“一部關(guān)于未來極度悲觀，而又難以消化的老調(diào)重談之作”。
  　　 采訪時，維勒貝克逐字逐句回答問題，段落與段落間的長時間停頓讓人誤會他已經(jīng)對問題做了完整回答。直到下一個問題被拋出，方才明白他還有話說。他思考著，手里不停把玩一張塑料糖紙，把它在手指上繞成一根細條，再展開，再繞成細條，再展開……
  　　 大多數(shù)時刻，維勒貝克表現(xiàn)出來的精神狀態(tài)就像《一個島的可能性》中的“尾聲”段落的達維埃爾25，思緒游移：“我什么都不想，腦子空空地行走了40來個小時，沉湎在一陣徹底的精神迷霧中，僅僅靠一種對地圖上線路的模糊記憶朝前走去。我不知道是什么讓我聽了下來，把我拉回到完全清醒的意識中，無疑是四周風(fēng)光的奇異特點。我現(xiàn)在應(yīng)該位于早先馬德里城的廢墟附近，無論如何，我處于一個由柏油馬路面構(gòu)成的巨大空間，它一直伸展到遠處，一眼望不到邊，只是在很遠很遠的地方，我才能模模糊糊地分辨出一片稍稍鼓起來的干巴巴的山嶺景色……”
  　　 “啪”的一聲，維勒貝克手里的糖紙被他用手指戳破，此刻，原本咯吱作響的塑料糖紙像一張皺巴巴、被撕破的臉。糖紙上的窟窿，一如封面小人兒臉上沒有眼珠的眼窩，黑漆漆且深邃……
  　　
  　　 MH=米歇爾·維勒貝克
  　　 MW=周末畫報
  　　
  　　 MW：為什么在前言里你說自己是“充滿硫磺味的粗野作家”？
  　　 MH：因為大家經(jīng)常這么說我，所以我就引用了他們的話。
  　　 MW：你是虛無主義者嗎？《一個島的可能性》里彌漫著一股虛無主義的情緒。
  　　 MH：我不是虛無主義者。我和“虛無主義”相處得挺好的。
  　　 MW：很多中國讀者都把你和加繆做比較，說你是21世紀的加繆。你認可這個說法嗎？--
  　　 MH：不能說這是一個荒謬的對比。我想這是因為加繆是法國為數(shù)不多的幾個在世界有名的作家。讀者從這個角度來理解，也是可以理解的。其實我自己并沒有讀過很多加繆的作品，但是我很理解讀者們?yōu)槭裁催@么看。我覺得我和加繆作品的區(qū)別在于，他筆下的主人公并不是我們熟悉的人，在我的作品里，主人公還是常人。加繆作品里的主人公好像代表的是一類人，而不是具體的某一個人。
  　　 MW：你希望通過性的描寫傳遞出什么信息？作品改編成的電影里，這些場景被刪掉了。
  　　 MH：沒有特別的用意和目的。我并不是把性做為慣常的場景重復(fù)出現(xiàn)。首先，我沒有參加電影的拍攝。其次，我認為在電影中展現(xiàn)性比文學(xué)要難得多。一個很有意思的事實是，色情文學(xué)會成為一本很好的書的主題，但電影不是這樣。
  　　 MW：作家通常有創(chuàng)作的高峰期和低谷期，你寫作的低谷期是什么樣的？
  　　 MH：我傾向于什么都不寫，什么都不做。但是不得已，可能會被迫需要做些事。
  　　 MW：有長時間寫不出來的狀態(tài)嗎？比如：4個月？
  　　 MH：有寫不出來的時候，但不到4個月。4個月的時間實在太長了。
  　　 《周末畫報》第598期,A28
•   　　說不清是沒看懂還是不想面對書中所描繪的事情、　　　　多年以后再看的話估計又是另一種心情、　　　　總之、　　　　是本不錯的書..
•   　　《基本粒子》和《一個島的可能性》的作者，法國作家米歇爾·維勒貝克攜由他導(dǎo)演的同名電影訪京。2010年5月16日，朝陽區(qū)798藝術(shù)區(qū)，尤倫斯當代藝術(shù)中心影院，16:30--20:00。
•   　　Life isn't about finding yourself,life about creating yourself.
•   　　讀這本書是一年多以前了，書已經(jīng)留在別人手里，店里有的兩本也已經(jīng)賣出去，要再讀恐怕沒那么快了，總是覺得書還在店里，隨時可以拿起來看一下，然后那些書就都出其不意的賣出去了，當然，書賣出去了總歸是好事。
  　　想起寫些什么是因為看到AT寫書評提到罵翻譯的事情然后提到余中先，然后想到我看過的余中先的翻譯就是這本書；點到它的頁面來看，第一篇是于是的書評：“它打動我的原因其實是絕望，洞徹世事，然后的絕望?！?看了有一點動容，這本書打動我的也是絕望，如同各種煽情情節(jié)可以輕易打動很多人一樣，絕望總是輕易可以打動我。
  　　然而一年半以前看得時候，我以之共鳴的絕望在現(xiàn)在看來非常不徹底，還愚蠢地抱著希望的根本算不上絕望，當然我不能說現(xiàn)在的就是徹底的，絕望總是可以下到更深的層次，出其不意，令人乍舌。
  　　看完這本書后我就把自己的msn space的名字改了，我克隆的后代無法理解我的1號，愿他們在終極孤獨中可以得到平靜。
  　　
•   　　這部寫于2005年的長篇小說是Michel Houellebecq最近的一篇長篇小說，被看做是《無愛繁殖》(Atomised) 的續(xù)集。(我看的是英文版，所以不對此版的翻譯做評價)
  　　　　
  　　　　小說由喜劇演員Daniel1和他一千年后的兩個克隆人后代Daniel 24、Daniel25相互穿插的自傳組成。寫作主題繼續(xù)圍繞著愛、性、生、死這四大主題展開。書中所描述的克隆技術(shù)為人類提供了永生的可能性，但永生的代價是放棄性與愛的歡愉。以Daniel1為代表的傳統(tǒng)型人類在衰老的過程中充分感受到了愛無能和性無能的雙重?zé)?，在極度抑郁之中只能自絕。而像 Daniel24、Daniel25這樣的新型人類離群索居，快樂變得微小，但痛苦也隨之消亡，生死都有數(shù)。這樣的未來世界，頗有點佛教中所說的“極樂世界”的意思。減弱欲望，才是消減痛苦的根本。
  　　　　
  　　　　但顯然，作者自己也不能信服于這種關(guān)于快樂的闡述。對于Daniel或者他自己來說，最快樂的時候，還是在性交過程當中，一旦失去了性的沖動、行動力和對象，衰敗的季節(jié)就降臨了，而生命也就不再有意義了。Michel Houellebecq一直通過自己的小說充當著“白人、中產(chǎn)階級男性”的代言人，并從來不恥于承認自己的陽具中心主義。這種陽具哲學(xué)，在 Possibility中更是淋漓盡致。對于Daniel1來說陽具不僅象征了權(quán)力的起落（當他年輕力壯的時候，當他還可以和超過百位女粉絲做愛的時候，他有權(quán)力冷酷的拒絕熱烈追求他的肥胖老女人。而當他的陽具開始衰敗的時候，權(quán)力便轉(zhuǎn)交到了女人手中，他一次又一次的被東歐妓女羞辱，并在一位性開放的西班牙少女面前失去了一切尊嚴和自持），它就是生命的全部。
  　　　　
  　　　　“在我的一生中，除了我的陽具以外，我其實并沒有關(guān)心過其他任何事情?，F(xiàn)在我的陽具已然死去，我想我的日子也該到了。”（Daniel1, 21）
  　　　　
  　　　　這種集前幾部小說之大成的“陽具中心”哲學(xué)也基本反映了這部小說的整體風(fēng)貌。從各個方面來說，對于一位讀者而言，讀到的是 Houellebecq前幾本書的綜合再現(xiàn)（正如2046之于王家衛(wèi)的影迷）。追隨著陽具起落的消極主義哲學(xué)在“永生”的光芒當中被推向極致。真是死也無趣，生也無趣。極度享樂的時光稍縱即逝，即使解決了死亡的問題，也阻止不了生命不斷下沉的動力。
  　　　　
  　　　　在全書四分之三250頁的地方，Michel Houellebecq通過主角Daniel吐出了這么一句話。“我想我最好再次離開，并且永遠不要回來。因為這一次，我們真的老了。歲月帶給我們的蒼老和苦澀，只會讓我們在絕望地尋找出路的途中互相傷害。”
  　　　　
  　　　　我想，也許是他自己對一貫以來活得精彩、老得絕望的寫作主題倦怠而萌生的去意吧；也可能是年過50的他被歲月洗白后老年危機的真實寫照。在寫作中找不到出路的似乎是他自己，而他的絕望的尋求只是傷害了期待在這書中看到Houellebecq式驚喜的讀者們。正如衛(wèi)報書評員Michael Worton所說，Michel Houellebecq把每一本書都當作一個心理療程，而讀者則成了他的心理治療師，不得不一次又一次的傾聽他的那些偏見和陳詞濫調(diào)。沒有了 Platform里情節(jié)的張力，沒有了Atomised里關(guān)于愛情的溫婉，the Possibility of an Island抹去了Houellebecq魔力的最后光環(huán)，阻斷了一位讀者繼續(xù)傾聽他的耐心。
•   　　多年來，我對“島”一直懷著深深的迷戀，“島”是我所有白日夢的所在，是我一切無拘無束的思緒亂飛的場所，在“島”上與真實生命的我平行著，曾經(jīng)存在了無數(shù)個我，不同命運的我，在同一個“島”上。我所說的“島”是一個真正的島，四面環(huán)海亂石叢生的島，一個看不到對岸的島，它足夠溫暖，有足夠的食物，讓我足夠容易存活下去……
  　　
  　　 對島的迷戀到底是從《魯濱遜漂流記》還是凡爾納的《神秘島》開始的呢？我說不準了，但是第一次讓我對“島”有了邏輯的思維是黃集偉老師的《孤島訪談錄》，我第一次擺脫了文學(xué)作品的一切不現(xiàn)實性，把自己強行的放在一個“島”上整整一年，這一年里你只能帶一本書、一部電影和一張唱片。這個讓人抓狂的問題10多年來我問了自己無數(shù)次，當然這種自問并沒有那么枯燥，它總是伴隨著所有與“島”有關(guān)的意淫而發(fā)生的，閱讀在這一刻會讓意淫看起來有些神圣。某一天我有了一個答案，去那個“島”，我不帶唱片也不帶電影，只帶一本英漢字典。
  　　
  　　 “島”是一個舒適而封閉的地方，是一個可以為所欲為但卻不能來去自由的地方，這種悖論為“島”創(chuàng)造了一個罪惡的空間，也許那種外延的悖論正是人性底層的折射，所以，人到了“島”上，一切就會亂其來了……
  　　
  　　 還記得那首讓人心驚的童謠嗎？
  　　
  　　 十個印地安小男孩，為了吃飯去奔走；
  　　　　噎死一個沒法救，十個只剩九。
  　　　　九個印地安小男孩，深夜不寐真困乏；
  　　　　倒頭一睡睡死啦，九個只剩八。
  　　　　八個印地安小男孩，德文城里去獵奇；
  　　　　丟下一個命歸西，八個只剩七。
  　　　　七個印地安小男孩，伐樹砍枝不順手；
  　　　　斧劈兩半一命休，七個只剩六。
  　　　　六個印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；
  　　　　飛來一蟄命嗚呼，六個只剩五。
  　　　　五個印地安小男孩，惹是生非打官司；
  　　　　官司纏身直到死，五個只剩四。
  　　　　四個印地安小男孩，結(jié)伙出海遭大難；
  　　　　魚吞一個血斑斑，四個只剩三。
  　　　　三個印地安小男孩，動物園里遭禍殃；
  　　　　狗熊突然從天降，三個只剩兩。
  　　　　兩個印地安小男孩，太陽底下長嘆息；
  　　　　曬死烤死悲戚戚，兩個只剩一。
  　　　　一個印地安小男孩，歸去來兮只一人；
  　　　　懸梁自盡了此生，一個也不剩。
  　　
  　　
  　　 阿加莎-克里斯蒂奶奶在1939年出版了那本《Ten Little Niggers》，它最惡俗的譯名叫《孤島十命》，最常見的譯名叫《無人生還》，人性啊就在那個舒適而封閉的島上發(fā)酵，8個互不相識的客人被一位主人邀請到島上做客，島上卻沒有主人只有兩個仆人，10個人按照童謠的講述一個個的死去。在一個封閉的島上，人性只剩下惡，也是從那天起，我明白了人為什么要受教育，因為我們生下來心里就裝滿了惡，我們要用一生的受教育和克制去跟它作斗爭，有片刻松懈，惡就占了上風(fēng)。
  　　
  　　 7年前，法國導(dǎo)演奧桑把法國經(jīng)典懸疑戲劇《八美千嬌》搬上了銀幕，這部戲希區(qū)柯克費盡周折才買到劇本，還沒開拍自己就去世了。在我的意識里，《八美千嬌》是一個更加極端的“島”的化身，盡管它并不發(fā)生在一個真正的“島”上。被大雪封了路的孤零零的森林別墅，就是一個漂浮在白雪之上的島嶼，與世隔絕。8個女人守著被謀殺的男主人的尸體，開始了對彼此的猜測。這部電影上映的時候，殺人游戲還沒這么流行，但那時候我已經(jīng)知道了當人的心靈承載著謊言，你竟然有那么多無法掩飾的東西。我一直不太熱衷玩殺人游戲，是因為我一直覺得只有擺在那里的尸體才有資格當法官。
  　　
  　　 4年前，法國作家米歇爾·維勒貝克出版了《一個島的可能性》，這本書很轟動也很荒誕，有時候我想，買它的人恐怕只有十分之一讀完了。諧星達尼埃爾與兩個女人的戀情復(fù)雜：一個是知性的女性雜志總編輯伊莎蓓拉，另一個是性感的二流西班牙女演員，愛絲泰爾，伊莎蓓拉不喜歡性只喜歡愛，愛絲泰爾只喜歡性不喜歡愛。性與愛始終困惑著達尼埃爾，這兩段戀情都在女主角離開后結(jié)束。達尼埃爾絕望之余，加入了一個秘密教派，該教派借助克隆技術(shù)，讓他的信徒永葆青春。不過這些克隆人沒有欲望和情緒，無法感覺痛苦和快樂，失去自由和獨立，他們唯一的樂趣便是揣測先輩人類的情感。小說的敘述就在克隆人達尼埃24和達尼埃爾25對達尼埃爾1的交替闡釋中展開。最后，兩個克隆人，瑪麗23跟達尼埃爾25分別從紐約的廢墟和西班牙南部的荒原出發(fā)，去尋找一個不為人知的天堂，一座可能的島嶼……
  　　
  　　 這是一部與島有關(guān)的更加富于意淫味道的作品，所謂性與愛的糾纏是每個人都會面臨的，放縱與壓制的結(jié)果殊途同歸，宗教也好，頓悟也好，一切平靜下面不是翻滾著更加炙熱的欲望巖漿，就是靜臥著一池麻木的死水，我，是不相信那座島嶼的存在的。
  　　
  　　 一周以前，我開始看一部只有13集的美劇《Happer`s Island》（奪命島），從結(jié)果來看，似乎應(yīng)該不會有第二季了。一群人去一個島上參加一對新人的婚禮，你用腳想也能想出來吧，他們回不來了，然后一個個被殘忍的殺死。說實話，用IPOD TOUCH在飛機上看《奪命島》實在有點惡性刺激，它的血腥程度相當于讓你連看十三集《電鋸驚魂》，它在殺人的手段創(chuàng)意方面又讓你好像連看十三集《死神來了》，我的背包里是有硝酸甘油，但是這樣的自我折磨還是需要勇氣的，勇氣來自于好奇，誰都想知道最后誰活下來了，誰都想知道到底誰是殺人狂。它的線條跟《無人生還》有點類似，真的是人越殺越少的，而不是《Lost》那樣，一個荒島上竟然一季比一季人多，這也是我后來不喜歡《Lost》的原因，失去了封閉性的“島”，就不再是一個“島”了。
  　　
  　　 “島”被那么多生動的事物具象著，每個人都能給它一個注釋，回到開場的白日夢吧——飛機墜落在浩瀚的溫暖的南太平洋的一座小島上，活下來的除了你，還有一個人，那個人可以是任何人，它是男人、女人、老人、親人、孩子、美女、丑女、猛男、猥瑣男、同性戀、恩人、仇人、偶像、情敵、夢中情人、朋友的老婆、小學(xué)的班主任、以前的老板等等等等，讓我們開始設(shè)想一下未來10年你們倆在這座島上的生活吧……
•   　　一開始評價他法國太宰治只是感覺上的，經(jīng)驗上說，越拼命鬧騰花樣翻新的人離死越近。當然也有幾十年如一日持續(xù)鬧騰決不換花樣的人，他們在我的經(jīng)驗之外，是不可解釋的UFO現(xiàn)象。如果誰能解釋，那人類肯定能跨進一大步了……
  　　
  　　這本書很好看，撇開可歌可泣的評論，首先它寫了個真實的喜劇演員，那些喜劇橋段都很好笑，如果拍成電影我會去看。喜劇演員真是悲劇性人生，就好像他不小心長了個X光眼，一開始當然很高興，滿街都是不穿衣服的男男女女，漸漸地X光眼老光了，于是滿街都是走來走去的心肝脾肺，那就郁悶兼絕望了。更糟糕的是，他沒有伴，不，準確地說他曾經(jīng)找到了個同樣具有X光眼的女人，但是覺得沒法和她做伴，一想到自己在她眼里也是心肝脾肺，然后他又找到個完全正?？蓯鄣呐耍钟X得無法交流，這一肚子的話無從說起。于是，我們可以看出問題了，即使你沒有X光眼，這兩個狀態(tài)也是完全可能發(fā)生的，而所謂的X光眼那只是喜劇演員的托辭，好讓我們覺得悲劇離自己遠點，因此整本書又是個……喜劇。
  　　
  　　昨天看旅游頻道，它說沒有人是一座孤島，我突然靈光閃現(xiàn)明白了這本書的書名。一個島的可能性……如果翻譯沒問題的話……這個確實不能確定，所以我都是瞎說。如果人確實，實在沒辦法，只能成為一座孤島，那人有生存的可能性么。從這個定義往回看書，他……真的太宰治了。那個利用克隆技術(shù)讓某個人“生存”的XX教派，他們的口號是堅決不要小孩，性拯救世界，他們的社交是絕對不睬別人，通過網(wǎng)絡(luò)交流，語言代碼化，生活戶內(nèi)化。而這個偉大教派的起源是一樁爭風(fēng)吃醋謀殺案。
  　　
  　　于是，這個推導(dǎo)過程被兩頭堵死。一方面，你注定是座孤島，另一方面，作為孤島不能生存。A到C就是，人不能生存。不過他畢竟是個法國人，缺乏日本人嚴謹治學(xué)的精神，所以還沒以身殉真理哈。
  　　
  　　如果說他真有地方和加繆相似，還真有……，至少他是順著加繆的名言往下走，真正嚴肅的哲學(xué)問題只有一個：自殺。這個聳人聽聞的句子后面一直存在的解釋總被人忽略，判斷生活是否值得經(jīng)歷,這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題。
  　　
•   　　 對人生來說，時間或許只是一種緯度，知曉與否，選擇與否，或許都和人類生命的本質(zhì)無關(guān)。
  　　
  　　 也許，所有的主義、形式都退潮的那一天，文學(xué)或是哲學(xué)的世界里不在出現(xiàn)所謂哲人、哲語的東西，有些人，才能從理論的糾結(jié)中走出。向內(nèi)探尋，尋找生命的無數(shù)種可能，我們曾經(jīng)卑微地向內(nèi)，支撐著自己的可能是存在主義多過存在、自由主義多過自由?？墒?，有時候，與其同K一樣在城堡外桎梏，可能回歸反而是一種“若嬰兒然”的狀態(tài)。
  　　
  　　
•   　　關(guān)于存在
  　　
  　　在種種的可能性之中，作者維勒貝克非?？隙ǎ?br /> 　　不管島是否存在，作為人類我們都希望能看到一些什么，而不想象風(fēng)一樣只是穿透它。生命一直在前行，我們必須前行，沒有選擇。我們不是路的行家，我們不知道幸福朝向何方，“幸福不是一條可能的地平線”，如結(jié)尾所說。但它的存在讓視線駐留，哪怕只是一瞬間，時間凝固，我們便會從余光中感受到永恒。那便是我們稱之為“島”的東西，存在的代名詞。我們是路的行家，前進并不意味著放棄：
  　　
  　　即使我無法停留
  　　但它已經(jīng)在我的腦海里
  　　
  　　而我的生命不再荒涼
  　　空曠的原野也變得生機勃勃
  　　
  　　關(guān)于信仰
  　　
  　　書中提到關(guān)于新教派的迅速崛起和舊教派的土崩瓦解，在我看來，這只是信仰的問題。作者一針見血：信仰沒有新舊之分。維勒貝克告訴我們真正的信徒并不是因為信仰什么而變成一個什么樣的人，而是他知道自己原本就是怎樣的人。否則充其量只算是一個把信仰掛在嘴邊的偽善者罷了！
  　　
  　　關(guān)于選擇
  　　
  　　選擇就像是謊言，達尼埃爾可以選擇讓自己生命延續(xù)，僅此而已。但他不能選擇之前的那個自己（的命運）。一切仍舊沒有改變，一切依舊不會改變。唯有“生命是真實的”，如同作者所說：“我曾經(jīng)存在。我不再存在?！币磺兄e言終將被生命之光穿透，照亮的是虛無。一代代下來，擁有的只是自己的名字：達尼埃爾X。
  　　
  　　當你處在一個虛無的世界之中，你會感到前所未有的真實。就像身在一個陳列著贗品的美術(shù)館，它的真實性在于它不否認自己是假的。這本書是一個終極游戲。開始還是結(jié)束，維勒貝克告訴你：“As You Like It！”
  　　
  　　PS：can u see it？
•   　　虛無主義的書看過很多，比如這本書的前半部分。
  　　當時買過來的時候，沒有什么期待。
  　　
  　　但在中篇的時候，一種戲劇性抓住了我。
  　　當先知被殺死的時候，隨后一系列戲劇性的行動，一個小小的隨意的宗教笑話變的越來越真實，先知以夢想不到的方式把自己塑造成先知。
  　　達1想都不敢想的物質(zhì)永生的夢想有了實現(xiàn)的可能性。但這把達1徹底打入絕望。
  　　夢想的美麗 希望的期待 都建立在他不可能實現(xiàn)的地方
  　　對物質(zhì)主義的達1來說 精神 靈魂 之為存在 正因為他們隨著肉體而消失
  　　
  　　當所謂的夢想成為真實，真實是如此的殘酷，夢想是如此的反諷
  　　
  　　這是我們所需要的夢想嗎？
  　　達25審視著自己的處境，正是達1處在夢想實現(xiàn)后看著處在夢想中的自己的生活
  　　
  　　諾言 我不敢將其變?yōu)檎鎸?。因為這是相信自己有能力改變世界，這是一種變形的有神哲學(xué)。自己是神。而虛無主義者 強調(diào)我們將會由生理 物理規(guī)律控制。我們是細胞的機器。
  　　
  　　在最后 達25在世界末日之后的一段旅行，我覺得已經(jīng)到達了虛無主義最后的邊界。這是以前虛無主義的小說 很少走到的地方。
  　　我想我還能看幾遍這段旅行
  　　
•   　　永生對人類來說似乎一直是一個巨大的誘惑，然而沒有感情失去性格的永生還有意義嗎？Houellebecq作為一個作家當然不會在書中直接給出他的答案，但是從結(jié)尾丹尼爾25和瑪麗23踏上旅程來看，答案對各位看官來說也是心知肚明的。
  　　 有必要簡單說一下作者Houellebecq，這位和我同月同日生在法國大紅大紫卻在國內(nèi)連個固定譯名都沒有的作家。有人譯成伍艾勒貝克，有人譯成烏勒貝克，還有的譯成韋勒貝克，——沒有名字是件恐怖至極的事——這是閑話。Houellebecq1958年2月26日出生于法屬留尼旺島，90年代登上文壇，《一座島嶼的可能性》是他的第四本書，也是他的第二部有中文譯本的書（第一部是《基本粒子》，海天出版社2000年），據(jù)說還未出版便已登上了amazon銷售榜第二名，在法國也是在一片喧囂聲中惜敗龔古爾文學(xué)獎。之前的三部小說分別是《戰(zhàn)線的延伸》，《基本粒子》，《站臺》，個個題材敏感，本本掀起軒然大波，也使他成為了法國目前最紅火的作家，已經(jīng)出版的臺版《一座島嶼的可能性》的封面廣告詞上赫然寫著“被稱為繼卡繆之後，唯一一個將法國文學(xué)重新放到世界地圖上的作家。”雖然一句話便抹殺了法國近半個世紀的文學(xué)，但也足見Houellebecq目前的影響力——雖說目前國內(nèi)也是遍地“中國卡夫卡”，“中國博爾赫斯”，“中國卡爾維諾”，甚至連韓寒都能寫出所謂魔幻現(xiàn)實主義作品——又是閑話。
  　　 再說《一座島嶼的可能性》，故事采用主人公丹尼爾1和他的克隆體丹尼爾24，25對他的敘述的闡釋分別展開的形式，丹尼爾1是個所謂“諧星”，事業(yè)蒸蒸日上，開著名牌汽車，不停地對社會冷嘲熱諷——在這點上，我們會發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后的歐美文學(xué)中的知識分子都是這樣一個腔調(diào)，比如索爾?貝婁和菲利浦?羅思筆下的那些大學(xué)教授們——其中不乏一些見解新穎的名句。丹尼爾1的敘述內(nèi)容也很簡單，概括起來就是兩個女人一條狗，還有一個宗教組織。近500頁的書的主體就是丹尼爾1在敘述他與這兩個女人一條狗以及一個宗教組織的事，丹尼爾1的第一個女友是個事業(yè)型眼里只有愛沒有性的女強人，愛著丹尼爾1卻不能帶給他所要求的性的滿足，而第二個卻正成對比是個只有性而沒有愛的放蕩女子，給了丹尼爾1足夠的性的滿足卻也不吝于將這樣的滿足同樣給與別人，內(nèi)心苦悶空虛的丹尼爾1加入了一個致力于使人永生的宗教組織，并因為其社會地位而獲得了vip教員的資格并親眼目睹了教團的一些內(nèi)幕。雖然丹尼爾1的敘述并不完整，但是通過丹尼爾24，25我們可以清楚知道，克隆人的技術(shù)取得了成功并造就了人類的永生。
  　　 法國哲學(xué)家翁福雷說：這本書是我們時代的虛無主義的集大成者。頗有廣告之嫌，然而丹尼爾1確可算是個虛無主義者：他對現(xiàn)實生活毫無興趣，整日冷嘲熱諷說風(fēng)涼話，只有年輕漂亮的肉體出現(xiàn)時才會眼前一亮，但是如果只有虛無主義，那也不是Houellebecq——而且虛無主義的末世情調(diào)似乎在戰(zhàn)后歐美文學(xué)里也越來越成為一種背景，而且歐美的那種虛無主義對大陸來說理解上還是頗有障礙的。
  　　 正像有人說的那樣，Houellebecq聰明的地方就在于讓那個使人永生的克隆技術(shù)成功了并留下了丹尼爾24，25。百無聊賴失去了幾乎人生所有意義的丹尼爾1陷入了絕望的深淵，然而這還不算完，Houellebecq不會這么便宜他，給了他一個在來世，所謂下輩子再重來的永生的希望，雖然丹尼爾1自己也知道這希望是多么渺茫，但一點希望就是一點亮色，所以說真正的絕望并不在丹尼爾1身上，而是在幾乎沒有什么故事情節(jié)的丹尼爾的后代們身上。通過丹尼爾24，25的闡釋我們知道，隨著輩數(shù)的增加，復(fù)制體們對先代的感情性格繼承的越少，到丹尼爾25時他甚至已經(jīng)不能理解丹尼爾1一生中苦苦追尋的愛情和性欲——那對丹尼爾1來說生命中最光輝燦爛而有意義的部分，丹尼爾1的敘述對丹尼爾25來說充滿了神奇的充滿刺激性的未知。這就是Houellebecq留給丹尼爾1的最后的希望，延伸了25代之后仍然沒有答案，在丹尼爾25踏上旅程最后無果而終還損失了生命中最重要的小狗?？怂购螅K于變成了絕望，也宣告了人類永生的最終失敗。
  　　 對人類社會現(xiàn)在的失望，未來的不抱希望構(gòu)成了本書的主要基調(diào)，但丹尼爾1——恐怕也是Houellebecq——將性做為現(xiàn)世的唯一生命亮點并大力加以描寫卻是我不能同意的，而且本書中很多沒有什么用處的性描寫也是它在大陸出版的一大障礙——前一陣據(jù)說此說遭到槍斃我便發(fā)了封郵件給出版社，被告知雖然會出但肯定有刪節(jié)——其實也沒什么遺憾的，刪了也許更緊湊。
  　　
•   　　在生命繁復(fù)的盤旋中，是否存在一個島的可能性，陽光在午夜點亮，單純溫暖著心靈，沒有必須，也沒有原因，只是如此的生活。
  　　一切皆是虛無，當如是想時，生命是否還有存在的價值？所有的關(guān)系全都建立在漂浮不定的根基上，你不是我的，我也不是你的，我們都是塵埃，風(fēng)來了，所有的思想讓風(fēng)沙更加強烈，離開風(fēng)，仍然只是一粒塵埃。那么，那些曾經(jīng)的條件、曾經(jīng)的幻想又算什么？我說我要的你，恰恰欠缺我要的部分。
  　　達尼埃爾說伊莎貝拉，我可以交心，可是她愛性愛的不夠。
  　　達尼埃爾說愛斯泰爾，我可以做愛，可是她對感情愛的不夠。
  　　恐懼的達尼埃爾，看著自己逐漸老去，而期待的美好始終沒有出現(xiàn)，幻想的影子重疊在不同的影像上，幻燈片一個個流轉(zhuǎn)過去，直到他驚愕發(fā)覺，那個拿著長鐮刀的黑衣人出現(xiàn)在眼前。所謂的《一個島的可能性》，簡單到極端，名利過后，將男子簡化到虛無的情感單元，這樣一個男人恰好遇到兩個女人。脫離了吃喝拉撒，遠離了動物性，想是可以談?wù)勅祟愐詾榘恋木窳耍墒?，精神，誰知道呢，終究是擺脫不了純粹的情欲。
  　　情欲這東西，動物都有，貓兒在春天的夜晚聚集于矮屋頂棚，一陣嘶聲力竭。小時候還以為是哪家在哭，但這哭聲很不是味兒，帶著輕飄飄的顫音，癢癢的顫著，不全然是痛苦，后來才聽說，那是貓兒在叫春。叫春是貓的天性，基因通過簡單的機械運動得以延續(xù)，也因為延續(xù)基因的關(guān)系，叫春就不再是單純的噪音，而具備了神圣的涵義。恰如人類求愛、結(jié)婚，以種種程式達成情欲的正式與合法，從此獲得獨享。
  　　達尼埃爾獨享了伊莎貝拉，情這方面他挺滿意的，可是欲就有點問題，總之是對伊莎貝拉欲求不滿了。什么東西，一旦有了一點缺陷，就很容易形成一個突破口，從這個突破口，整個東西都被撕得粉碎。伊莎貝拉不想等著被撕碎，選擇了離開。或許情的引力大不過欲，這次分手很友好，友好的像是兩個老朋友久別重逢，道一聲：“又要走啦？好久不見呢。”
  　　愛斯泰爾沒有被獨享，她是大眾的。感情要動腦子，那太高級了，還是性的機械運動較簡單，所以愛斯泰爾很大方的分享了她的性。人是社會的動物嘛，精神懶得交流，總是需要交流別的，不然就自閉了。艷的滴水的愛斯泰爾一點也不自閉，開放又誠實，看著她盛放，老達尼埃爾哆嗦著亢奮起來。可惜世界上打從一開始就沒有如人愿的東西。有些成就的男人都喜歡靠收藏彰顯身份，達尼埃爾這次選錯了藏品，錯誤的選擇對應(yīng)著失敗，可憐的達尼埃爾又失敗了。
  　　失敗又失敗，這也是人生的一個主題，人的失敗多源于欲望，最大的欲望是生命獨享無盡歡愉。無盡的歡愉需要無盡的生命，所以想以克隆實現(xiàn)生命的永恒也是理所當然。克隆排除了由性延續(xù)造成的生命差異，復(fù)制品和原品保持著同樣的DNA，維勒貝克描繪了一個未來的場景，舊的世界毀滅，向新人類過渡的克隆人孤單待在保衛(wèi)嚴密的隔離帶內(nèi)，他們通過網(wǎng)絡(luò)交流，法律禁止脫離崗位，所以他們永不能解除，看到的只有影像。
  　　克隆使性不再必需，性沒有了存在的意義，與之而來的強烈感情也漸漸淡化，愛恨嗔癡都于己無關(guān)，在孤島中蒼白的生存。這個島必定不是達尼埃爾的島，不管之一系列延續(xù)到幾號，都無法理解達尼埃爾1號的思想，他們都不是他，生命并沒有永恒，那個島尚未出現(xiàn)。
  　　達尼埃爾，Daniel，法語中的“但以理”——《舊約》中四大先知之一，神賜給他超群的學(xué)識，能明白各樣的異象和夢兆。達尼埃爾自殺前留下了謎樣的快樂遺言，但以理已死，維勒貝克，你還想告訴我們什么？
•   　　早就聽聞余大師是法文翻譯界的名人，以前還抱著盲目崇拜的精神買了他的翻譯隨筆集《左岸書香》，讀的倒足了胃口，此大師端的一副精英架子，似乎他說出口的就是圣旨，可是遣詞造句質(zhì)量干巴巴沒有文采。直至讀到昆德拉的《被背叛的遺囑》，已經(jīng)倒吸一口冷氣。再到《鮮花圣母》，那真是天地為之色變，據(jù)說大師是忍住惡心嘔吐的感覺愛崗敬業(yè)地勉為其難地完成了翻譯，如果一個譯者不能尊重作者，對他所翻譯的文字沒有發(fā)自內(nèi)心的喜愛，翻譯出來的成果可想而知。
•   　　怎么辦，現(xiàn)在這種不正常的關(guān)系，整日就好像有一團愁云慘霧籠罩在周圍的空氣中。剛才丫問我要不要出去吃飯，我順應(yīng)機體自然反應(yīng)說不餓，丫就一個人叮叮當當穿戴完畢自己下樓去了。突然覺得很憋氣啊，字一個也看不進去了。不知道丫撇下我在家自己去重慶小吃吃蓋飯有多舒暢撒？
  　　丫最近有很多反常行為，（昨天路上你說我不正常，那只是把你的觀點實踐了1/10之后的結(jié)果），包括把曾經(jīng)的甜蜜情意和場景像失憶了一樣，完全不放在心里眼里，這種輕飄飄的感覺果然好爽撒？不提起不想起那些帶豎心旁的字詞果然很難嘛？
  　　“每當我們重新攪動往昔的沉渣，每當我們返回一個痛苦的年代——精神分析學(xué)基本上可以簡述為這一點——我們都在增加重建神經(jīng)循環(huán)的機會。我們非但沒有前進，反而埋葬了我們自己?！薄@是《一個島的可能性》里一個埃羅姆希派教長的話。我讀這本書讀的津津有味，在后半部分隱約開始出現(xiàn)克隆人之前。達尼埃爾無疑不屬于男人中有道德問題的一類，但他同樣的不了解女人，也不曾想過給女人大于他自身所想要的愛。這讓我對男人更加好奇。神不可揣測，男人更加不可揣測，尤其是你曾經(jīng)以為他是很好揣測的之后。
  　　一個男人和一個女人在一起生活并不難，排除兩人都無甚邪念惡意這一基本條件之外。更不用說他們是兩個愿意思考、溝通，并試圖完全從對方立場出發(fā)去理解的好人。男人女人有上帝造就的天然器官適合搭配生活在一起，即使美女和公野獸。那么，在什么樣最壞最壞的情況下，兩人才不得不彼此分開呢？我發(fā)現(xiàn)這樣的情形和一個老人與一個貌美女子之間的相處很像。因為，愛情的本意是享受，而不是占有，而老人無法擺脫對可能出現(xiàn)的干擾享受的那種可能性的恐懼?？纯磿嬲Z言是怎么描述的：非占有性的愛，只有當人們生活在一種充滿了樂趣的氛圍中時才可能想象，只有當任何的擔(dān)心都消失時，尤其是沒有對被拋棄和死亡的擔(dān)心時，只有當永恒生命變得不太重要時，只有當這些條件全得到實現(xiàn)時，這樣的愛才可以設(shè)想。
•   　　　　翻了幾頁，實在看不下去了，不知道是不是翻譯的問題，也許我把余中先誤以為是余光中了。整個小說感覺就是一腐儒，絮絮叨叨在那說事，為了讓自己顯的有個性，還故意說些臟話狠話,而且，這腐儒還是梨花體的粉絲。
  　　　　
  　　　　讓我們見識一下里面梨花體：
  　　　　這一次，下了飛機之后，我的第一個動作，就是打開我的手機。當我發(fā)現(xiàn)，沒有愛絲泰的任何消息時，一種失望攫住了我的心，它是那么的強烈，我不禁為之大吃一驚。
  　　　　
  　　　　這也許算是梨花體的變體，不用回車用逗號，看完我感覺自己說話都說不利索了。
•   　　必須要說的：這不是一本一般意義上的通俗讀物。
  　　
  　　終于看完了《一個島的可能性》，一本只有24萬字的書，看了兩個多星期，這是近兩年來我讀書的最慢記錄了。
  　　
  　　當讀到四十幾頁的時候，我便已經(jīng)在后悔借了它，直到看完整本406頁，我依然覺得借來這本書看，多少有一點點不那么爽。
  　　
  　　這是本小說，講述了一個人（達尼埃爾1）的兩段愛情故事。同時，它也是一本科幻小說，小說中涉及到了未來世界的誕生，以及那個未來世界的人（達尼埃爾24、25）對現(xiàn)實世界的追憶。
  　　
  　　這是本科幻小說，但是卻很寫實，小說中的描寫直白到有一種讓人厭煩的感覺。這是一本描寫愛情的小說，因此，在權(quán)利、金錢和肉欲中，作者選擇了肉欲作為整部小說的線索。于是，它變成了一部以肉欲來表達愛情的科幻小說。
  　　
  　　這是一本帶有批判主義色彩的小說，滿篇充斥的是對社會的諷刺，即便主人公實實在在的在享受肉欲，但卻讓讀者真真切切的感受到諷刺。
  　　
  　　作者是一名精神憂郁癥患者，我不知道他寫這部小說時候所投注的感情，與其自身的憂郁有多少關(guān)系，但小說的主題的確是建立在某種憂郁情緒上的。
  　　
  　　不能說《一個島的可能性》是一部讓人讀來愉快的作品，但我本人覺得，卻也并不如小島同學(xué)推薦時候所表述的那樣頹廢。
  　　
  　　這是一本小說，一本帶有批判主義色彩的，描寫愛情的科幻小說。
  　　
  　　如果給本書以這樣的評價，那么在讀著它的時候，感受到最多的是批判，而憂郁只是伴隨著批判而生的負面情緒，加之小說中對于情愛描寫的消極性及沖突性，使得這部小說不如另一些批判小說來的讓人那么憤憤不平，而是更多的感受到主人公的無奈和憂郁。從這樣的角度去思考，小說是極其成功的，作者使得讀者跟隨著主人公經(jīng)歷著他的憂郁，而不是為他而憤怒。而通過另兩個重要角色（達尼埃爾24、25，主人公在未來世界的“子孫”）的描述，讀者所能得出的，正如小說結(jié)尾處所寫的那樣，更加確定了“生命是真實的”這個顯而易見的結(jié)論。這一結(jié)論，是建立在批判及反思中的，是作者在整部小說中一直在強調(diào)的。
  　　
  　　拋開小說的晦澀內(nèi)容，只考慮其傳達的思想意境，可以說，這是一部值得一讀的作品。但卻并不適合每一個人。當然，也有人在讀過小說之后會得到其他一些結(jié)論。這只能說明，這部小說真正引起了人們的思考。
  　　
  　　我推薦這部小說給有一定承受能力的人看，卻不鼓勵尚無成熟思想的人看。這是一部會影響人的思想和處世態(tài)度的書，影響的好壞，取決于讀者自身的信念。
  　　
  　　讀一讀《一個島的可能性》，看看你能讀出怎樣的可能。
•   　　我實在受不了 以后都不買法國人的書了
  　　
  　　這是一本少女的絲襪書 很長很長很長很長 充滿誘惑 偶然芬芳 這偶然的芬芳給我?guī)碓S多希望 一路看下去 發(fā)現(xiàn)只是只絲襪而已
  　　
  　　誠然 我該慶幸 幸好不是老太婆的裹腳
  　　
  　　
  　　看了這么久我終于看完了 要不是我買書一定要看的習(xí)慣 我是無論如何不會看完他的
  　　
  　　許多閃光的小智慧 小用詞直入心底 然而更多的是空乏的描寫 就是把“我要吃飯”描寫成為“我即將要去完成一項把嘴張開然后送入一些維持生命所必須要求有的能量進去”這樣的感覺 我實在不明白 簡明扼要寫上“我要吃飯”有啥不好的？
  　　
  　　據(jù)說法語只有1W多個單詞 這1W多個單詞比起中文真是太可憐了 難怪翻譯要這么折騰我
  　　
  　　我喜歡法國人的思想 討厭他們表述的方式
  　　
  　　思想本來就是個復(fù)雜的玩意兒 為何不能直白些讓大家都明白?
  　　
  　　我是個膚淺的人兒 恨不得自己薄些再薄些淺些再淺些 這樣那些文字才更容易在我身上烙下印 —— 傳說中的力透紙背！
  　　
  　　小說之所以是小說不是哲學(xué)書 是因為小說有意思 小說有情節(jié) 小說能把一樣復(fù)雜的思想融入簡單生活讀過之后讓人酣暢淋漓如遭五雷轟頂?shù)耐笍馗?br /> 　　
  　　當小說寫的比哲學(xué)書還哲學(xué)的時候 我為什么不直接去讀哲學(xué)書？
  　　
  　　
•   　　三月份在鄭州同學(xué)那里滯留的時候，買了這本書?；疖嚿献x了一些，到學(xué)校以后便很久沒有再打開。放在床頭，每日都會看到封面上那幅畫——一個手拿紅色花朵的骷髏，空洞洞的眼睛以及微微下斜的嘴角，仿佛直到?？菔癄€般的憂傷。
  　　前些日子，忽然的心血來潮，決定把它讀完。
  　　沒有完全讀懂。并不喜歡里面肆無忌憚的性描寫，雖然得承認，的確很有水平；也不喜歡作者神經(jīng)質(zhì)般的偏激，然而可以理解——余先生在后記里說他“是個精神憂郁癥患者”。不過這些都不足以讓我不喜歡它，事實上，這是可以令我看到廢寢忘食的僅有的幾本書之一（用于消遣的東東除外）。
  　　深深沉迷于其內(nèi)的，是行文中無所不在的落寞。即便在忘我做愛的激情時刻，也是。這種落寞并不在達尼埃爾1生命敘述的最后時刻到達頂峰，而是在達尼埃爾24完成他的闡釋，安靜地撫摸著小狗?？怂?，等待自己的消逝，以及達尼埃爾25出現(xiàn)的時候。
  　　 “精神投射慢慢地消失了。興許，還剩下幾分鐘，我別的什么都感覺 不到，只感覺到一種微乎其微的憂傷?！?br /> 　　那會是如何的一種落寞呢？就好像，就好像在闃無聲息的冬夜，聽radiohead唱著那首creep吧……卻原來，竟然永恒的生命，也無法祛除人類與生永在的孤獨。
  　　
  　　
•   　　好久沒有進評論了。
  　　其實這一年來讀了不少的好書，也有一些小小的感想。只是無處釋放。存于心中，自生自滅。
  　　往往，我們并不知我們的思考是否有價值。是否值得記錄。在我，總覺一切隨風(fēng)。
  　　這么說也許消極。但消極往往帶來的是一種淡然。
  　　記得前段時間，讀的一本書《一個島的可能性》。一本對人生絕望而虛無的書。
  　　四五百頁。對近段時間的我來說，是一本太厚的書。但還是在一個月的時間里匆匆讀完。
  　　一本書，能否讀完，想想也是一種緣分，一年來，或幾年來，買的，或借的書，總有上百本，但真正或匆匆讀完的，又有幾本呢。
  　　既然讀完了，并且過程津津而有味。只能說明自己的心境與書中人物心境的契合。
  　　書采用的是AB式的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。而我，只關(guān)注A，重于敘事，對于B類的思考都是匆匆一略而過。
  　　不能說讀懂，只能說又領(lǐng)略了一種不同的人生。
  　　想想，我們都是位于思想之海的島上。彼此有時會完全忘卻還有其他島的存在。
  　　是一種悲哀，也是一種幸福。
  　　目標虛無。而過程豐沛。這就是人生。
  　　
  　　余中先先生的譯筆真的很好.
•   　　一
  　　早知道此書不會帶來什么非常愉快的閱讀體驗，可還是弄回家來，因為有一種書似乎可以在日后隨便翻一頁找靈感。
  　　
  　　二
  　　你要是一翻開中文版就愛死了這書，我只能跪著仰視?？催@書體會到了所謂虛無主義的強大，感覺自己越變越小越變越小，快成了附著在上面的一類灰。
  　　
  　　三
  　　經(jīng)常看不下去的時候開始罵翻譯，可一想余中先啊還不至于吧，再硬著頭皮看，漸漸發(fā)現(xiàn)了越來越多的流暢之處，尤其是那些看似半調(diào)子的詩，其實極好。
  　　所以不再罵了，這種書本不該翻譯過來，可既然翻過來了，不懂布魯布魯卡卡語的我們就該忍一忍那些看似不通順之處，去探索內(nèi)在的東西。
  　　
  　　四
  　　不是好小說，可應(yīng)該算是好書，尤其是開頭和結(jié)尾。中段其實就著一個我們能了解的問題扯著其他的事情，可以隨便從哪頁讀。
  　　
  　　五
  　　看了此書就能知道作者在中國無甚名聲的原因，也能隱約知道其在本國也不怎么受待見的原因。有些比較孤獨卻偏偏發(fā)達的靈魂大概只有在克隆人二十幾代降生后才會被了解。
  　　
  　　六
  　　我們都有個島在遠方，雖然去的路可能要走一生，而且去了也不一定會發(fā)現(xiàn)特別的什么，可關(guān)鍵的問題是，我們不愿意嘗試。
•   　　對于作者維勒貝克來說，視域的界限永無止境地向未來延伸使他能夠構(gòu)建克隆世界的絕望圖景。小說的男主角達尼埃爾1（他是序號至達尼埃爾25的后來那二十四個衍生體的本體）在自殺前卻也堅信，“就在時間的正中間，存在著一個島的可能性”，而這塊夢幻之地也許就像亞瑟王傳說中的玻璃島，是仙島，是永無鄉(xiāng)，是烏托邦。那個島好像存在卻又遙不可及。時光流轉(zhuǎn)兩千年的核戰(zhàn)后世界，達尼埃爾1的克隆后代開始去努力尋找這座可能解決關(guān)于存在的史前巨獸樣龐大的問題并且可能有新人類生存的島嶼，這種執(zhí)著堪比斯皮爾伯格那部憂傷的科幻電影《AI》中的那個神經(jīng)中樞里面充滿著問號的小機器人。
  　　
  　　小說中達尼埃爾1的敘事文體和達尼埃爾24（擁有達尼埃爾1的精神投射的第23個克隆后身）或者達尼埃爾25的闡釋文體在時序上并行不悖，在結(jié)構(gòu)上交織前行。節(jié)奏似門德爾松的船歌，惆悵的韻律感體現(xiàn)的是小說家對不明朗的前景的懷疑和缺少信心。而這種虛無主義的不確定性則暗合他曾向《巴黎競賽畫報》承認自己是一個充滿硫黃味的粗野作家?，F(xiàn)世是卑劣的而未來是殘破的，這種曾備受眾人指責(zé)的絕對悲觀的態(tài)度為小說注入了一絲noir fiction的元素。且認為維勒貝克推崇的波德萊爾的詩歌是noir poet，他那濃密且傾斜的惡之花像鐘擺一樣搖晃使人眩暈，那初生的應(yīng)該帶來希望的嫩葉則模糊不清就像康定斯基的抽象畫。
  　　
  　　埃洛希姆，這是小說中以克隆技術(shù)作為破解困境之鑰并且曾給達尼埃爾1帶來過希望的教派的名字。同維勒貝克之前的作品《基本粒子》一樣，小說家仍舊撥弄科幻的魔術(shù)棒而這離不開他從小接受的嚴格的理科思維訓(xùn)練。教派顯示了它的神諭，以科學(xué)來抗拒衰老抵制疲倦重拾激情，從技術(shù)層面上完成可以不斷重生的拯救，而那關(guān)于個人的多變的歷史在某種程度上被消解了。遺傳的密碼一直傳承下來，歷史則不斷被人造的記憶重塑。根據(jù)?？吕蠋煹挠^點，我們所能掌握的只是一些當下的，不連續(xù)的，不具有普遍性的知識。克隆體能夠遺傳前代的記憶，這一切構(gòu)成了知識的延續(xù)性，但可悲的是克隆人們并沒有原生態(tài)的欲望和情感，沒有歡樂和痛苦。達尼埃爾9強調(diào)自己曾經(jīng)哭過，但是從達尼埃爾10開始對于此就再也沒有了明確的記載。他們的觸覺是逐漸麻木的，他們的反應(yīng)是越來越遲鈍的，他們的記憶是糾結(jié)的，看似美好其實是可融化的代達羅斯之翼。
  　　
  　　達爾尼埃1，他自殺前把自己的體細胞交給了教派以制作克隆體，他為自己彈奏死亡的賦格曲因為他覺得每個生命的最后時刻可能伴隨著某種啟示。在對生活喪失新鮮感并且沉湎于藥物的刺激之前，他具有著巴爾扎克似的諷喻視野和South Park似的批判意識，他拋出過一個個劇本，諸如《人們更喜歡另類的淫娃》，《讓我們空投迷你裙！》，《吃我的豆腐吧――加扎幫》，《恬不知恥的第歐根尼》，《小寫字母的搏斗》、《人是可笑的》，《以后兩只蒼蠅》，輕蔑地發(fā)出微笑。但是在何種程度上，他的作品“取消”了他，達爾尼埃1把自己本體的一部分融入他的喜劇作品中而后來巨大的不安攥住了他，自己在不斷地衰老且一直處于表象之中，他覺得自己和真理之間隔著一層無法撥開的面紗。
  　　
  　　伊莎蓓拉，是達爾尼埃1的第一個情人，同樣選擇自殺作為她走向生命終點的方式。三十七歲的她對肉身的折舊如此恐懼以致變成了性欲的冷漠疏離。她針對達爾尼埃1建造起足夠厚實的防御圍墻，只能信任小狗福克斯的無條件的愛意。臉上美麗的線條被扭曲，被時光之矢擊中后，這個完美主義者這個女性時尚雜志總編，她的表情如此謙卑。一個圓圈畫在這些東西的周圍，而沒有人敢于逾越它。拉斐爾前派的夢悄然破滅，物理層面上的性愛不可救藥地消失。激進的深藍色的火焰將她燒灼，更高貴的憐憫的注目下，她排斥著達爾尼埃1孤獨地“蜷縮在生命終點的拓撲學(xué)的角落中”。
  　　
  　　達爾尼埃24，在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實之間游移，如前所述每代克隆體的情感是一個不斷減小的級數(shù)。達爾尼埃24無法與他的前世達爾尼埃1決裂，他被自達爾尼埃1傳承下來的記憶禁錮，被時間禁錮，陷入更巨大的機械性之中。按照布羅代爾老師觀點，“人的生活一大半淹沒在日?，嵤轮小o數(shù)的行為都是自古繼承下來的，無章無序的，無窮無盡重復(fù)的，直至我輩。這些東西有時候，甚至常常超出人們的估想，可以被追溯到久遠的混沌年代。積年累世的、非常古老并依然存活的往昔注入了當今的時代，就像亞馬遜河將其混濁的洪流瀉入大西洋一樣?！保ú剂_代爾《資本主義的動力》）這就如同古代西歐的德魯伊教徒們相信橡樹是可以貯存知識以備后代的教徒提取一樣。但是小說中前世的記憶過于粗宏淹沒了克隆的后代，終于，神秘的波浪變成時間的虛空?？寺『蟠鷤冎鲃踊虮粍拥乇灰灰桓綦x，憑借著網(wǎng)絡(luò)互相聯(lián)絡(luò)。作為本體情感被不斷克制的鏡影分身，就連他們的交流語言也顯得如此虛幻不真實。快樂從那敏感的世界中降落，他們是喪失了觸須的一座座孤島。
  　　
  　　愛絲泰爾，達爾尼埃1稍后一任的二十二歲情人，也許是青春女神的化身，姣好的臉龐和曼妙的身姿以及她的活力能夠激起漸變中的虛無主義中年男子達爾尼埃1內(nèi)心的悸動（隔代相愛，但這不是禁忌的顛覆）。而她其后離開達爾尼埃1與其說是因為愛絲泰爾的愛無能不如說她更具阿莫多瓦電影中某些西班牙少女的不被馴服的神韻，情感神經(jīng)質(zhì)般地豐富，而遠方的青黛吸引著她，于是一座藍色的塔樓將在其精神生活的花園中升起。作為群體意義上的現(xiàn)實主義者和個體意義上的夢想主義者，她曾經(jīng)如此放縱如此充滿著離心力。
  　　
  　　達爾尼埃25，他身處達爾尼埃1兩千年后的世界，終于意識到一個殘酷的事實。遺傳密碼嚴格的雙螺旋結(jié)構(gòu)、對前世生命敘述的反思以及闡釋的撰寫是克隆人信仰的三大支柱。在與瑪麗23的網(wǎng)絡(luò)探討中，個體命運的感傷似乎慢慢消彌于無形之中。“被祝福的波浪引導(dǎo)你的船骨向前行駛”（Sodergran詩）。我們共同的歷史由著個體命運的不斷復(fù)制，波瀾不驚地前行。巨大的孤獨使克隆人們仿佛置身于一個封閉性的游樂場中，同樣巨大的緩慢的壓抑感終于逼迫或者引誘著他們走向開放的世界，走向被感知的世界。
  　　
  　　最吸引我的是作為小說第三章節(jié)的尾聲，語調(diào)越來越沉重。在這浩劫殘陽的世界，達爾尼埃25在西班牙南部的荒原上孤獨地漫游，舊人類存在的氣息已經(jīng)煙消云散，殘存著的只有零星散布的幾個野蠻人群體。只有小狗福克斯的那只克隆后代陪伴著達爾尼埃25，此情此景不由令人想起電影《我是傳奇》中世界末日后在廢墟中孤獨行走的世上最后一個人類威爾?史密斯和他的那條德國牧羊犬。我又想起了BBC的科教紀錄片中的早期人種尼安德特人的滅絕，因著冰川期的降臨導(dǎo)致的食物減少以及更進化的克羅馬農(nóng)人的侵襲，地中海北岸的人口不斷減少的尼安德特族群不斷地向西向西班牙的丘陵遷徙，最后的僅存的那個尼安德特人終于來到了西班牙的海邊。同樣，小說中的達爾尼埃25也來到的大海邊緣，在這里他夢到了精神法則的大太陽，他已經(jīng)無比接近那座傳說中的孤島。
  　　
  　　小說在某個章節(jié)也有過一段引言，關(guān)于“世界的復(fù)雜性并沒有得到證實”，我們敬愛的布羅代爾老師同樣認為“在關(guān)系不太復(fù)雜的領(lǐng)域，他的本能可能引導(dǎo)他走向正確?！边@種本能驅(qū)使克隆人們?nèi)ふ乙蛔凰w圍繞的孤島，但是這座孤島是否就是最終的答案，小說家更是提供了一個半開放式的結(jié)尾。孤獨使某些人得到從集體中逃逸的快樂，但他們?nèi)耘f無法逃脫另一部法則那如從天上垂下的傀儡線般的牽引。而沒有人是一座孤島，無論是在時間的維度還是空間的維度，我們始終是整體的一部分。此書的封面像蒙克的繪畫一樣扭曲，就如同一張朋克唱片。但是不知朋克少年們在孤獨中在虛無中是否會毫不遲疑地被動地跟隨線索的指引，不管這根線索是克隆技術(shù)，是關(guān)于尋找某個未知島嶼的提示，是那根垂下的傀儡線，還是阿里阿德涅指引著忒修斯逃出牛頭怪的迷宮的線團。陶醉于燦爛陽光的多重折射，我終于掩上了這部灰色的小說。
•   　　看完之前的些許評論，驚了一下，為什么沒有人像我這樣愛這本書？隨之靜了一下，想想它打動我的原因其實是絕望，洞徹世事，然后的絕望。我在看書途中經(jīng)常有心一抽緊的瞬間，覺得這種蠻勁十足的寫法竟然比溫暖的煽情小說更讓自己動情。
  　　或許，沒有人愛這本書，反而是好事。
  　　翻出個把月前給雜志專欄寫的讀后感。放在這里作為唯一的正面呼吁吧。
  　　
  　　我把這本書放在床頭連續(xù)一周。我把達尼埃爾的名字念叨了一周。在這次漫長而傷懷的閱讀里，我第一次感到虛無主義也是如此犀利，未來或許幻滅，但之前，必然是聲色犬馬縱情作樂的一生又一生。
  　　
  　　最先翻開的前十頁，你我都不知道他要說什么，法國人維勒貝克自稱是散發(fā)硫磺味的粗野作家，但這本書的開頭顯得極其煞有介事，欲蓋彌彰。于是我翻回到目錄，確定整本書都由一個主人公達尼埃爾敘述，但有所不同的是，達尼埃爾有1號、24號、25號之分。
  　　
  　　只有1號是真正的人類，與我們生活在同一時代的人類；后兩位是基于1號的克隆體，擁有一樣的物理身軀、一樣的DNA、亦即一樣的精神才智氣質(zhì)的潛力，但24號告訴我們，克隆到了第9代時，眼淚已是稀罕之物，到了20代之后，連笑都不見了?？寺∪藳]有社交，生活在電網(wǎng)封閉的小居所里，通過電腦網(wǎng)絡(luò)和散落世界各地的其余克隆人交流——純文字和精神的數(shù)碼化交流。沒有觸摸。沒有性。沒有團體。除了足夠多的時間、足夠多的后續(xù)克隆人，生存的目的和手段聚焦于解讀——解讀前代的自白，以便理解，由此延續(xù)對自身和世界的認同。
  　　
  　　他們都要讀1號達尼埃爾的自傳，和我們一樣是無可奈何的讀者。達尼埃爾是家財萬貫的喜劇明星，人類社會中的貪欲和不公、種族紛爭、性別歧視……都是他的原材料，他編出諧趣的小品、電影，令世人歇斯底里地笑。但生活中的他沒有愛情，第一次婚姻乏味得簡直莫名其妙，遇到的第一個真正意義上的戀人伊莎蓓拉洞察世事，是女性雜志的編輯，她把性愛簡化為技術(shù)，對激情的熱情不如對真理和邏輯的鐘愛。他們是相愛的，但身體的邏輯只可能趨向衰老，面對自己下垂的肌體，伊莎蓓拉主動離去，她只想以這種決絕的方式阻斷日后必將出現(xiàn)的彼此背叛和疏離。再濃的理性之愛也抵擋不住下垂的乳房和臀部那致命的殺傷力，別以為那只是對視覺或觸覺的傷害，人類之動物性決定了情愛至死不渝只是謊言。
  　　
  　　孤獨的富翁在巨大的空宅里打發(fā)時間，好像提前老去，工作只是另一種慣性、并是最拿手的殺時間大法。就在挑選新劇演員時，他遇到了年輕的愛絲泰爾，如果有一見鐘情，那這就是，盡管最終他會在悲切醒悟到，這種愛只是不對等的一廂情愿。愛絲泰爾是新時代的典型，迷人的身軀從十幾歲就縱情享樂，熟稔性和大麻是與美麗相輔相成的道理，她只是不需要愛情而已，除此之外，一切都很完美。當年齡、身份并不成為問題時，達尼埃爾在她沖向好萊塢之前的狂歡派對上失聲痛哭，因為被她冷落的同時，也是被她所象征的一整個新時代的無愛準則所冷落。隔代做愛或許會很愉快，但隔代相愛卻是幾乎不可能，我們所在的世界從來都是在新嬰兒和新美女出現(xiàn)的瞬間產(chǎn)生斷層，并放任上一代期許的準則盡數(shù)墮落，隔代的交流只能是局部狂歡，經(jīng)不住道德或情感的深究。
  　　
  　　再次孤獨起來的富翁明星達尼埃爾無意間接觸到一個瘋狂的教派，西方社會中宣稱基督再生的團體并不少，書中那身穿白袍，身邊十二位裸女侍奉的“圣人”也不見得是癡人說夢。在這個龐大的團體中，有鉆研生物遺傳高科技的學(xué)者，他們早先于任何官方組織找到了克隆人的方法。于是，任何一個加入此教派的成員都必須遵循兩個法則：死后財產(chǎn)盡數(shù)上交組織，并以自殺的方式選擇通往永生的新途。
  　　
  　　對永恒生命的許諾因為種種意外而成真，人類也終究飽嘗自己釀造的苦果，在未來一次核變中，文明世界崩潰，幸存者變成低于克隆人的原始人，野蠻，骯臟，殘酷。就在與外部世界和新原始人的隔閡中，克隆人生生不息，一旦再生，就需要不斷解讀前輩留下的敘述，去嘗試學(xué)習(xí)喜怒哀樂。終于，達尼埃爾25步他人后塵，義無反顧地走出局域，走向偌大的世界，想去尋找達尼埃爾1號遺書中所說的，“在時間的正中間，存在著一個島的可能性”。他的出走或許暗示著克隆人的緩慢背叛、以及不可避免的緩慢滅亡。
  　　
  　　像這樣現(xiàn)實的虛無主義大作，需要讀者擁有和作者持平的智慧和情感。第一代達尼埃爾和最后一代同樣是不安于準則的人，這就像人類DNA中不可斷絕的情感誘力，誘使他去尋找，未必是尋找愛，至少也要見識世界的真相，哪怕真相是虛無。在此，維勒貝克提到人工生殖之后，性變得不必要；數(shù)碼網(wǎng)絡(luò)發(fā)達后，社交也變得不被需要；相繼而來的是自戀的最終消亡……如此以往，人類將變成科技輔佐下的終極孤獨者。然而達尼埃爾的故事卻像是用盡每一滴感情、乃至體液，去證明生命的內(nèi)容——只能是不斷地起伏于得到愛和失去愛的兩級。
  　　
  　　圣人對達尼埃爾說過，人從來都不能在別處愛，只能在永生不死中愛?？蛇_尼埃爾25在千里跋涉、終于看到大海的時候，他或許會知道，忘乎所以、乃至忘記死亡恐懼的時候，才能有愛的可能性，那個可能的時間中的島，并不是永生，只是片刻的愛、暫存的肉體罷了，只是時限為一生的真實罷了。
  　　
  　　
  　　[轉(zhuǎn)載者請聯(lián)系我，謝謝]
•   　　 此書是和《幻影書》一起同時看到，比較一下高下立判。
  　　 不知道是翻譯的原因還是先天問題，感覺開頭和后半段比較好，前半段和那個未來者的敘述顯得相當累贅，看得差點沒興趣了，作者炫耀性質(zhì)的憤世嫉俗和知識羅列看起來頗不舒服，如果刪除一點，行文將流暢很多。感覺有點做作，反正沒想象得那么好。 維勒貝克的未來世界和瑪格麗特阿特伍德的《羚羊與秧雞》神似。后面有個哥們評論寫得好，A-B-A-B-的形式太多啦。。。。
•   我覺得翻譯非常不好。
•   大致上還行，但在細部的地方，譯者似乎沒理解作者的本意，因此在用字上似乎不精確，不過因為小說本身就存在模仿古籍、以曖昧抽象文字表達的意涵在內(nèi)，我個人不是很確定當中的模糊是否是因為譯者關(guān)系。
•   嘩,突然了解很多看書時根本沒去想的東西呀，
  書中的幾段翻譯只讓我想重複一直看,覺得很舒服
•   小說中的許多文句，我也非常喜歡。
•   <一個島的可能性>是需要多次閱讀.閱讀進去了,也就理解了維了貝克的荒誕
•   可惜我一次都沒讀完。也就沒能理解他的荒誕了。
•   他回國沒多久就獲得2010年龔古爾文學(xué)獎了。
•   因為作者的面具掉落了。
  讀者恐懼于看到真實的面孔。
•   “沒有人是一座孤島”——我一直以為是海明威說的，原來只是他用作《喪鐘為誰而鳴》的題詞了，原話是英國詩人堂恩的。英國人——他們在島上，可是他們又那么8，怎么可能與世隔絕？
•   這句話肯定要翻過來看，那是“我們不要做孤島”的吶喊阿……
•   這是我第二次看這本書 第一次看的時候還小 完全看不懂 直到現(xiàn)在我還是一知半解 可能每個人都有自己的看法對于這本書 看完有種放空的感覺 像是黑白電影
•   話語是只鳥，停歇在篇頁之間；你是那句話，空白頁上任你恣意翱翔。。。飛吧，總有一天會懂得
•   握爪?。?！
  我竟然先后不知買了《告別圓舞曲》《玫瑰奇跡》和《一個島的可能性》最初那本還覺得是昆德拉同學(xué)寫的文風(fēng)問題……到《玫瑰奇跡》的小姑爺出來我就瘋掉了……
•   《告別圓舞曲》我也買了，所以我才認定一定是余大師的問題，唉，我們小老百姓容易么，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地老是檢討自己，就怕是自己水平不夠冤枉了大師。
•   想讀書目中的《你好，憂愁》看樣子得取消了。XD
•   《你好，憂愁》現(xiàn)在卓越和99都沒貨了，因為薩岡，我決定去圖書館借來看看，算是個折中的辦法。
•   這么慘啊，我還以為他很不錯呢，想著去讀《鮮花生母》
•   呃……幸好在書店翻了翻，大師的遣詞造句和注釋真是……嘖嘖
•   呃...果真糾結(jié)。
•   心情不好的時候逛書店買的，希望和過去畫個界限，期待有時間看看小說，曬曬太陽，讀書看人，不能只看書。。。
•   “我推薦這部小說給有一定承受能力的人看，卻不鼓勵尚無成熟思想的人看。這是一部會影響人的思想和處世態(tài)度的書，影響的好壞，取決于讀者自身的信念?！?br /> 我不知道我是不是你所說的“有一定承受能力的人”，但無疑我的思想和處世態(tài)度是受了本書的影響的。我以為，只有一個有了成熟思想的人才會去思索自己所看到的一切，從而塑造自己的價值觀，而非人云亦云的積極樂觀，否則，只能說寫出此書的維勒貝克思想也不成熟了。
  就我個人來說，我不贊同你讀書的功利性。
•   有道理
  頂
•   操 看完了 轉(zhuǎn)手給我看看
•   法國人的思維和表述確實讓人很糾結(jié)
  要好看的小說和電影法國也有 那種熱烈的感情可以透過文字來表達的
  但大部分的法國文學(xué)和電影都讓人很迷茫
  真是兩個極端
•   讀出了那么一點味道
  這書沒給我留下多深的印象，就覺得寫得挺亂
  另外宣傳作者繼承了加繆的精神，這也有點胡扯
•   篇幅上有進步，繼續(xù)發(fā)揚。
•   我倒……
•   翻譯的問題我也是開始覺得別扭，后來覺得還挺好。特別是詩的部分。
•   我也最喜歡第三部分。
•   哦 耶！
•   我很愛這本書，并且因此開始尋找作者的其它東西。
•   想看,可是書店怎么都找不到.
•   一生已算漫長。
•   在火車上看了一夜這書
  感覺簡直幻滅
•   看到了三聯(lián)上的評論，書店擺了一排無人問，我決定去買一本了
•   書沒看過，不過看你的 評論我在聽James Blunt的《High》。
•   封面我喜歡，再加上郝明義和余中先作擔(dān)保，江湖地位還是很有保障的。
•   更想看這本書了.....我是懶人.溜走.
•   愛著自己靈魂的人兒都會愛這本書 世界從來都空虛卻煞有其事 用心生活及時行樂有沒有罪 而愛恨離別是否就是真實 而生命從來更多的是平淡而不是跌宕 無從選擇最后已經(jīng)是無可選擇不需選擇 時間是懸在空中的孤島 對一切做最終審判
  OG GOD 我們還是簡單一點 就這樣 伴著迷惘過一生 只因我們從來就不比達尼埃爾更高明
•   想看。。。
•   挺有才氣的評論 我見識雖然不多但也不少沒有發(fā)現(xiàn)特陳的句子
•   今天在五道口的光合作用看到有賣....嘿嘿, 我書包里就放著一本
•   很少的情況下可以這么認真一字一句得看完這樣的評論..
•   說的真夠煽情的.............
•   小于寫得真好，我是一直沒敢讀這本書，呵呵。
•   我買了很久了，一直沒有讀下去?？戳四愕脑u論，再試試。
•   同樓上，買了很久，一直沒有讀完。買書時候的心情也是空虛的，每每讀這本書的時候，心會更加的空虛?，F(xiàn)在我決定再讀讀試試。謝謝樓主。
•   明天作者本人來我們學(xué)校外院做講座 太榮幸了
•   感謝 我會帶著這些評論好好讀這本書

相關(guān)圖書

• 陸權(quán)發(fā)展與大國興衰
• 海柏利昂
• 紅顏
• 我有我的瀟灑
• 沒有鳥巢的樹
• 詩化自然哲學(xué)
• 哲學(xué)與人類文化
• 秋之歌
• 蝴蝶紋身
• 比天空更廣闊
• 走出憂患
• 系統(tǒng)芯片
• バージェスの乙女たち
• 超循環(huán)論（The Hypercycle)
• 青春的蹉跎
• 笑死我的英文書
• 灰掐
• ユリイカ 2007年7月臨時増刊號 総特集＝大友良英
• 淫獸傳說鬼狩り
• 東京造街史
• 思痕
• 黑貓知情
• 貓的失蹤和夢的尾聲
• 大發(fā)明家愛迪生
• 超伝脳パラタクシス