出版時(shí)間:2007-01-01 出版社:文匯出版社 作者:李存信 頁數(shù):293 字?jǐn)?shù):300000 譯者:王曉雨
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
這是一本坦誠的自傳,從中我們看到命運(yùn)的偶然性,看到中國社會(huì)四十年間巨大的變遷,看到東西方的文化差異;更看到勇氣、力量和愛如何塑造一個(gè)人,以及一個(gè)渴望自由的心靈所能進(jìn)發(fā)出的巨大能量。 本書連續(xù)130周居澳大利亞圖書榜前十位,在多國出版暢銷,并被好萊塢購下電影版權(quán)。
作者簡(jiǎn)介
李存信,1961年出生于被饑餓和貧窮所困的山東青島農(nóng)村。十一歲時(shí)由于非常偶然的機(jī)會(huì)被選入北京舞蹈學(xué)院學(xué)習(xí)芭蕾舞。
1979年,作為第一批公派藝術(shù)留學(xué)生,李存信到了美國,后來他選擇留在那里。此事在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波,甚至驚動(dòng)了兩國高層。
作為頂尖芭蕾舞演
書籍目錄
譯者前言序言一 個(gè)現(xiàn)代芭蕾舞的童話序曲一 場(chǎng)婚禮第一部 童年 第一章 我的村莊,我的家 第二章 我爹和我娘 第三章 公社里的童年 第四章 七兄弟 第五章 奶奶 第六章 毛主席的學(xué)生 第七章 十一歲的孩子離開家第二部 北京 第八章 風(fēng)中的羽毛 第九章 籠中鳥 第十章 寂寞少年 第十一章 我爹給我一支筆 第十二章 自己的聲音 第十三章 蕭老師的話 第十四章 轉(zhuǎn)折點(diǎn) 第十五章 芒果的啟迪 第十六章 變化和機(jī)遇 第十七章 去西方 第十八章 腐朽的資本主義美國 第十九章 再見,中國第三部 西方 第二十章 重返自由 第二十一章 伊麗莎白的愛 第二十二章 “叛逃”風(fēng)波 第二十三章 我的新生活 第二十四章 美夢(mèng)成真 第二十五章 噩夢(mèng)不見了 第二十六章 在蘇聯(lián)的比賽 第二十七章 瑪麗 第二十八章 回家之路 第二十九章 回到故鄉(xiāng) 第三十章 另一場(chǎng)婚禮尾聲英文版致謝譯者后記
章節(jié)摘錄
我爹娘自結(jié)婚以后,就和爹的六個(gè)哥哥、兩個(gè)姐妹同住,一起住的還六個(gè)嫂嫂及孩子們。一棟六個(gè)房間的屋里住著二十多個(gè)人。我娘是年齡最小的媳婦,在家中的地位最低。她必須遵守家里的規(guī)矩,通過努力干活來提高自己的地位?! ∶刻斓搅送砩?,娘才會(huì)見到我爹。因?yàn)槟腥苏觳皇窃谔锢飫趧?dòng),就是去搬運(yùn)建筑材料。那時(shí)村里沒有通電,到了晚上收工時(shí),全家就借著油燈燭火吃晚飯。男人們?cè)谝粡堊郎铣?,女人和孩子們?cè)诹硪粡堊郎?。新婚第一年,爹娘相互間沒有仔細(xì)看過對(duì)方。在昏暗的光影中,娘甚至?xí)醋哐?,把某一個(gè)小叔子看成是自己的丈夫?! ∨嗽诩蚁聪纯p縫,燒菜做飯。我娘做事小心利落,又快又好,燒的飯菜也好吃,贏得了奶奶的稱贊。后來因?yàn)槟餂]有纏小腳,她就被派到田頭給男人送飯。這樣一來,娘就有機(jī)會(huì)在太陽光下看到自己的丈夫,這種自由讓妯娌們頗為妒忌?! ±牙言谀镄禄槟悄耆ナ懒恕N夷锩磕陰еY物和自己做的吃食去看姥爺一次。我姥爺重男輕女,因?yàn)椤安恍⒂腥?,無后為大”,兒子能下地干活,娶妻生子,傳宗接代?! ≡诙问澜绱髴?zhàn)中,日本人占據(jù)了青島,我爹家原來住的村子被用來建機(jī)場(chǎng),村民們被迫南遷二十里,組成“新村”。 那時(shí)新村很小,只有三百五十幾戶人家、一個(gè)兩間房的村公所和一個(gè)曬谷場(chǎng)。村中屋子是一排排連著的,兩排之間大約間隔一米二。后來,村里的水泥桿上和屋頂上裝了高音喇叭,用來傳達(dá)毛主席的最高革命指示?! ∥业锢^續(xù)和爹爹的大家庭住在一起。當(dāng)家中添丁,他們就往外搭建房子。結(jié)婚一年后,第一個(gè)孩子也就是我大哥存財(cái)出生了。第二個(gè)孩子存源兩年多之后,第三個(gè)孩子存茂是再兩年后相繼出生。第四個(gè)兒子存勝(按“財(cái)源茂盛”的順序,本來該是“茂盛”的“盛”,因?yàn)榈锊蛔R(shí)字,登記時(shí)錯(cuò)成了“勝利” 的“勝”字)在1955年出生。存勝出生后不到一月就發(fā)生了意外:兩個(gè)哥哥在玩疊椅子游戲時(shí),椅子砸下來,砸到了存勝的頭部。存勝生了病。我娘不得不帶他去醫(yī)院,醫(yī)生說存勝腦部可能已受傷,但因?yàn)槟昙o(jì)太小,也不能吃藥治療?! ∥夷镏荒軒Т鎰倩丶?。幾天以來,存勝的病持續(xù)發(fā)作,他不吃東西,不停地哭。最后,絕望之中,娘將他用破毯子包起來,把他放在我們村北面的半山坡上。娘認(rèn)為有法術(shù)的人也許會(huì)出來救這個(gè)孩子。娘在雪地里放下孩子后,一路哭著回到家?! ≌媚翘煳夷棠虂砜葱鲁錾男O子。奶奶個(gè)子小小的,很慈祥。她發(fā)現(xiàn)嬰兒不見了,就追問正在哭泣的娘。最后,娘告訴了她實(shí)情。奶奶馬上踮著一對(duì)纏足小腳了奔了出去。她趕到北山找到存勝就抱起來回家。當(dāng)時(shí)存勝差不多已經(jīng)凍僵了,全身發(fā)青,到家后連著幾天高燒不退。但神奇的是,高燒消退后,存勝不哭了,病不再發(fā)作,看上去竟然痊愈了! 他和我們兄弟們一樣,擁擠在同一個(gè)屋頂下成長(zhǎng)。我娘后來被羨慕地稱為“那個(gè)有七個(gè)兒子的有福氣女人”。 由于間隔得近,從我家能看到前排鄰居家后房的情形。我家房子沒有后院,僅有一個(gè)小前院,圍著一米八高的石頭墻。有錢人家買來整塊的石頭,用灰漿砌墻。我家窮,所以我爹和我?guī)讉€(gè)大哥一起上山挖石頭,用馬車馱回來。我們可以從墻上的窟窿窺探到鄰居家的情況。后來這圍墻倒塌了一部分?! ∥壹业姆孔佑帽镜禺a(chǎn)的大石塊、磚頭以及德式陶瓦蓋成。我父母及我們兄弟占其中四間:兩個(gè)約八平方英尺的小睡房,一個(gè)約十平方英尺的睡房以及一個(gè)差不多大的客廳兼廚房。這里裝了兩口灶以及用來生火的兩只大風(fēng)箱,碗柜造在土墻上,在角落上立著一個(gè)小食櫥,是爹自己用木頭做的。還有一個(gè)本地?zé)频拇笏?。兩個(gè)大灶就占了廚房四分之三的面積,如果兩個(gè)風(fēng)箱一起生火的話,人就不能進(jìn)出了,除非拉風(fēng)箱的人站起來讓路?! ∧莾煽谠罹o貼著睡房的墻壁,我們用舊報(bào)紙當(dāng)糊墻紙。墻里面是煙囪道?;鸷蜔煏?huì)從土磚壘成的坑下穿過去,傳到另一頭,土磚能保持溫度但效果并不長(zhǎng)久,到了晚上,睡房的炕頭就越來越冷?! ∈覂?nèi)的地面是紅泥土。在下雨天時(shí),水會(huì)滲出來。等到天氣好了,爹就必須將濕泥挖出換上新泥,再用重重的大木錘子一寸一寸地夯打結(jié)實(shí)。夯打得越結(jié)實(shí),下一次雨天就越不容易滲水。 家中沒有衣柜,衣服疊放在娘手工做的紙箱中。白天箱子就放在床上,晚上就搬到地下。大臥室里的炕最大,有如今天一個(gè)小的雙人床尺寸。每天晚上,爹娘和他們的兒子們都可以平躺在這三個(gè)炕上。爹娘的那個(gè)大炕頭也是全家人吃飯的地方。這房間上有一個(gè)小小的閣樓,吊在空中,它是爹的秘密藏寶處,里面放錢和重要的物品,其他人不能進(jìn)去?! ∥覀兠刻鞆谋涞拇采掀饋?,飛快地疊好自己的被子,卷成一圈放好,只保留一張竹席。吃飯時(shí)在炕上放一個(gè)二尺寬四尺長(zhǎng)的木制盤子,那盤子是祖上留下的。吃飯時(shí)全家人把腿盤起來圍著盤子坐一圈,膝蓋頂住膝蓋吃完每頓飯。三個(gè)哥哥要坐在木盤子外的坑沿下,因?yàn)槟颈P子四周沒有那么多人的位置?! 〖依锏挠盟畞碜源逯械囊豢谒?,我們用扁擔(dān)將水挑回家。大人挑大水桶,小孩挑小水桶。家里也沒有洗澡房,雖然公社有一個(gè)供上千人使用的公共澡堂,但我家花不起這個(gè)錢。用來洗澡的水是在大鍋中燒熱的,澡盆就是一尺深三尺寬的木盆或瓦缸。我們只有一個(gè)茅房,也就是在前院地上挖一個(gè)洞,兩邊各有一塊木板,用來或蹲或站。茅房半個(gè)在墻內(nèi),半個(gè)在墻外,頭頂上沒有天花板,所以在冬天上茅房就如進(jìn)了冰庫?! 〈謇镒畹唾v的一個(gè)人來收集糞便,用它來做田里的肥料。那人用一個(gè)木頭的勺子掏出糞便,放進(jìn)他的木制手推車中的木桶里。掏糞人每天都推著他的手推車走在狹窄的小胡同里。對(duì)面的人如果走來,就只能貼到墻邊,讓掏糞人走過去。有一天,掏糞人被一輛自行車撞倒,木桶中的污穢物翻倒在地上,臭氣熏天。雖然鄰居們一次又一次用水沖洗街道,但刺鼻的臭味仍然保留了很長(zhǎng)時(shí)間,村民都回避那條街。他們向村領(lǐng)導(dǎo)抱怨,想換下那個(gè)失職的掏糞人,但卻沒有人想成為下一個(gè)掏糞人。 我家必須充分利用前院的每一寸地方。這里有一小塊蔬菜地,有一些豆莢藤蔓爬在石頭墻上,還有一個(gè)豬圈擠著兩只豬。但是連人都吃不飽肚子,豬就更不用提了,所以最后賣給公社的都是瘦豬。前院還有一個(gè)雞圈,同樣,雞也因?yàn)闆]有食物而生蛋不勤,剛生下的幾個(gè)蛋,父親馬上就拿到市場(chǎng)上去換家中緊缺的現(xiàn)金?! 」绶峙浣o每個(gè)家庭一小塊自留地。屬于我家的那三分地在北山坡上,大概離家有十五分鐘路程。土地很小,只能用來種些玉米和白薯(村里人叫地瓜)。星期天我爹可以整天在家,于是全家大人小孩在這塊土地上忙一天。新村的土地分割成一塊塊的梯田狀。全部農(nóng)活兒都要靠我們一雙手,僅有的農(nóng)具是鐵鍬、鐵鎬、鋤頭和鐮刀等,耕地也主要靠肩拉手推。一度村里奢侈地?fù)碛辛藘深^饑餓的老牛,不過盡管用鞭子抽趕,它們也行動(dòng)緩慢,最后它們也陸續(xù)餓死了。 農(nóng)民的收入要看天氣的好壞。他們對(duì)種什么東西沒有計(jì)劃的權(quán)力,公家決定了一切。冬天,我家的那塊土地主要是種小麥、玉米、白薯,政府會(huì)按規(guī)定的價(jià)錢先收購大部分,其他部分留下來給農(nóng)民。年底的時(shí)候,根據(jù)每家的人口和一年中勞動(dòng)得到的工分?jǐn)?shù)目來計(jì)算糧食的分配及其他報(bào)酬。每天每個(gè)生產(chǎn)小組的干部會(huì)記錄每個(gè)人工作了多少時(shí)間,到了月底,農(nóng)民會(huì)集合在一起評(píng)比,決定誰有資格得到多少工分?jǐn)?shù)。一個(gè)人一天最多工分?jǐn)?shù)是十個(gè),差不多合人民幣一元錢,婦女一般可賺到男人的一半?! ≡幸粋€(gè)年頭,碰上干旱,許多人連幾元錢也分不到,村莊里領(lǐng)導(dǎo)只好向青島政府借錢來分借給每個(gè)家庭,讓他們可以買糧食生活下去。這筆債村里人要兩年才能還清,即便如此,農(nóng)民也常常不得不以樹皮野菜度日?! ∥壹液芨F,但是在農(nóng)村還有比我們更窮的。在我出生前幾年,窮困和疾病是普遍的現(xiàn)象。三年“大躍進(jìn)”和自然災(zāi)害造成慘烈的大饑荒,全國餓死掉近三千萬人。我全家和許多人一樣,在絕望中掙扎過來了?! ∥以?961年1月26日出生,是爹娘的第六個(gè)兒子。那時(shí)我爹娘已經(jīng)結(jié)婚十五年了,李家也已經(jīng)成為新村中的一個(gè)大家族了。我奶奶住在我們隔壁,我的四爹住在奶奶的隔壁。我們?nèi)≡谖覀兊那懊?,但他三十歲時(shí)死于一種不知名的疾病。三爹留下四個(gè)小女兒和一個(gè)兒子,我爹和四爹便成了這些孩子名義上的爸爸?! ∥页錾诖汗?jié)前二十天,這時(shí)正好是我娘一年中最忙的日子。因?yàn)槲业某錾顾男履昊顑和线t了好多天。她沒有女兒可幫忙,奶奶想幫忙,但奶奶纏著小腳。所以我娘生下我后沒有“坐足”月子,這幾乎給我爹娘造成一個(gè)悲劇。當(dāng)我十五天大的時(shí)候,娘把我包在襁褓里放在炕上,去廚房做春節(jié)吃的饅頭。那天,娘蒸了許多饅頭,使我睡的那炕磚滾燙滾燙。我可能被緊裹的布頭裹得要窒息了,本能地掙扎著將右臂伸出來,灼熱的炕磚立刻將我右臂中間部分的皮肉燙糊了。 剛聽到我的尖叫時(shí),我娘以為我餓了要吃奶,她因?yàn)闆]奶了,所以就沒有理我。當(dāng)她抽空過來看我時(shí),我的右肘已經(jīng)嚴(yán)重燙傷,并且拱起了大水泡?! C傷處馬上就發(fā)了炎,兩天后我的整個(gè)右臂就腫了起來,又亮又紅。爹娘沒有藥,也沒錢帶我去醫(yī)院。燙傷部位慢慢滲滿了膿水,我發(fā)起高燒來,白天黑夜地哭叫。最后,爹娘不得不向親戚朋友借了錢帶我去醫(yī)院?! 澳銉鹤拥母腥竞車?yán)重,應(yīng)該早點(diǎn)來,”醫(yī)生告訴我爹娘, “孩子太小,不能吃藥,唯一的辦法是用中草藥,我們也不能保證一定能管用?!薄 叭绻还苡?,會(huì)發(fā)生什么?”我娘擔(dān)心地問。 “他很可能會(huì)失去他的右胳膊。如果你一看到感染擴(kuò)展,就馬上帶他來。那時(shí)我們就沒有其他選擇,只能切下他的胳膊。”醫(yī)生關(guān)照說。 看著襁褓中的我,爹娘不能相信兒子將會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)獨(dú)臂郎。我娘的內(nèi)疚難以形容。我爹一直在一邊安慰她,說會(huì)有治療方法的。他們拿了醫(yī)生的藥方,買來草藥。我娘遵循醫(yī)生的指示在鍋里煎草藥,把深色的藥水涂在我的右臂上。草藥沒有一點(diǎn)兒作用,感染狀況越來越重,紅腫部分開始向整個(gè)手臂擴(kuò)展。 娘驚慌失措,她帶著我去看了住在我們周圍的幾位中醫(yī),用了不同的“祖?zhèn)髅胤健保匀粺o效。最后,四娘對(duì)我娘說:“有一個(gè)老中醫(yī)曾經(jīng)告訴過我娘,說用白礬能治燙傷潰爛,你試試吧?!卑椎\是一種能使豬肉變嫩的粉狀物,看上去如白色的塊狀食鹽一樣。聽上去這是很荒謬的話,開始時(shí),我娘并沒把這個(gè)建議當(dāng)回事,但當(dāng)所有的辦法都失敗后,她決定試一下。 當(dāng)她開始把白礬涂上我的手臂時(shí),我如殺豬一樣尖叫。娘不忍看兒子的痛苦神態(tài),很懷疑這種使肉變嫩的白色晶狀物,所以試了幾次后就停了下來。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載