唐詩雜論

內(nèi)容概要

　　本書是現(xiàn)代著名學(xué)者聞一多先生的經(jīng)典之作，其內(nèi)容主要是以現(xiàn)代詩人的角度研究、賞析唐代詩歌以及對唐代詩人獨(dú)到分析和評論。給讀者以嶄新的視角，全新的賞析思路，令人讀之思悅。

作者簡介

　　聞一多（1899－1946年），漢族，原名聞家驊，又名多、亦多、一多，字友三、友山。
　　中國現(xiàn)代偉大的愛國主義者，著名詩人，學(xué)者，民主戰(zhàn)士。

書籍目錄

類書與詩
宮體詩的自贖
四杰
孟浩然
賈島
杜甫
英譯李太白詩
附錄一
陳子昂
唐詩要略
少陵先生年譜會箋

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   類書與詩 檢討的范圍是唐代開國后約略五十年，從高祖受禪（六一八）起，到高宗武后交割政權(quán)（六六○）止?？拷俏迨甑奈采?，上官儀伏誅，算是強(qiáng)制的把“江左余風(fēng)”收束了，同時新時代的先驅(qū)，四杰及杜審言，剛剛走進(jìn)創(chuàng)作的年華，沈、宋與陳子昂也先后誕生了，唐代文學(xué)這才扯開六朝的罩紗，露出自家的面目。所以我們要談的這五十年，說是唐的頭，倒不如說是六朝的尾。 尋常我們提起六朝，只記得它的文學(xué)，不知道那時期對于學(xué)術(shù)的興趣更加濃厚。唐初五十年所以像六朝，也正在這一點(diǎn)。這時期如果在文學(xué)史上占有任何位置，不是因?yàn)樗谖膶W(xué)本身上有多少價值，而是因?yàn)樗鼘τ谖膶W(xué)的研究特別熱心，一方面把文學(xué)當(dāng)作學(xué)術(shù)來研究，同時又用一種偏向于文學(xué)的觀點(diǎn)來研究其余的學(xué)術(shù)。給前一方面舉個例，便是曹憲、李善等的“選學(xué)”（這回文學(xué)的研究真是在學(xué)術(shù)中正式的分占了一席。）后一方面的例，最好舉史學(xué)。許是因?yàn)樗麄冇蟹N特殊的文學(xué)觀念（即《文選》所代表文學(xué)觀念），唐初的人們對于《漢書》的愛好，遠(yuǎn)在愛好《史記》之上，在研究《漢書》時，他們的對象不僅是歷史，而且是記載歷史的文字。便拿李善來講，他是注過《文選》的，也撰過一部《漢書辨惑》、《文選》與《漢書》在李善眼里，恐怕真是同樣性質(zhì)、具有同樣功用的物件，都是給文學(xué)家供驅(qū)使的材料。他這態(tài)度可以代表那整個時代。這種現(xiàn)象在修史上也不是例外。只把姚思廉除開，當(dāng)時修史的人們誰不是借作史書的機(jī)會來叫賣他們的文藻——尤其是《晉書》的著者！至于音韻學(xué)與文學(xué)的姻緣，更是顯著，不用多講了。 當(dāng)時的著述物中，還有一個可以稱為第三種性質(zhì)的東西，那便是類書，它既不全是文學(xué)，又不全是學(xué)術(shù)，而是介乎二者之間的一種東西，或是說兼有二者的混合體。這種畸形的產(chǎn)物，最足以代表唐初的那種太像文學(xué)的學(xué)術(shù)，和太像學(xué)術(shù)的文學(xué)了。所以我們?nèi)粢靼滋瞥跷迨甑奈膶W(xué)，最好的方法也是拿文學(xué)和類書排在一起打量。 現(xiàn)存的類書，如《北堂書鈔》和《藝文類聚》，在當(dāng)時所制造的這類出品中，只占極小部分。此外，太宗時編的，還有一千卷的《文思博要》，后來從龍朔到開元，中間又有官修的《累璧》六百三十卷，《瑤山玉彩》五百卷，《三教珠英》一千三百卷（《增廣皇覽》及《文思博要》），《芳樹要覽》三百卷，《事類》一百三十卷，《初學(xué)記》三十卷，《文府》二十卷，私撰的《碧玉芳林》四百五十卷，《玉藻瓊林》一百卷，《筆海》十卷。這里除《初學(xué)記》之外，如今都不存在。內(nèi)中是否有分類的總集，像《文館詞林》似的，我們不知道。但是《文館詞林》的性質(zhì)，離《北堂書鈔》雖較遠(yuǎn)，離《藝文類聚》卻接近些了。歐陽詢在《藝文類聚·序》里說是嫌“《流別文選》，專取其文，《皇覽遍略》，直書其事”的辦法不妥，他們（《藝文類聚》的編者不只他一人）才采取了“事居其前，文列于后”的體例。這可見《藝文類聚》是兼有總集（《流別文選》）與類書（《皇覽遍略》）的性質(zhì)，也可見他們看待總集與看待類書的態(tài)度差不多?！段酿^詞林》是和《流別文選》一類的書，在他們眼里，當(dāng)然也和《皇覽遍略》差不多了。再退一步講，《文館詞林》的性質(zhì)與《藝文類聚》一半相同，后者既是類書，前者起碼也有一半類書的資格。 上面所舉的書名，不過是就新舊《唐書》和《唐會要》等書中隨便摘下來的，也許還有遺漏。但只看這里所列的，已足令人驚詫了。特別是官修的占大多數(shù)，真令人不解。如果它們是《通典》一類的，或《大英百科全書》一類的性質(zhì)，也許我們還會嫌它們的數(shù)量太小。但它們不過是“兔園冊子”的后身，充其量也不過是規(guī)模較大品質(zhì)較高的“兔園冊子”。一個國家的政府從百忙中抽調(diào)出許多第一流人才來編了那許多的“兔園冊子”（太宗時、房玄齡、魏徵、岑文本、許敬宗等都參與過這種工作），這用現(xiàn)代人的眼光看來，豈不滑稽？不，這正是唐太宗提倡文學(xué)的方法，而他所謂的文學(xué)，用這樣的方法提倡，也是很對的。沉思翰藻謂之文的主張，由來已久，加之六朝以來有文學(xué)嗜好的帝王特別多，文學(xué)要求其與帝王們的身份相稱，自然覺得沉思翰藻的主義最適合他們的條件了。文學(xué)由太宗來提倡，更不能不出于這一途。本來這種專在詞藻的量上逞能的作風(fēng)，需用學(xué)力比需用性靈的機(jī)會多，這實(shí)在已經(jīng)是文學(xué)的實(shí)際化了。南朝的文學(xué)既已經(jīng)在實(shí)際化的過程中，隋統(tǒng)一后，又和北方的極端實(shí)際的學(xué)術(shù)正面接觸了，于是依照“水流濕，火就燥”的物理的原則，已經(jīng)實(shí)際化了的文學(xué)便不能不愈加實(shí)際化，以至到了唐初，再經(jīng)太宗的慫恿，便終于被學(xué)術(shù)同化了。 文學(xué)被學(xué)術(shù)同化的結(jié)果，可分三方面來說。一方面是章句的研究，可以李善為代表，另一方面是類書的編纂，可以號稱博學(xué)的《兔園冊子》與《北堂書鈔》的編者虞世南為代表。第三方面便是文學(xué)本身的堆砌性，這方面很難推出一個代表來，因?yàn)楫?dāng)時一般文學(xué)者的體干似乎是一樣高矮，挑不出一個特別魁梧的例子來。沒有辦法，我們只好舉唐太宗。并不是說太宗堆砌的成績比別人精，或是他堆砌得比別人更甚，不過以一個帝王的地位，他的影響定不是一般人所能比的，而且他也曾經(jīng)很明白的為這種文體張目過（這證據(jù)我們不久就要提出）。我們現(xiàn)在且把章句的研究、類書的纂輯與夫文學(xué)本身的堆砌性三方面的關(guān)系談一談。 李善綽號“書簏”，因?yàn)閾?jù)史書說，他是一個“淹貫古今，不能屬辭”的人。史書又說他始初注《文選》，“釋事而忘意”，經(jīng)他兒子李邕補(bǔ)益一次，才做到“附事以見義”的地步。李善這種只顧“事”、不顧“意”的態(tài)度，其實(shí)是與類書家一樣的。章句家是書簏，類書家也是書麓，章句家是“釋事而忘意”，類書家便是“采事而忘意”了。我這種說法并不苛刻。只消舉出《群書治要》來和《北堂書鈔》或《藝文類聚》比一比，你便明白。同是鈔書，同是一個時代的產(chǎn)物，但拿來和《治要》的“主意”的質(zhì)素一比，《書鈔》、《類聚》“主事”的質(zhì)素便顯著格外分明了。章句家與類書家的態(tài)度，根本相同，創(chuàng)作家又何嘗兩樣？假如選出五種書，把它們排成下面這樣的次第： 《文選注》，《北堂書鈔》，《藝文類聚》，《初學(xué)記》，初唐某家的詩集。 我們便看出一首初唐詩在構(gòu)成程序中的幾個階段。劈頭是“書簏”，收尾是一首唐初五十年間的詩，中間是從較散漫、較零星的“事”，逐漸的整齊化與分化。五種書同是“事”（文家稱為詞藻）的征集與排比，同是一種機(jī)械的工作，其間只有工作精粗的程度差別，沒有性質(zhì)的懸殊。這里《初學(xué)記》雖是開元間的產(chǎn)物，但實(shí)足以代表較早的一個時期的態(tài)度。在我們討論的范圍內(nèi)，這部書的體裁，看來最有趣。每一項(xiàng)題目下，最初是“敘事”，其次“事對”，最后便是成篇的詩賦或文。其實(shí)這三項(xiàng)中減去“事對”，就等于《藝文類聚》，再減去詩賦文，便等于《北堂書鈔》。所以我們由《書鈔》看到《初學(xué)記》，便看出了一部類書的進(jìn)化史，而在這類書的進(jìn)化中，一首初唐詩的構(gòu)成程序也就完全暴露出來了。你想，一首詩做到有了“事對”的程度，豈不是已經(jīng)成功了一半嗎？馀剩的工作，無非是將“事對”裝潢成五個字一幅的更完整的對聯(lián)，拼上韻腳，再安上一頭一尾罷了。（五言律是當(dāng)時最風(fēng)行的體裁，但這里，我沒有把調(diào)平仄算進(jìn)去，因?yàn)楫?dāng)時的詩，平仄多半是不調(diào)的）。這樣看來，若說唐初五十年間的類書是較粗糙的詩，他們的詩是較精密的類書，許不算強(qiáng)詞奪理吧？ 《舊唐書·文苑傳》里所收的作家，雖有著不少的詩人，但除了崔信明的一句“楓落吳江冷”是類書的范圍所容納不下的，其余作家的產(chǎn)品不干脆就是變相的書類嗎？唐太宗之不如隋煬帝，不僅在沒有作過一篇《飲馬長城窟行》而已，便拿那“南化”了的隋煬帝，和“南化”了的唐太宗打比，像前者的 暮江平不動，春花滿正開；流波將月去，潮水帶星來。 甚至 鳥擊初移樹，魚寒不隱苔。 又何嘗是后者有過的？不但如此，據(jù)說煬帝為妒嫉“空梁落燕泥”和“庭草無人隨意綠”兩句詩，曾經(jīng)謀害過兩條性命?！皸髀鋮墙洹北绕鹎懊婺莾芍幻淙绾危坎恢来扌琶髦阅鼙Ｌ炷?，是因?yàn)樘诘亩攘勘葻鄞竽兀€是他的眼力比煬帝低。這不是說笑話。假如我們能回答這問題，那么太宗統(tǒng)治下的詩作的質(zhì)量之高低，便可以判定了。歸真的講，崔信明這人，恐怕太宗根本就不知道，所以他并沒有留給我們那樣測驗(yàn)他的度量或眼力的機(jī)會。但這更足以證明太宗對于好詩的認(rèn)識力很差。假如他是有眼力的話，恐怕當(dāng)日撐持詩壇的臺面的，是崔信明、王績，甚至王梵志，而不是虞世南、李百藥一流人了。 講到這里，我們許要想到前面所引時人批評李善“釋事而忘意”，和我批評類書家“采事而忘意”兩句話?，F(xiàn)在我若給那些作家也加上一句“用事而忘意”的案語，我想讀者們必不以為過分。拿虞世南、李百藥來和崔信明、王績、王梵志比，不簡直是“事”與“意”的比照嗎？我們因此想到魏徵的《述懷》，頗被人認(rèn)作這時期中的一首了不得的詩，《述懷》在唐代開國時的詩中所占的地位，據(jù)說有如魏徵本人在那時期政治上的地位一般的優(yōu)越。這意見未免有點(diǎn)可笑，而替唐詩設(shè)想，居然留下生這意見的余地，也就太可憐了。平心說，《述懷》是一首平庸的詩，只因這作者不像一般的作者，他還不曾忘記那“詩言志”的古訓(xùn)，所以結(jié)果雖平庸而仍不失為“詩”。選家們搜出魏徵來代表初唐詩，足見那一個時代的貧乏。太宗和虞世南、李百藥，以及當(dāng)時成群的詞臣，做了幾十年的詩，到頭還要靠這詩壇的局外人魏徵，來維持一點(diǎn)較清醒的詩的意識，這簡直是他們的恥辱！ 不怕太宗和他率領(lǐng)下的人們?yōu)樵姼傻亩酂狒[，究竟他們所熱鬧的，與其說是詩，毋寧說是學(xué)術(shù)。關(guān)于修辭立誠四個字，即算他們做到了修辭（但這仍然是疑問），那立誠的觀念，在他們的詩里可說整個不存在。唐初人的詩，離詩的真諦是這樣遠(yuǎn)，所以，我若說唐初是個大規(guī)模征集詞藻的時期，我所謂征集詞藻者，實(shí)在不但指類書的纂輯，連詩的制造也是應(yīng)屬于那個范圍里的。 上述的情形，太宗當(dāng)然要負(fù)大部分的責(zé)任。我們曾經(jīng)說到太宗為堆砌式的文體張目過，不錯，看他親撰的《晉書·陸機(jī)傳論》便知道： 觀夫陸機(jī)、陸云，實(shí)荊衡之杞梓，挺珪璋于秀實(shí)，馳英華于早年。風(fēng)鑒澄爽，神情俊邁。文藻宏麗，獨(dú)步當(dāng)時；言論慷慨，冠乎終古。高詞迥映，如朗月之懸光；疊意回舒，若重巖之積秀，千條析理，則電坼霜開；一緒連文，則珠流璧合。其詞則深而雅，其義則博而顯。故足遠(yuǎn)超枚、馬，高躡王、劉，百代文宗，一人而己。 因?yàn)樗绨莸年憴C(jī)，是“文藻宏麗”，與夫“疊意回舒，若重巖之積秀”，“一緒連文，則珠流璧合”的陸機(jī)，所以太宗于他的群臣中就最欽佩虞世南。褚亮在《十八學(xué)士贊》中，是這樣贊虞世南的： 篤行揚(yáng)聲，雕文絕世，網(wǎng)羅百家，并包六藝。 兩《唐書·虞世南傳》都說，他與兄世基同人長安，時人比作晉之二陸，新傳又品評這兩弟兄說： 世基辭章清勁過世南，而贍博不及也。 這樣的虞世南，難怪太宗要認(rèn)為是“與我猶一體”，并且在世南死后，還有“種子期死，伯牙不復(fù)鼓琴”之嘆。這虞世南，我們要記住，便是《兔園冊子》和《北堂書鈔》的著者。這一點(diǎn)極其重要。這不啻明白的告訴我們，太宗所鼓勵的詩，是“類書家”的詩，也便是“類書式”的詩。總之，太宗畢竟是一個重實(shí)際的事業(yè)中人；詩的真諦，他并沒有，恐怕也不能參透。他對于詩的了解，畢竟是個實(shí)際的人的了解。他所追求的只是文藻，是浮華，不，是一種文辭上的浮腫，也就是文學(xué)的一種皮膚病。這種病癥，到了上官儀的“六對”、“八對”，便嚴(yán)重到極點(diǎn)，幾乎有危害到詩的生命的可能，于是因察覺了險象而憤激的少年“四杰”，便不得不大聲急呼，搶上來施以針砭了。 原載《大公報·文藝副刊》第五十二期 宮體詩的自贖 宮體詩就是宮廷的，或以宮廷為中心的艷情詩，它是個有歷史性的名詞，所以嚴(yán)格的講，宮體詩又當(dāng)指以梁簡文帝為太子時的東宮及陳后主、隋煬帝、唐太宗等幾個宮廷為中心的艷情詩。我們該記得從梁簡文帝當(dāng)太子到唐太宗宴駕中間一段時期，正是謝脁已死、陳子昂未生之間一段時期。這其間沒有出過一個第一流的詩人。那是一個以聲律的發(fā)明與批評的勃興為人所推重，但論到詩的本身，則為人所詬病的時期。沒有第一流詩人，甚至沒有任何詩人，不是一樁罪過。那只是一個消極的缺憾。但這時期卻犯了一樁積極的罪。它不是一個空白，而是一個污點(diǎn)，就因?yàn)樗麄冎圃炝诵┯腥缦旅孢@樣的宮體詩。 長筵廣未同，上客嬌難逼。還杯了不顧，回身正顏色。（高爽《詠?zhàn)镁迫恕罚?眾中俱不笑，座上莫相撩。（鄧鑒《奉和夜聽妓聲》）。 這里所反映的上客們的態(tài)度，便代表他們那整個宮廷內(nèi)外的氣氛。 人人眼角里是淫蕩， 上客徒留目，不見正橫陳。（鮑泉《敬酬劉長史詠名士悅傾城》） 人人心中懷著鬼胎： 春風(fēng)別有意，密處也尋香。（李義府《堂詞》） 對姬妾娼妓如此，對自己的結(jié)發(fā)妻亦然（劉孝威《鄀縣寓見人織率爾贈婦》便是一例）。于是發(fā)妻也就成了倡家。徐悱寫得出《對房前桃樹詠佳期贈內(nèi)》那樣一首詩，他的夫人劉令嫻為什么不可以寫一首《光宅寺》來賽過他？索性大家都揭開了： 知君亦蕩子，賤妾自倡家。（吳均《鼓瑟曲有所思》） 因?yàn)橐苍S她明白她自己的秘訣是什么。 自知心所愛，出入仕秦宮。誰言連屈尹，更是莫遨通？（簡文帝《艷歌篇》十八韻） 簡文帝對此并不詫異，說不定這對他，正是件稱心的消息。墮落是沒有止境的。從一種變態(tài)到另一種變態(tài)往往是個極短的距離，所以現(xiàn)在像簡文帝《孌童》、吳均《詠少年》，劉孝綽《詠小兒采蓮》，劉遵《繁華應(yīng)令》，以及陸厥《中山王孺子妾歌》一類作品，也不足令人驚奇了。變態(tài)的又一類型是以物代人為求滿足的對象。于是繡領(lǐng)，袙腹，履，枕，席，臥具……全有了生命，而成為被玷污者。推而廣之，以至燈燭，玉階，梁塵，也莫不踴躍的助他們集中意念到那個荒唐的焦點(diǎn)，不用說，有機(jī)生物如花草鶯蝶等更都是可人的同情者。 羅薦已掰鴛鴦被，綺衣復(fù)有葡萄帶。殘紅艷粉映簾中，戲蝶流鶯聚窗外。（上官儀《八詠應(yīng)制》） 看看以上的情形，我們真要疑心，那是作詩，還是在一種偽裝下的無恥中求滿足。在那種情形之下，你怎能希望有好詩！所以常常是那套褪色的陳詞濫調(diào)，詩的本身并不能比題目給人以更深的印象。實(shí)在有時他們真不像是在作詩，而只是制題。這都是慘淡經(jīng)營的結(jié)果：《詠人聘妾仍逐琴心》（伏知道），《為寒床婦贈夫》（王胄）。特別是后一例，盡有“閨情”，“秋思”，“寄遠(yuǎn)”一類的題面可用，然而作者偏要標(biāo)出這樣五個字來，不知是何居心。如果初期作者常用的“古意”、“擬古”一類曖昧的題面，是一種遮羞的手法，那么現(xiàn)在這些人是根本沒有羞恥了！這由意識到文詞，由文詞到標(biāo)題，逐步的鮮明化，是否可算作一種文字的裎裸狂，我不知道，反正贊嘆事實(shí)的“詩”變成了標(biāo)明事類的“題”之附庸，這趨勢去《游仙窟》一流作品，以記事文為主，以詩副之的形式，已很近了。形式很近，內(nèi)容又何嘗遠(yuǎn)？《游仙窟》正是宮體詩必然的下場。 我還得補(bǔ)充一下宮體詩在它那中途丟掉的一個自新的機(jī)會。這專以在昏淫的沉迷中作踐文字為務(wù)的宮體詩，本是衰老的、貧血的南朝宮廷生活的產(chǎn)物，只有北方那些新興民族的熱與力才能拯救它。因此我們不能不慶幸庾信等之入周與被留，因?yàn)橹挥羞@樣，宮體詩才能更穩(wěn)固地移植在北方，而得到它所需要的營養(yǎng)。果然被留后的庾信的《烏夜啼》、《春別詩》等篇，比從前在老家作的同類作品，氣色強(qiáng)多了。移植后的第二三代本應(yīng)不成問題。誰知那些北人骨子里和南人一樣，也是脆弱的，禁不起南方那美麗的毒素的引誘，他們馬上又屈服了。除薛道衡《昔昔鹽》、《人日思?xì)w》，隋煬帝《春江花月夜》三兩首詩外，他們沒有表現(xiàn)過一點(diǎn)抵抗力。煬帝晚年可算熱忱的效忠于南方文化了。文藝的唐太宗，出人意料之外，比煬帝還要熱忱。于是庾信的北渡完全白費(fèi)了。宮體詩在唐初，依然是簡文帝時那沒筋骨、沒心肝的宮體詩。不同的只是現(xiàn)在詞藻來得更細(xì)致，聲調(diào)更流利，整個的外表顯得更乖巧、更酥軟罷了。說唐初宮體詩的內(nèi)容和簡文帝時完全一樣，也不對。因?yàn)槌税岢瞿墙┦皺M陳”二字外，他們在詩里也并沒有講出什么。這又教人疑心這輩子人已失去了積極犯罪的心情?？峙轮皇窃~藻和聲調(diào)的試驗(yàn)給他們羈縻著一點(diǎn)作這種詩的興趣（詞藻聲調(diào)與宮體有著先天與歷史的聯(lián)系）。宮體詩在當(dāng)時可說是一種不自主的、虛偽的存在。原來從虞世南到上官儀是連墮落的誠意都沒有了。此真所謂“萎靡不振”！ 但是墮落畢竟到了盡頭，轉(zhuǎn)機(jī)也來了。 在窒息的陰霾中，四面是細(xì)弱的蟲吟，虛空而疲倦，忽然一聲霹靂，接著的是狂風(fēng)暴雨！蟲吟聽不見了，這樣便是盧照鄰《長安古意》的出現(xiàn)。這首詩在當(dāng)時的成功不是偶然的。放開了粗豪而圓潤的嗓子，他這樣開始， 長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第，金鞭絡(luò)繹向侯家！龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。百丈游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花?！?這生龍活虎般騰踔的節(jié)奏，首先已夠教人們?nèi)绱髩舫跣讯幕ㄅ帕?。然后如云的車騎，載著長安中各色人物panorama式的一幕幕出現(xiàn)，通過“五劇三條”的“弱柳青槐”來“共宿娼家桃李蹊”。誠然這不是一場美麗的熱鬧。但這顛狂中有戰(zhàn)栗，墮落中有靈性： 得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。 比起以前那光是病態(tài)的無恥： 相看氣息望君憐，誰能含羞不肯前?。ê單牡邸礊鯒担?如今這是什么氣魄！對于時人那虛弱的感情，這真有起死回生的力量。最后： 節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂，即今惟見青松在！ 似有“勸百諷一”之嫌。對了，諷刺，宮體詩中講諷刺，多么生疏的一個消息！我?guī)缀跻獑枴堕L安古意》究竟能否算宮體詩。從前我們所知道的宮體詩，自蕭氏君臣以下都是作者自身下流意識的口供，那些作者只在詩里，這回盧照鄰卻是在詩里，又在詩外，因此他能讓人人以一個清醒的旁觀的自我，來給另一自我一聲警告。這兩種態(tài)度相差多遠(yuǎn)！ 寂寂寥寥楊子居，年年歲歲一床書。獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾。 這篇末四句有點(diǎn)突兀，在詩的結(jié)構(gòu)上既嫌蛇足，而且這樣說話，也不免暴露了自己態(tài)度的褊狹，因而在本篇里似乎有些反作用之嫌。可是對于人性的清醒方面，這四句究不失為一個保障與安慰。一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)的失敗，并不妨礙《長安古意》在思想上的成功。他是宮體詩中一個破天荒的大轉(zhuǎn)變。一手挽住衰老了的頹廢，教給他如何回到健全的欲望，一手又指給他欲望的幻滅。這詩中善與惡都是積極的，所以二者似相反而相成。我敢說《長安古意》的惡的方面比善的方面還有用。不要問盧照鄰如何成功，只看庾信是如何失敗的。欲望本身不是什么壞東西。如果它走入了歧途，只有疏導(dǎo)一法可以挽救，壅塞是無效的。庾信對于宮體詩的態(tài)度，是一味地矯正，他仿佛是要以非宮體代宮體。反之，盧照鄰只要以更有力的宮體詩救宮體詩，他所爭的是有力沒有力，不是宮體不宮體。甚至你說他的方法是以毒攻毒也行，反正他是勝利了。有效的方法不就是對的方法嗎？ 矛盾就是人性，詩人作詩本不必對自己的行為負(fù)責(zé)。原來《長安古意》的“年年歲歲一床書”，只是一句詩而已，即令作詩時事實(shí)如此，大概不久以后，情形就完全變了，駱賓王的《艷情代郭氏答盧照鄰》便是鐵證。故事是這樣的：照鄰在蜀中有一個情婦郭氏，正當(dāng)她有孕時，照鄰因事要回洛陽去，臨行相約不久回來正式成婚。誰知他一去兩年不返，而且在三川有了新人。這時她望他的音信既望不到，孩子也丟了?！氨Q五里無人問，腸斷三聲誰為續(xù)”！除了駱賓王給寄首詩去替她申一回冤，這悲劇又能有什么更適合的收場呢？一個生成哀艷的傳奇故事，可惜駱賓王沒趕上蔣防、李公佐的時代。我的意思是：故事最適宜于小說，而作者手頭卻只有一個詩的形式可供采用。這試驗(yàn)也未嘗不可作，然而他偏偏又忘記了《孔雀東南飛》的典型。憑一枝作判詞的筆鋒（這是他的當(dāng)行），他只草就了一封韻語的書札而已。然而是試驗(yàn)，就值得欽佩。駱賓王的失敗，不比李百藥的成功有價值嗎？他至少也替《秦婦吟》墊過路。 這以“一抔之土未干，六尺之孤何托”，教歷史上第一位英威的女性破膽的文士，天生一副俠骨，專喜歡管閑事，打抱不平，殺人報仇，革命，幫癡心女子打負(fù)心漢，都是他干的?！洞朗客蹯`妃贈道士李榮》里沒講出具體的故事來，但我們猜得到一半，還不是盧郭公案那一類的糾葛？李榮是個有才名道士（見《舊唐書·儒學(xué)·羅道琮傳》，盧照鄰也有過詩給他）。故事還是發(fā)生在蜀中，李榮往長安去了，也是許久不回來，王靈妃急了，又該駱賓王給去信促駕了。不過這回的信卻寫得比較像首詩。其所以然，倒不在 梅花如雪柳如絲，年去年來不自持。初言別在寒偏在，何悟春來春更思。 一類響亮句子，而是那一氣到底而又纏綿往復(fù)的旋律之中，有著欣欣向榮的情緒。《代女道士王靈妃贈道士李榮》的成功，僅次于《長安古意》。 和盧照鄰一樣，駱賓王的成功，有不少成分是仗著他那篇幅的。上文所舉過的二人的作品，都是宮體詩中的云岡造像，而賓王尤其好大成癖（這可以他那以賦為詩的《帝京篇》、《疇昔篇》為證）。從五言四句的《自君之出矣》，擴(kuò)充到盧、駱二人洋洋灑灑的巨篇，這也是宮體詩的一個劇變。僅僅篇幅大，沒有什么，要緊的是背面有厚積的力量撐持著。這力量，前人謂之“氣勢”，其實(shí)就是感情。有真實(shí)感情，所以盧、駱的來到，能使人們麻痹了百余年的心靈復(fù)活。有感情，所以盧、駱的作品，正如杜甫所預(yù)言的，“不廢江河萬古流”。 從來沒有暴風(fēng)雨能夠持久的。果然持久了，我們也吃不消，所以我們要它適可而止。因?yàn)?，它究竟只是一個手段，打破郁悶煩躁的手段，也只是一個過程，達(dá)到雨過天青的過程。手段的作用是有時效的，過程的時間也不宜太長，所以在宮體詩的園地上，我們很僥幸地碰見了盧、駱，可也很愿意能早點(diǎn)離開他們，——為的是好和劉希夷會面。 古來容光人所羨，況復(fù)今日遙相見？愿作輕羅著細(xì)腰，愿為明鏡分嬌面。（《公子行》） 這不是什么十分華貴的修詞，在劉希夷也不算最高的造詣。但在宮體詩里，我們還沒聽見過這樣的癡情話。我們也知道他的來源是《同聲詩》和《閑情賦》。但我們要記得，這樣越過齊梁，直向漢晉人借貸靈感，在將近百年以來的宮體詩里也很少人干過呢！ 與君相向轉(zhuǎn)相親，與君雙棲共一身。愿作貞松千歲古，誰論芳槿一朝新！百年同謝西山日，千秋萬古北邙塵。（《公子行》） 這連同它的前身——楊方《合歡詩》，也不過是常態(tài)的，健康的愛情中，極平凡、極自然的思念，誰知道在宮體詩中也成為了不得的稀世的珍寶?；胤党B(tài)確乎是劉希夷的一個主要特質(zhì)，孫翌編《正聲集》時把劉希夷列在卷首，便已看出這一點(diǎn)來了?？此幢惆G到如： 自憐妖艷姿，妝成獨(dú)見時。愁心伴楊柳，春盡亂如絲。（《春女行》） 攜籠長嘆息，逶迤戀春色?？椿ㄈ粲星?，倚樹疑無力。薄暮思悠悠，使君南陌頭。相逢不相識，歸去夢青樓。（《采?！罚?也從沒有不歸于正的時候。感情返到正常狀態(tài)是宮體詩的又一重大階段。惟其如此，所以煩躁與緊張都消失了，只剩下一片晶瑩的寧靜。就在此刻，戀人才變成詩人，憬悟到萬象的和諧，與那一水一石一草一木的神秘的不可抵抗的美，而不禁受創(chuàng)似地哀叫出來： 可憐楊柳傷心樹！可憐桃李斷腸花?。ā豆有小罚?但正當(dāng)他們叫著“傷心樹”、“斷腸花”時，他已從美的暫促性中認(rèn)識了那玄學(xué)家所謂的“永恒”——一個最縹緲，又最實(shí)在，令人驚喜，又令人震怖的存在，在它面前一切都變渺小了，暫忽了，一切都沒有了。自然認(rèn)識了那無上的智慧，就在那徹悟的一剎那間，戀人也就是哲人了。 洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒好顏色，坐見落花長嘆息：——今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在！……古人無復(fù)洛城東，今人還對落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！保ā洞最^翁》） 相傳劉希夷吟到“今年花落……”二句時，吃一驚，吟到“年年歲歲……”二句，又吃一驚。后來詩被宋之問看到，硬要讓給他，詩人不肯，就生生的被宋之問給用土囊壓死了。于是詩讖就算驗(yàn)了。編故事的人的意思，自然是說，劉希夷泄露了天機(jī)，論理該遭天譴。這是中國式的文藝批評，雋永而正確，我們在千載之下，不能，也不必改動它半點(diǎn)，不過我們可以用現(xiàn)代語替它詮釋一遍，所謂泄露天機(jī)者，便是悟到宇宙意識之謂。從蜣螂轉(zhuǎn)丸式的宮體詩一躍而到莊嚴(yán)的宇宙意識，這可太遠(yuǎn)了，太驚人了！這時的劉希夷實(shí)已跨近了張若虛半步，而離絕頂不遠(yuǎn)了。 如果劉希夷是盧、駱的狂風(fēng)暴雨后寧靜爽朗的黃昏，張若虛便是風(fēng)雨后更寧靜更爽朗的月夜?！洞航ㄔ乱埂繁居貌恢榻B，但我們還是忍不住要談?wù)?。就宮體詩發(fā)展的觀點(diǎn)看，這首詩，尤有大談的必要。 春江潮水連海平，海上明月共潮生。瀲滟隨波千萬里，何處春江無月明！江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。 在這種詩面前，一切的贊嘆是饒舌，幾乎是褻瀆。它超過了一切的宮體詩有多少路程的距離，讀者們自己也知道。我認(rèn)為用得著一點(diǎn)詮明的倒是下面這幾句： ……江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水！ 更敻絕的宇宙意識！一個更深沉、更寥廓更寧靜的境界！在神奇的永恒前面，作者只有錯愕，沒有憧憬，沒有悲傷。從前盧照鄰指點(diǎn)出“昔時金階白玉堂，即今唯見青松在”時，或另一個初唐詩人——寒山子更尖酸的吟著“未必長如此，芙蓉不耐寒”時，那都是站在本體旁邊凌視現(xiàn)實(shí)。那態(tài)度我以為太冷酷、太傲慢，或者如果你愿意，也可以帶點(diǎn)狐假虎威的神氣。在相反的方向，劉希夷又一味凝視著“以有涯隨無涯”的徒勞，而徒勞的為它哀毀著，那又未免太萎靡，太怯懦了。只張若虛這態(tài)度不亢不卑，沖融和易才是最純正的，“有限”與“無限”，“有情”與“無情”——詩人與“永恒”猝然相遇，一見如故，于是談開了——“江畔何人初見月？江月何年初照人？江月年年只相似，不知江月待何人？”對每一問題，他得到的仿佛是一個更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了。于是他又把自己的秘密傾吐給那緘默的對方： 白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。 因?yàn)樗氲剿?，那“妝鏡臺”邊的“離人”。他分明聽見她的嘆喟： 此時相望不相聞，愿逐月華流照君！ 他說自己很懊悔，這飄蕩的生涯究竟到幾時為止！ 昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家?！鞔喝ビM，江潭落月復(fù)西斜！ 他在悵惘中，忽然記起飄蕩的許不只他一人，對此清景，大概旁人，也只得徒喚奈何罷？ 斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹！ 這里一番神秘而又親切的、如夢境的晤談，有的是強(qiáng)烈的宇宙意識，被宇宙意識升華過的純潔的愛情，又由愛情輻射出來的同情心，這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。從這邊回頭一望，連劉希夷都是過程了，不用說盧照鄰和他的配角駱賓王，更是過程的過程。至于那一百年間梁、陳、隋、唐四代宮廷所遺下了那份最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》這樣一首宮體詩，不也就洗凈了嗎？向前替宮體詩贖清了百年的罪，因此，向后也就和另一個頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路，——張若虛的功績是無從估計(jì)的。 卅年八月廿二日陳家營。

媒體關(guān)注與評論

　　他的《唐詩雜論》……都是精彩逼入之作。這些不但將欣賞和考據(jù)融化得恰到好處，并且創(chuàng)造了一種詩樣精粹的風(fēng)格，讀起來句句耐人尋味?！　　熳郧濉　∧軌蛳衤勏壬菢又v唐詩的，并世無第二人?！@樣講唐詩，必須本人既是詩人，也是畫家，有誰能辦到？　　——汪曾祺

編輯推薦

《唐詩雜論》編輯推薦：1、全書包裝精美，頗具典藏價值。（精裝牛皮紙包裝成盒，盒中有兩本書一本《唐詩雜論》，一本《唐詩三百首》）內(nèi)文包含150多張插圖，美輪美奐，且隨書附贈精美《唐詩三百首》單本！2、朱自清評價說：聞一多的《唐詩雜論》……都是精彩逼入之作。這些不但將欣賞和考據(jù)融化得恰到好處，并且創(chuàng)造了一種詩樣精粹的風(fēng)格，讀起來句句耐人尋味。3、對于讀者來說這是非常具有劃時代的收藏價值以及濃厚的閱讀興趣的。《唐詩雜論》是文通天下文學(xué)品牌印象館推出的名家典藏系列書，同系列的還有王國維、林語堂等名家的經(jīng)典作品，敬請關(guān)注！

名人推薦

他的《唐詩雜論》……都是精彩逼入之作。這些不但將欣賞和考據(jù)融化得恰到好處，并且創(chuàng)造了一種詩樣精粹的風(fēng)格，讀起來句句耐人尋味?！熳郧迥軌蛳衤勏壬菢又v唐詩的，并世無第二人?！@樣講唐詩，必須本人既是詩人，也是畫家，有誰能辦到？——汪曾祺

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    唐詩雜論 PDF格式下載

---