出版時(shí)間:2011-6 出版社:蘇州古吳軒出版社有限公司 作者:林徽因 頁數(shù):200
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
在林徽因《你是那人間的四月天》作品集里,包括了林徽因文學(xué)作品中的散文、小說和書信。本集盡可能地收集了她的書信,涵蓋了她從留學(xué)時(shí)代直到晚年的一生,而且全部是純粹的私信,從而極其真切地展示了她在文學(xué)、建筑、政治、感情、家庭,以及把這一切都交織在一起的社會生活中的心路歷程,有血有肉有淚地反映了那一段歷史。在附贈詩集《誰愛這不息的變幻》中,收集了林徽因所有的詩作,其中還包括徐志摩為其癡迷寫下的情詩。
作者簡介
林徽因(1904.06.10~1955.04.01),中國第一位女性建筑學(xué)家,同時(shí)也被胡適譽(yù)為中國一代才女。她的文學(xué)著作包括散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等,其中代表作為《你是人間四月天》,小說《九十九度中》等。
書籍目錄
第一輯 散文
悼志摩
紀(jì)念志摩去世四周年
山西通信
窗子以外
蛛絲和梅花
彼此
一片陽光
第二輯 評論
惟其是脆嫩
寫詩究竟是怎么一回事
文藝叢刊小說選題記
第三輯 小說
窘
九十九度中
鐘綠
吉公
文珍
繡繡
第四輯 書信
致胡適
致沈從文
致梁思莊
致梁再冰
致金岳霖
致梁思成
章節(jié)摘錄
插圖:悼志摩“完全詩意的信仰”,我可要在這里哭了!也就是為這“詩意的信仰”,他硬要借航空的方便達(dá)到他“想飛”的夙愿!“飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)?,”他說,“如果要出事,那是我的運(yùn)命!”他真對運(yùn)命這樣完全詩意的信仰!十一月十九日,我們的好朋友,許多人都愛戴的新詩人,徐志摩突兀的,不可信的,殘酷的,在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上,頓使那一早的天墨一般地昏黑,哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。志摩……死……誰曾將這兩個句子聯(lián)在一處想過!他是那樣活潑的一個人,那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動,他那像小孩般的精神和認(rèn)真,誰又會想到他死?突然地,他闖出我們這共同的世界,沉入永遠(yuǎn)的靜寂,不給我們一點(diǎn)預(yù)告,一點(diǎn)準(zhǔn)備,或是一個最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕,那一天不知震麻了多少朋友的心?現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí),仍然無情地?fù)踝∥覀兦懊?。任憑我們多苦楚地哀悼他的慘死,多迫切地希冀能夠仍然接觸到他原來的音容,事實(shí)是不會為體貼我們這悲念而有些須更改;而他也再不會為不忍我們這傷悼而有些須活動的可能!這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。我們不迷信的,沒有宗教地望著這死的帷幕,更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼吁,閉上眼不會入夢,徘徊在理智和情感的邊沿,我們不能預(yù)期后會,對這死,我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔,吞咽枯澀的淚,待時(shí)間來剝削著哀慟的尖銳,痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么?但是除去拭淚相對,默然圍坐外,誰也沒有主意,誰也不知有什么話說,對這死!誰也沒有主意,誰也沒有話說!事實(shí)不容我們安插任何的希望,情感不容我們不傷悼這突兀的不幸,理智又不容我們有超自然的幻想!默然相對,默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭,沒有音訊,永遠(yuǎn)不會回頭,永遠(yuǎn)不會再有音訊。我們中間沒有絕對信命運(yùn)之說的,但是對著這不測的人生,誰不感到驚異,對著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱,智慧的有限?世事盡有定數(shù)?世事盡是偶然?對這永遠(yuǎn)的疑問我們什么時(shí)候能有完全的把握? 在我們前邊展開的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí):“是的,他十九日晨有電報(bào)來給我……“十九日早晨,是的!說下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑,派車接……“電報(bào)是九時(shí)從南京飛機(jī)場發(fā)出的……“剛是他開始飛行以后所發(fā)……“派車接去了,等到四點(diǎn)半……說飛機(jī)沒有到……“沒有到……航空公司說濟(jì)南有霧……很大……”只是一個鐘頭的差別;下午三時(shí)到南苑,濟(jì)南有霧!誰相信就是這一個鐘頭中便可以有這么不同事實(shí)的發(fā)生,志摩,我的朋友!他離平的前一晚我仍見到,那時(shí)候他還不知道他次晨南旅的。飛機(jī)改期過三次,他曾說如果再改下去,他便不走了的。我和他同由一個茶會出來,在總布胡同口分手。在這茶會里,我們請的是為太平洋會議來的一個柏雷博士,因?yàn)樗侵灸ι阶類勰降呐骷衣忪硟旱逆⒄?,志摩十分的殷勤;希望可以再從柏雷口中得些關(guān)于曼殊斐兒早年的影子,只因限于時(shí)間,我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會出去了,回來時(shí)很晚,聽差說他又來過,適遇我們夫婦剛走,他自己坐了一會兒,喝了一壺茶,在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看——“定明早六時(shí)飛行,此去存亡不卜……”我怔住了,心中一陣不痛快,卻忙給他一個電話。“你放心。”他說,“很穩(wěn)當(dāng)?shù)模疫€要留著生命看更偉大的事跡呢,哪能便死?……”話雖是這樣說,他卻是已經(jīng)死了整兩周了!現(xiàn)在這事實(shí)一天比一天更結(jié)實(shí),更固定,更不容否認(rèn)。志摩是死了,這個簡單殘酷的實(shí)際早又添上時(shí)間的色彩,一周,兩周,一直地增長下去……我不該在這里語無倫次地盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說,讀者抱著我們的文字看,也就是像志摩的請柏雷一樣,要從我們口里再聽到關(guān)于志摩的一些事。這個我明白,只怕我不能使你們滿意,因?yàn)殛P(guān)于他的事,動聽的,使青年人知道這里有個不可多得的人格存在的,實(shí)在太多,決不是幾千字可以表達(dá)得完。誰也得承認(rèn)像他這樣的一個人世間便不輕易有幾個的,無論在中國或是外國。我認(rèn)得他,今年整十年,那時(shí)候他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院,尚未去康橋。我初次遇到他,也就是他初次認(rèn)識到影響他遷學(xué)的狄更生先生。不用說他和我父親最談得來,雖然他們年歲上差別不算少,一見面之后便互相引為知己。他到康橋之后由狄更生介紹進(jìn)了皇家學(xué)院,當(dāng)時(shí)和他同學(xué)的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩個月中,源寧還常在說他當(dāng)時(shí)的許多笑話,雖然說是笑話,那也是他對志摩最早的一個驚異的印象。志摩認(rèn)真的詩情,決不含有絲毫矯偽,他那種癡,那種孩子似的天真實(shí)能令人驚訝。源寧說,有一天他在校舍里讀書,外邊下起了傾盆大雨——唯是英倫那樣的島國才有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門,外邊跳進(jìn)一個被雨水淋得全濕的客人。不用說他便是志摩,一進(jìn)門一把扯著源寧向外跑,說快來我們到橋上去等著。這一來把源寧怔住了,他問志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛,孩子似的高興地說:“看雨后的虹去?!痹磳幉恢徽f他不去,并且勸志摩趁早將濕透的衣服換下,再穿上雨衣出去,英國的濕氣豈是兒戲。志摩不等他說完,一溜煙地自己跑了。以后我好奇地曾問過志摩這故事的真確,他笑著點(diǎn)頭承認(rèn)這全段故事的真實(shí)。我問:“那么下文呢,你立在橋上等了多久,并且看到虹了沒有?”他說記不清,但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對那虹的描繪,問他怎么他便知道,準(zhǔn)會有虹的。他得意地笑答我說:“完全詩意的信仰!”“完全詩意的信仰”,我可要在這里哭了!也就是為這“詩意的信仰”,他硬要借航空的方便達(dá)到他“想飛”的夙愿!“飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)模彼f,“如果要出事,那是我的運(yùn)命!”他真對運(yùn)命這樣完全詩意的信仰!志摩我的朋友,死本來也不過是一個新的旅程,我們沒有到過的,不免過分地懷疑,死不定就比這生苦,“我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰”,但是我前邊說過最難堪的是這永遠(yuǎn)的靜寂。我們生在這沒有宗教的時(shí)代,對這死實(shí)在太沒有把握了。這以后許多思念你的日子,怕要全是昏暗的苦楚,不會有一點(diǎn)點(diǎn)光明,除非我也有你那美麗的詩意的信仰!我個人的悲緒不竟又來擾亂我對他生前許多清晰的回憶,朋友們原諒。詩人的志摩用不著我來多說,他那許多詩文便是估價(jià)他的天平。我們新詩的歷史才是這樣的短,恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩人之外的志摩。人家說志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫,志摩的詩全是抒情詩,這斷語從不認(rèn)識他的人聽來可以說很公平,從他的朋友們看來實(shí)在是對不起他。志摩是個很古怪的人,浪漫固然,但他人格里最精華的卻是他對人的同情、和藹和優(yōu)容;沒有一個人他對他不和藹,沒有一種人,他不能優(yōu)容,沒有一種的情感,他絕對地不能表同情。我不說了解,因?yàn)椴皇窃S多人愛說志摩最不解人情么?我說他的特點(diǎn)也就在這上頭。我們尋常人就愛說了解;能了解的我們便同情,不了解的我們便很落寞乃至于酷刻。表同情于我們能了解的,我們以為很適當(dāng);不表同情于我們不能了解的,我們也認(rèn)為很公平。志摩則不然,了解與不了解,他并沒有過分地夸張。他只知道溫存,和平,體貼,只要他知道有情感的存在,無論出自何人,在何等情況下,他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否,他全能表幾分同情,他真能體會原諒他人與他自己不相同處,從不會刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平指謫凡是與他不同的人。他這樣的溫和,這樣的優(yōu)容,真能使許多人慚愧,我可以忠實(shí)地說,至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多;他覺得人類各種的情感動作全有它不同的,價(jià)值放大了的人類的眼光,同情是不該只限于我們劃定的范圍內(nèi)。他是對的,朋友們,歸根說,我們能夠懂得幾個人,了解幾樁事,幾種情感?哪一樁事,哪一個人沒有多面的看法?為此說來,志摩的朋友之多,不是個可怪的事;凡是認(rèn)得他的人不論深淺對他全有特殊的感情,也是極為自然的結(jié)果。而反過來看他自己在他一生的過程中卻是很少得著同情的。不只如是,他還曾為他的一點(diǎn)理想的愚誠幾次幾乎不見容于社會。但是他卻未曾為這個鄙吝他給他人的同情心,他的性情,不曾為受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過,誰能不承認(rèn)他幾有超人的寬量。志摩的最動人的特點(diǎn),是他那不可信的純凈的天真,對他的理想的愚誠,對藝術(shù)欣賞的認(rèn)真,體會情感的切實(shí),全是難能可貴到極點(diǎn)。他站在雨中等虹,他甘冒社會的大不韙爭他的戀愛自由;他坐曲折的火車到鄉(xiāng)間去拜哈岱,他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國,只為要拜羅素做老師,他為了一種特異的境遇,一時(shí)特異的感動,從此在生命途中冒險(xiǎn),從此拋棄所有的舊業(yè),只是嘗試寫幾行新詩——這幾年新詩嘗試的運(yùn)命并不太令人踴躍,冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾里路去采幾莖花,費(fèi)許多周折去看一個朋友說兩句話;這些,還有許多,都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘。我說神秘,其實(shí)竟許是傻,是癡!事實(shí)上他只是比我們認(rèn)真,虔誠到傻氣,到癡!他愉快起來,他的快樂的翅膀可以碰得到天;他憂傷起來,他的悲戚是深得沒有底。尋常評價(jià)的衡量在他手里失了效用,利害輕重他自有他的看法,純是藝術(shù)的情感的脫離尋常的原則,所以往常人常聽到朋友們說到他總愛帶著嗟嘆的口吻說:“那是志摩,你又有什么法子!”他真的是個怪人么?朋友們,不,一點(diǎn)都不是,他只是比我們近情近理,比我們熱誠,比我們天真,比我們對萬物都更有信仰,對神,對人,對靈,對自然,對藝術(shù)!朋友們,我們失掉的不只是一個朋友,一個詩人,我們丟掉的是個極難得可愛的人格。至于他的作品全是抒情的么?他的興趣只限于情感么?更是不對。志摩的興趣是極廣泛的。就有幾件,說起來,不認(rèn)得他的人便要奇怪。他早年很愛數(shù)學(xué),他始終極喜歡天文,他對天上星宿的名字和部位就認(rèn)得很多,最喜暑夜觀星,好幾次他坐火車都是帶著關(guān)于宇宙的科學(xué)的書。他曾經(jīng)譯過愛因斯坦的相對論,并且在一九二二年便寫過一篇關(guān)于相對論的東西登在《民鐸》雜志上。他常向思成說笑:“任公先生的相對論知識還是從我徐君志摩大作上得來的呢,因?yàn)樗f他看過許多關(guān)于愛因斯坦的哲學(xué)都未曾看懂,看到志摩的那篇才懂了?!苯裣奈以谙闵金B(yǎng)病,他常來閑談,有一天談到他幼年上學(xué)的經(jīng)過和美國克萊克大學(xué)兩年學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的景況,我們不禁對笑了半天,后來他在他的《猛虎集》的“序”里也說了那么一段??墒瞧婀值模幌裨S多天才,幼年里上學(xué),不是不及格,便是被斥退,他是常得優(yōu)等的。聽說有一次康乃爾暑校里一個極嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)教授還寫了信去克萊克大學(xué)教授那里恭維他的學(xué)生,關(guān)于一門很難的功課。我不是為志摩在這里夸張,因?yàn)槭聦?shí)上只有為了這樁事,今夏志摩自己便笑得不亦樂乎!此外,他的興趣對于戲劇繪畫都極深濃,戲劇不用說,與詩文是那么接近,他領(lǐng)略繪畫的天才也頗可觀,后期印象派的幾個畫家,他都有極精密的愛惡,對于文藝復(fù)興時(shí)代那幾位,他也很熟悉,他最愛鮑蒂切利和達(dá)文騫。自然他也常承認(rèn)文人喜畫常是間接地受了別人論文的影響,他的,就受了法蘭(Roger Fry)和斐德(Walter Pater)的不少影響。對于建筑審美,他常常對思成和我道歉說:“太對不起,我的建筑常識全是Ruskins那一套?!彼牢覀兪怯憛扲uskins的。但是為看一個古建的殘址,一塊石刻,他比任何人都熱心,都更能靜心領(lǐng)略。他喜歡色彩,雖然他自己不會作畫,暑假里他曾從杭州給我?guī)追庑?,他自己叫它們“描寫的水彩畫”,他用英文極細(xì)致地寫出西邊桑田的顏色,每一分嫩綠,每一色鵝黃,他都仔細(xì)地觀察到。又有一次,他望著我園里一帶斷墻半晌不語,過后他告訴我說,他正在默默體會,想要描寫那墻上向晚的艷陽和剛剛?cè)肭锏奶偬}。對于音樂,中西的他都愛好,不只愛好,他那種熱心便喚醒過北京一次——也許唯一的一次——對音樂的注意。誰也忘不了那一年,克拉斯拉到北京在“真光”拉一個多鐘頭的提琴②。對舊劇,他也得算“在行”,他最后在北京那幾天,我們曾接連地同去聽好幾出戲,回家時(shí)我們討論得熱鬧,比任何劇評都誠懇都起勁。誰相信這樣的一個人,這樣忠實(shí)于“生”的一個人,會這樣早地永遠(yuǎn)地離開我們另投一個世界,永遠(yuǎn)地靜寂下去,不再透些須聲息!我不敢再往下寫,志摩若是有靈聽到比他年輕許多的一個小朋友拿著老聲老氣的語調(diào)談到他的為人不覺得不快么?這里,我又來個極難堪的回憶,那一年他在這同一個的報(bào)紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章③,這夢幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個彎,曾幾何時(shí),卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里握吊他的慘變。這是什么人生?什么風(fēng)濤?什么道路?志摩,你這最后的解脫未始不是幸福,不是聰明,我該當(dāng)羨慕你才是。①原載1931年12月7日《北平晨報(bào)》第9版“北晨學(xué)院哀悼志摩專號”。這是林徽因第一次執(zhí)筆的散文,當(dāng)時(shí)悼念徐志摩的文章很多,但林徽因這篇是其中情文并茂之最。她將那份痛失知音的情感表達(dá)得淋漓盡致。②指美籍小提琴家Fritz Kreisler,“真光”指真光電影院,即今兒童劇院?!簭恼]注③指徐志摩1926年2月所作《傷雙栝老人》一文。
媒體關(guān)注與評論
冰心提起林徽因,開口就說「她很美麗,很有才氣。比較林徽因和陸小曼時(shí),更以為林徵因俏、陸小曼不俏?!愮娪ⅰ度藗冇洃浿械牧只找颉稍L札記》頗值得回味的是張幼儀對林徽因的評價(jià),當(dāng)她知道徐志摩所愛何人時(shí),曾說「徐志摩的女朋友是另一位思想,更復(fù)雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士?!獜埌蠲贰缎∧_與西服》 她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩人,是一個具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的婦女,而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。——費(fèi)正清《費(fèi)正清對華回憶錄》 沈從文眼里的林徽因是「絕頂聰明的小姐,晚一代的蕭離則稱林徽因是「聰慧絕倫的藝術(shù)家」。費(fèi)慰梅認(rèn)為,林徽因「能夠以其精致的洞察力為任何一門藝術(shù)留下自己的印痕」。 ——卞之琳《窗子內(nèi)外——憶林徽因》
編輯推薦
《你是那人間的四月天》編輯推薦:一代風(fēng)華的絕世佳人,才華橫溢傾倒眾生,中國第一文學(xué)沙龍女主人,聚集無數(shù)名流,人人流連忘返,讓徐志摩、金岳霖、梁思成三大才子癡迷鐘愛一生。
名人推薦
冰心提起林徽因,開口就說“她很美麗,很有才氣”;比較林徽因和陸小曼時(shí),更以為林徵因俏、陸小曼不俏?!愮娪ⅰ度藗冇洃浿械牧只找颉稍L札記》
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載