水車上的江南

前言

　　鄉(xiāng)親相告：村要拆遷，不復(fù)存在。你常作文，何不寫寫村中事村里人，以文紀(jì)之。余連連稱諾。于是，夜讀《史記》，叩拜太史公，學(xué)其筆法，先寫村事，繼寫村民，再寫村俗，后寫村外。計(jì)三十六篇?！　∩茵B(yǎng)我的村，在長(zhǎng)江之南，謂之江陰。江陰有一座山也叫黃山，不以風(fēng)景秀麗而著名，以險(xiǎn)峻扼長(zhǎng)江之咽，以“黃山炮臺(tái)”而聞達(dá)。今日江陰長(zhǎng)江大橋，一橋飛架南北，與蘇通大橋相望。我們那個(gè)村就在黃山之南十里、大橋之東七里。村子里有我孩童、少年、青年時(shí)的身影，河里摸過(guò)魚捉過(guò)蝦，田里插過(guò)秧割過(guò)稻，躺在田岸上唱《雙推磨》，與父老鄉(xiāng)親相濡以沫二十年。在蘇州四十年，鄉(xiāng)音未改，鄉(xiāng)情未斷?！　×?，村子里的人一代一代，村子里的事千千萬(wàn)萬(wàn)。說(shuō)什么？記什么？村子里有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，土地上有十萬(wàn)個(gè)為什么。土改怎么看，地主富農(nóng)怎么看，互助合作怎么看，聯(lián)產(chǎn)承包怎么看，精耕細(xì)作怎么看，雙季稻怎么看，交公糧賣余糧怎么看，“剪刀差”怎么看，村民選舉怎么看，村長(zhǎng)會(huì)計(jì)怎么看，赤腳醫(yī)生怎么看，蘇南農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)什么時(shí)候占主導(dǎo)地位，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷下的交換是不是商品經(jīng)濟(jì)，蘇南離土離鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村工業(yè)最早從什么時(shí)候開始，“剪刀差”剪掉了多少農(nóng)民的血和汗，為什么城市反哺農(nóng)村是天經(jīng)地義，為什么蘇州農(nóng)民對(duì)聯(lián)產(chǎn)承包不很熱情，為什么土改和聯(lián)產(chǎn)承包解決的是同一個(gè)問(wèn)題，強(qiáng)烈的離農(nóng)傾向利弊何在，城市化是內(nèi)化、外化還是內(nèi)外一起化……小村里有答案，土地上有思考。　　因此，村事說(shuō)的也是國(guó)事，從土改到聯(lián)產(chǎn)承包，從掃盲到拆縣府城墻。村民記了村官，還有地主富農(nóng)和佃農(nóng)長(zhǎng)工，各式人等以甲乙丙丁相代，統(tǒng)以列傳稱之。村俗村風(fēng)民風(fēng)也，冬吃腌菜夏吃醬。年糕團(tuán)子長(zhǎng)衫炒米糖，斯俗已去，憶中甜甜。村外有鎮(zhèn)有學(xué)校，村路進(jìn)縣城，通大江，通四海?！　∫粋€(gè)村的一個(gè)甲子，主要說(shuō)的是前三十年，前三十年又是前十年。前十年是農(nóng)村六十年中探索最活躍、變化最多的時(shí)期。有道是，時(shí)間校正認(rèn)識(shí)。今天的改革開放，不是從天上掉下來(lái)了的，是在前人探索實(shí)踐基礎(chǔ)上，形成和開始的?？梢钥吹?，今天的許多改革，是前三十年探索的繼續(xù)。對(duì)于前三十年，無(wú)論成功的，無(wú)論失敗的．無(wú)論幼稚的，無(wú)論今天看來(lái)是好笑的，都是彌足珍貴的?！　∮嗌偈罗r(nóng)三年，切膚農(nóng)民的艱辛；蘇南蘇北二次“社教”，深知農(nóng)村基層干部的不易；工作之后常跑農(nóng)村，深感農(nóng)村發(fā)展的艱巨。對(duì)農(nóng)民，對(duì)基層干部，對(duì)農(nóng)村合作事業(yè)的探索者，任何時(shí)候都應(yīng)受到尊重。若有錯(cuò)，大都不是他們的錯(cuò)。現(xiàn)代化有他們打的基礎(chǔ)。他們是共和國(guó)的有功之臣?？追蜃涌梢圆话荩瑸楣埠蛧?guó)沒(méi)有餓死而流血流汗的農(nóng)民要拜。　　這不是正規(guī)的村史，有敘有議，還稱隨筆，隨心命筆。隨村民之心，聽(tīng)鄉(xiāng)親之命。全憑記憶，還有道聽(tīng)途說(shuō)，勿以正史責(zé)之。錯(cuò)謬之處，張冠李戴，在所難免。　　消逝不可違逆，多少可以留住。留在記憶里，留在記載中。消逝的是形，留住的是神。村事在報(bào)刊上發(fā)表時(shí)曾用名《消逝的江南》，集子出版更名為《水車上的江南》。　　2010年10月5日

內(nèi)容概要

　　《水車上的江南》是一本紀(jì)實(shí)體的隨筆。作者以今日眼光解剖蘇南一個(gè)村，反映江南農(nóng)村六十年的變遷。有真實(shí)情景的再現(xiàn)，有隔了年代才有的思索，有欲留又不能留的復(fù)雜情感，形神兼?zhèn)?，可作為文學(xué)作品來(lái)讀，而對(duì)社會(huì)學(xué)研究，對(duì)農(nóng)村政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展史，有具體標(biāo)本的參考價(jià)值?！端嚿系慕稀废登锬╇s文隨筆七集。

作者簡(jiǎn)介

　　徐穎（秋末），曾任中共蘇州市委政策研究室副主任。

書籍目錄

鄉(xiāng)親的囑咐（代序）村事大橋下面的那塊土地塘水里的自然與平均水車與隊(duì)里的最后一條耕牛江南的一塊千年勛章一條大河通長(zhǎng)江一個(gè)商字的艱難跋涉50年代的離土離鄉(xiāng)吃飯不要錢的日子交了公糧賣余糧農(nóng)忙完了擺村宴“剪刀差”的滋味燈火通明是掃盲人人會(huì)哼《雙推磨》拆了城墻修豬圈長(zhǎng)的是村莊豎的是房屋生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)墻上畫“正”選隊(duì)長(zhǎng)贊成與不贊成之間村民隊(duì)長(zhǎng)會(huì)計(jì)列傳地主富農(nóng)佃農(nóng)長(zhǎng)工列傳牛倌豬倌老農(nóng)列傳裁縫木匠泥水匠列傳婦女主任赤腳醫(yī)生列傳村民甲乙丙丁列傳村俗冬吃腌菜夏吃醬斗笠蓑衣釘鞋油布傘捕鱔抓蟹捉蛇釣田雞偷瓜偷棗偷雞偷豆兒鐵環(huán)陀螺洋蟲蛐蛐兒年糕團(tuán)子長(zhǎng)衫炒米糖救火洗澡抬轎抬棺材村外村前村后都有路村東村西兩個(gè)鎮(zhèn)村前有所小學(xué)堂一個(gè)村與一個(gè)縣的城十戶人家半個(gè)世界

章節(jié)摘錄

　　土地承受一切，也記錄一切。土地錄進(jìn)了江南六十年的變遷。一粒土壤，一個(gè)水分子，就是一個(gè)昨天，預(yù)示著一個(gè)明天?！　∫獑?wèn)我的家，我會(huì)說(shuō)，不在姑蘇城里，蘇州城里的家，那是候鳥的遷徙地。我的家在江陰農(nóng)村。出江陰東門十里，從長(zhǎng)江邊黃山炮臺(tái)向南拉一條直線，相交處就是我的家。前幾年，站在江陰長(zhǎng)江大橋的南端引橋上，可以看到那黑的瓦白的墻?！　∧莻€(gè)村叫北湖埭，中間有個(gè)大水塘，塘西叫北湖西埭，塘東叫北湖東埭。北湖是什么意思，不清楚。新中國(guó)成立前后的通信地址，叫江陰東門外蒲鞋橋北湖東埭，蒲鞋橋是個(gè)集鎮(zhèn)；后來(lái)叫江陰縣要塞公社新華大隊(duì)；再后來(lái)叫江陰市要塞鎮(zhèn)新華村。向南-二十里，翻過(guò)一座山，就是大名鼎鼎的華西村?！　?shí)際中的村，有幾種概念，最大的是行政村，新華村就是行政村，由四五個(gè)自然村組成；其次是自然村，一個(gè)一個(gè)村落，有大有小，北湖東埭就是自然村；最小的是生產(chǎn)隊(duì)，后來(lái)叫村民小組，農(nóng)民口中的“我們村上”，這個(gè)村實(shí)際上是生產(chǎn)隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)是農(nóng)民活動(dòng)的天地，幾十年內(nèi)是經(jīng)濟(jì)核算單位，是農(nóng)村最基本的細(xì)胞，同樣是一個(gè)政經(jīng)合一的組織。我跟著村民，我所說(shuō)的“我們村”，也是說(shuō)的生產(chǎn)隊(duì)。一個(gè)村的半個(gè)世紀(jì)，實(shí)際是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的半個(gè)世紀(jì)?！　〗幍拇遄用芗己艽?，一字長(zhǎng)條里把長(zhǎng)，有—二百戶人家。村與村之間，僅相距一二里。村前村后是農(nóng)田、水塘、渠道。我們那個(gè)村中間有一條小河通進(jìn)長(zhǎng)江，也有潮起潮落，河水是渾的，塘水是清的。河岸塘邊有幾棵青絲飄飄的楊柳樹?！　∥覀兡莻€(gè)村幾乎都姓徐。徐家的祖宗徐僖公是明朝兵部尚書，有家譜記載，我在《中國(guó)名人大辭典》里找到了徐僖公，江陰城東南岐山腳下有他很大的墓，還有石人石馬和高大的祠堂。村上留有樓房遺址和養(yǎng)馬的廄房。20世紀(jì)50年代，我看到一箱的家譜，可惜“文革”中被我母親燒掉了。徐僖公的墓，文管部門作了保護(hù)性挖掘，沒(méi)有得到什么有價(jià)值的東西?！　〗幦硕嗵锷?，全縣人均在一畝半左右。我們那村，就是生產(chǎn)隊(duì)，三十來(lái)戶人家，一百來(lái)個(gè)人口，有水田一百三四十畝。每戶占的地相差不很大，多則十來(lái)畝，少則一二畝，無(wú)田的佃農(nóng)幾乎沒(méi)有。為何如此平均，可能與人多地少有關(guān)，都是活命田，出賣的人家極少，有錢有勢(shì)的人家也幾乎沒(méi)有，形成了土地兼并的真空狀態(tài)。我家祖上的田，經(jīng)幾次分割，到我父親名下已只有水田二畝半、旱田三分，到新中國(guó)成立時(shí)人均不足一畝地。　　我家和別人家共有的水地叫十畝地，我家的田在中間，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，耕種很不方便。父親早逝，留下的印象，只有水桶上農(nóng)具上“徐寶余記”幾個(gè)挺工整的字兒，還有閣樓上的幾捆發(fā)黃了的書。我和我母親、哥哥，就守著這三畝地度日。田靠我哥哥種，農(nóng)忙時(shí)在山觀的舅家來(lái)幫種，我六七歲時(shí)也下地了。一年兩次收成，一稻一麥，豐年可以吃飽，災(zāi)年就要去買山芋充饑。一個(gè)揮不去的印記，山芋吃怕了，肚里老脹氣。羨慕村上田多人家，麥?zhǔn)蘸筮€吃白米飯，而我家三餐麥粉粥，隔天中午吃頓麥片飯。麥粉要手推磨出來(lái)，我五六歲就推磨，錫劇《雙推磨》多好聽(tīng)，推呀拉呀轉(zhuǎn)兒的，推磨難挨呀，人和磨盤差不多高，拉過(guò)來(lái)推過(guò)去，小腦子里經(jīng)常想，什么時(shí)候不推磨?！　∥覀兇迥且话俣喈€地，地形地貌，新中國(guó)成立之后幾十年間并無(wú)多大變化。要說(shuō)有變化在50年代中期，原來(lái)有一個(gè)大的土堆，有半畝地大，說(shuō)是太平天國(guó)時(shí)“長(zhǎng)毛”（太平軍）被清兵殺了堆葬而成的，是不是曾國(guó)藩的功勞不清楚；還有一個(gè)十來(lái)畝的小崗丘，上面有塋地，有旱地。我們那里幾乎家家織布，棉花要到蘇北去買，我母親年輕時(shí)也去買，早出晚歸，有時(shí)來(lái)回要兩天。傍晚，我和我哥哥就立在崗丘最高處，等我母親挑著棉花從北邊路上出現(xiàn)。太平軍的墓和小崗丘，平整土地時(shí)平掉了，成了平鏡似的水稻田?！　⊥恋嘏c農(nóng)民的關(guān)系就是農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系。六十年間，與江南農(nóng)村每個(gè)村子一樣，我們村的地經(jīng)歷了三次大的變遷。這就是：土改、合作化公社化、家庭聯(lián)產(chǎn)承包。一次二次，我在農(nóng)村都經(jīng)歷了；第三次，也看到了。三次變遷，地沒(méi)有多大變化，卻是農(nóng)民命運(yùn)六十年歷史的關(guān)節(jié)點(diǎn)，幾乎是一個(gè)甲子的“三農(nóng)”的全部，什么叫農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整，三次變遷就是調(diào)整的全部。我所經(jīng)歷的、看到的、所認(rèn)識(shí)到的，與聽(tīng)到的、文件中看到的，有同有不同。　　六十年后，怎樣看江南農(nóng)村的那次土改？在我看來(lái)，象征意義大于實(shí)際意義。新中國(guó)成立時(shí)，江南土地兼并狀況如何，不大清楚。從我們村和周圍的村來(lái)看，土地兼并并不嚴(yán)重，戶與戶之間大體平均。一個(gè)行政村三四百戶，僅一個(gè)地主一個(gè)富農(nóng)，其余全是中農(nóng)和貧下中農(nóng)，中農(nóng)的比例也不高。地主家有地四十畝，富農(nóng)家有地三十畝，這個(gè)地主這個(gè)富農(nóng)都種地，雇傭的長(zhǎng)工都是季節(jié)工，并無(wú)《半夜雞叫》里“周扒皮”那樣的劣跡，嚴(yán)格來(lái)講，他們不是地主不是富農(nóng)，開斗爭(zhēng)會(huì)農(nóng)民恨不大起來(lái)。不過(guò)，農(nóng)民還是熱烈歡迎土改，分地時(shí)可以稱之為興高采烈。這是我在六十年中，僅看到的一次農(nóng)村集體大歡樂(lè)。那時(shí)土地金貴呀，土地就是生命。

編輯推薦

　　《水車上的江南》車水的老少，都是赤身露體，一絲不掛。　　女人經(jīng)過(guò)，能避開盡量避開，……　　年輕婦女出村都撐把洋傘，一來(lái)遮陽(yáng)，二來(lái)遮羞?！　≤囁娜魺o(wú)其事，調(diào)皮的還哼小曲兒，還打趣：鄰村的阿妹你是不是到我家去。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    水車上的江南 PDF格式下載

---