出版時(shí)間:2008年 出版社:古吳軒出版社 作者:(日)高橋敷 頁數(shù):239 譯者:王新民
Tag標(biāo)簽:無
前言
十五年后的來信 ——第二版代序 高橋敷 “新年好!一別十五年。現(xiàn)在,日本的年輕男人們還是那么喜歡橫沖直撞嗎?” 我讀著這封寄自地球背面——阿根廷的珍貴來信,禁不住陷入了沉思。這封信出自一位名叫芙蘿拉的阿根廷女士之手,她現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)上學(xué)孩子的母親了,在國內(nèi)生活得似乎很不錯(cuò)。與她相識(shí),還要追溯到《丑陋的日本人》剛出版的那一年。當(dāng)時(shí),大阪準(zhǔn)備舉辦萬國博覽會(huì)(1970年),需要招募一批志愿者。芙蘿拉,這位迷戀日本的可愛姑娘,是懷抱著到日本找位理想男友的想法應(yīng)募而來的?! ?ldquo;我的夢(mèng)想第一天就破滅了?,F(xiàn)在總算明白了,日本男人原來是世界上最差勁的男人!我得回去,還是在自己的國家找吧。” 我好不容易勸解住了泣不成聲的芙蘿拉,請(qǐng)她告訴我心情發(fā)生變化的原因。芙蘿拉的回答就像昨天發(fā)生的事情一樣,令我至今難以忘懷。 “一大清早,就像地震似的,數(shù)以萬計(jì)的人 ‘嗷——嗷——’地嚎叫著,擁向博覽會(huì)的會(huì)館。起初,我還以為是發(fā)生了暴亂呢,慌忙丟下工作,狼狽地逃了出去。原來,只是因?yàn)椴┯[會(huì)開門啊??旄嬖V我,他們?yōu)槭裁匆寂??跑在前面的全是些身?qiáng)力壯的小伙子,他們蠻橫地把老人和婦女們沖撞到一邊。” 她說,在她們國家也舉行過萬國博覽會(huì)。開門之前,也有好幾千人等候在門口?! ?ldquo;可是,當(dāng)門打開的時(shí)候,卻沒有一個(gè)人奔跑,一如往常那樣平靜地走著。沒有人會(huì)不顧體面地橫沖直撞,趁機(jī)破壞公共秩序。而且,男人是決不會(huì)擠到女人前面去的,年輕人也決不會(huì)跑到老年人前面。如果有殘疾人乘坐輪椅進(jìn)場(chǎng)的話,其他人就會(huì)都隨著他的速度往前走。” 她接著又說道:“我真害怕日本的男人。要是與他們結(jié)了婚,一旦自己的健康出了問題,他們還不把我給拋棄啦!我討厭那些不能同生死、共患難的人,我討厭日本人,很討厭!” 我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)是怎么向她作的解釋,也不記得是怎么安慰她的了。不過,她那充滿火藥味的忠言,至今還令人不快地縈繞在耳邊?! ?ldquo;那些行為異常、像田徑運(yùn)動(dòng)員一樣善于奔跑的小伙子們,要是十多年后成為父親的話,日本社會(huì)的秩序可不就糟糕透啦?” 談話當(dāng)中,她以自己的工作為例作了說明。她在博覽會(huì)的主要工作任務(wù)是:如果陳列室的扶手損壞了,就由她負(fù)責(zé)提醒入場(chǎng)人員注意安全。不過,她說,要是沒有日本人在場(chǎng),那份工作就特別輕松。“這里危險(xiǎn),請(qǐng)不要觸碰扶手!”一經(jīng)她提醒,人們就會(huì)依次傳下去:“不要觸碰扶手,危險(xiǎn)!”德國人傳給印度人,印度人傳給美國人,美國人傳給中國人……然而,一旦來了日本人的團(tuán)隊(duì),這種傳遞就會(huì)中斷。不僅如此,要是來了三位結(jié)伴而行的日本高中學(xué)生的話,那就非得把同樣的話對(duì)他們重復(fù)三遍,直說得你口干舌燥?! ?ldquo;雖然我們國家沒有新干線,但是我也很滿足了。我覺得,只要沒有橫沖直撞的現(xiàn)象就是最高度的文明了。” 當(dāng)時(shí),她丟下這句不愉快的話就離開了日本。如今,面對(duì)一別十五個(gè)年頭的來信,我又該如何作答呢?我不想對(duì)她說:“不幸被你言中。”也不想對(duì)她說:“如今的日本已經(jīng)成為友善之邦。”還是讓我來重溫一遍《丑陋的日本人》,追尋日本社會(huì)這么些年來的變遷,再慢慢地給她寫回信吧?! 冻舐娜毡救恕愤@本書自昭和四十五年(1970年——譯者注)問世以來,已經(jīng)經(jīng)歷了十五個(gè)年頭。回想起來,在本書出版之初,發(fā)表對(duì)日本人的評(píng)論意見是不被允許的,我也由于受到了諸如“你還算個(gè)日本人嗎?”“滾出日本去!”等等非難和威脅,曾經(jīng)數(shù)度隱姓埋名。另一方面,令我終生難忘的是,全國各地成立了讀者會(huì),數(shù)千封讀者來信給了我莫大的鼓舞?,F(xiàn)在,沖繩島已經(jīng)回歸,日本國民的生活水平也比以前有了大幅度的改善,書中所記敘的內(nèi)容有些已經(jīng)與現(xiàn)狀不符,有些部分甚至顯得滑稽可笑。同時(shí),以“日本人”為題的書籍也出版了數(shù)百種之多,批評(píng)日本人已經(jīng)是一件不足為奇的事情了。十五年,世事滄桑。可是,情況果真發(fā)生了本質(zhì)的變化嗎?不然,在“禁止發(fā)行”的十五年前與“批判和非難共存”的今天之間,人們的意識(shí)似乎并沒有什么大的變化。不,也許這個(gè)“丑陋”得到了更為巧妙的偽裝。“十五年前的書,現(xiàn)在讀起來還是覺得和以前一樣有趣啊”,聽到讀者如此評(píng)價(jià),我的心里不知是喜還是憂…… 在本書的新版第二版即將付梓之際,除追加了“序”和“跋”兩個(gè)章節(jié)外,還對(duì)正文部分作了若干修改?! ?985年12月
內(nèi)容概要
作者上世紀(jì)70年代前夕在南美洲任教八年,他以他的親身經(jīng)歷為線索,用強(qiáng)烈的對(duì)比手法,揭示日本人在思想觀念、社交禮儀、衣食住行、性格氣質(zhì)、工作態(tài)度、性意識(shí)等方面的種種弊端,1970年初版時(shí)在日本國內(nèi)引起轟動(dòng),但也受到非難,數(shù)度隱姓埋名。當(dāng)時(shí)力薦此書的京都大學(xué)教授會(huì)田雄次評(píng)價(jià)它是“不斷撞擊與刺痛讀者心靈的一本書”,是“謀求新的發(fā)展的日本人最值得閱讀并且應(yīng)該銘刻于心的文章” 這是一本撞擊與刺痛心靈的書。二十年前洛陽紙貴,震撼中國讀者。筆鋒所指國民病癥并未消失。民族的恥辱感難以啟齒,像一根鋼針透脊梁骨。 日本教授高橋敷首次授權(quán)中國正式出版。歲月無痕,印記彌深,名著的力量。 這是一部關(guān)于日本民族國家自我反思的名著。本書作者為日本宇宙物理學(xué)家高橋敷教授,他以親身經(jīng)歷為線索,用強(qiáng)烈的對(duì)比手法,揭示日本人在思想觀念、社交禮儀、衣食住行、性格氣質(zhì)、工作態(tài)度、性意識(shí)等方面的種種弊端。 《丑陋的日本人》的作者、日本人類文化學(xué)家高橋敷教授,上世紀(jì)70年代前夕在南美洲任教八年,他以他的親身經(jīng)歷為線索,用強(qiáng)烈的對(duì)比手法,揭示日本人在思想觀念、社交禮儀、衣食住行、性格氣質(zhì)、工作態(tài)度、性意識(shí)等方面的種種弊端,1970年初版時(shí)在日本國內(nèi)引起轟動(dòng),但也受到非難,數(shù)度隱姓埋名。當(dāng)時(shí)力薦此書的京都大學(xué)教授會(huì)田雄次評(píng)價(jià)它是“不斷撞擊與刺痛讀者心靈的一本書”,是“謀求新的發(fā)展的日本人最值得閱讀并且應(yīng)該銘刻于心的文章”。
作者簡介
高橋敷
昭和四年(1929年),出生于日本大阪府坍市。畢業(yè)于(舊制)松山高等學(xué)校、京都大理院。宇宙物理專業(yè)。擔(dān)任過小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)教師。昭和三十四年(1959年)。被NASA、秘魯勸業(yè)部招聘錄用,赴安第斯工作。后來,又在秘魯、委內(nèi)瑞拉各大學(xué)講授宇宙科學(xué)、教育統(tǒng)計(jì)學(xué)。昭和四十二年(1967年)回國,在教育研究所工作,被德意志聯(lián)邦共和國聘任為研究員等。并作為教育評(píng)論家。為報(bào)紙撰寫連載文章,舉辦廣播講座。非常忙碌。
代表作:《家庭中的日本人》、《日本的媽媽。世界的媽媽》、《新教育讀本》、《培養(yǎng)孩子的自立意識(shí)》等。
書籍目錄
序 言第一章 跳出島國 第一節(jié) 蛻變之旅 第二節(jié) 別了,井底之蛙 第三節(jié) “世界小姐”與祭神美少女第二章 日本人與世界溝通的障礙 第四節(jié) 排斥日本教授 第五節(jié) 永遠(yuǎn)的誓言 第六節(jié) 憤怒的秘魯青年 第七節(jié) 日本人“大甩賣”第三章 殘酷與忍從的歷史 第八節(jié) 沒有日本人的地方 第九節(jié) 殘酷的移民史 第十節(jié) 死去的名譽(yù)與活著的亡靈 第十一節(jié) 朋友,安息第四章 風(fēng)中蘆葦 第十二節(jié) 各具風(fēng)采的城市 第十三節(jié) 尋訪印加遺跡 第十四節(jié) 沒有人性的性愛第五章 陰郁的國民性 第十五節(jié) 多明蓋斯的戀情 第十六節(jié) 交際的虛與實(shí) 第十七節(jié) 低能的羔羊 第十八節(jié) 某留學(xué)生的失望第六章 與絕望的斗爭 第十九節(jié) 含淚回故國 第二十節(jié) 深感惶惑 第二十一節(jié) 絕望的一年后記附錄 給芙蘿拉女士的回信——第二版代跋
章節(jié)摘錄
第一章 跳出島國 第一節(jié) 蛻變之旅 不同的歡迎方式 飛機(jī)緩緩地俯下它的軀體,剎那間沐浴在耀眼的陽光里。機(jī)翼下,凝重的安第斯山脈平緩地舒展著它那鉛灰色的肌膚,在與湛藍(lán)的太平洋相匯聚的地方,橙黃色的斷層勾勒出了一條漫長的海岸線,與海水奔涌的白色浪花并轡而行。這兩條線延綿起伏,有規(guī)則地重合、分離,再重合、再分離……放眼望去,在那水平線的盡頭,晨光微熙,彩霞似錦。在這幅遼闊無邊、壯麗非凡的全景立體圖畫中,噴氣式飛機(jī)繞著克利斯托巴爾山頂巨大的“十”字架盤旋了一周。此時(shí),觀賞景物的視野更加開闊。飛機(jī)呼嘯著,穿過塵土飛揚(yáng)的天空,很快就降落在利馬機(jī)場(chǎng)上。公元一九五九年春天的一個(gè)早晨,這是一個(gè)值得銘記的日子,也是揭示我的人性的一個(gè)黎明?! 〕鲇趯?duì)異國的緊張和戒備,身體和心理都僵硬如貝殼的我們夫婦兩人,步履艱難地步出了海關(guān)。“高——橋——先——生!”就在此時(shí),人群中令人吃驚地傳來了呼喚我的名字的聲音。原來是系主任阿魯貝爾特領(lǐng)著四位新同事接機(jī)來了,他們熱情地張開雙臂擁抱了我。緊接著,又意外看到三位打著太陽旗的日本人,懸著的心這才落了地。 于是,在機(jī)場(chǎng)就鬧出了兩種奇妙而反差十分明顯的歡迎場(chǎng)面。“美麗的夫人,歡迎歡迎。高橋博士,我們恭候您的到來!” 男人們晃動(dòng)著他們高大的身軀,張開雙臂,富有表情地寒暄著。 “我是司機(jī),叫蓋爾蒙。怎么樣,這里優(yōu)美的風(fēng)景不亞于你們?nèi)毡景桑∠M鷤冊(cè)诿佤斏畹每鞓?,多得貴子。” “我叫馬科斯,法國人,來這里已經(jīng)兩年了。我已經(jīng)愛上了這個(gè)美麗的國家。說起來還真有點(diǎn)對(duì)不起戴高樂總統(tǒng)(當(dāng)時(shí)的法國總統(tǒng)——作者注)呢,目前我正考慮加入秘魯國籍。” “是啊,是啊,美酒,佳肴,還有漂亮的小姐……啊,對(duì)不起,夫人,請(qǐng)?jiān)彙?rdquo; 幾位外國人輪流上前問候,盡量想讓我們放下心來。接著,總算輪到我的日本同胞拘謹(jǐn)?shù)厍皝碇乱饬??! ?ldquo;我與先生素昧平生,在此恭候大駕,實(shí)在冒昧,敬請(qǐng)先生原諒。先生不遠(yuǎn)萬里來到這里,一路上辛苦了,想必一定很勞累吧!托老天爺?shù)母?,今天天氣晴?hellip;…對(duì)不起,忘了告訴您了,在下賤名××××,這是賤內(nèi)。” “您的研究發(fā)揚(yáng)日本國威,為一億日本國民所期待,也是我們四萬日本僑民的榮譽(yù)和驕傲。進(jìn)一步說,還將成為構(gòu)建日本與秘魯友好關(guān)系的基礎(chǔ)。請(qǐng)務(wù)必竭盡全力,了此宏愿。” 三人中,那位年長者是我的一位朋友的遠(yuǎn)親,他轉(zhuǎn)過身來,改用西班牙語對(duì)阿魯貝爾特先生說道: “系主任先生,我謹(jǐn)以全體日本人的名義,懇請(qǐng)您務(wù)必關(guān)照高橋先生。同時(shí),還希望先生以此為契機(jī),增進(jìn)對(duì)日本的了解。日本國民是世界上最勤奮的國民。” “好,好!” 粗壯如牛的阿魯貝爾特先生一邊挨個(gè)兒拍打著日本人瘦削的肩膀,一邊笑言道: “我確實(shí)收到了一位天皇陛下的臣民,那就讓我們快去給天皇陛下發(fā)電報(bào)吧!哈,哈,哈!” 希望盡快工作 轎車悄無聲息地停歇在街道旁的松樹林蔭下,樹上懸掛著用日文寫著“烏尼奧公園”字樣的木牌?! ?ldquo;夫人,這是日本移民集資修建的公園。秘魯雖然是個(gè)令人愉快的國度,但鄉(xiāng)愁難免啊!以后您要是也想家了,就上這兒來走走。據(jù)說,公園里日本的景色應(yīng)有盡有。” 我下意識(shí)地從車窗里伸出手去摸了摸松樹的針葉,觸覺軟綿綿的,就像爛絨線頭一樣,全然沒有針芯那樣的銳利感,可謂悲矣!盡管如此,我對(duì)于司機(jī)蓋爾蒙的悉心照料還是非常開心的?! ?ldquo;喂,風(fēng)光介紹就到這兒吧!我們還是快點(diǎn)去大學(xué)和科學(xué)廳吧。禮節(jié)上的寒暄,從日本捎帶的口信兒,討論預(yù)算,闡述研究計(jì)劃,整理行李……一大堆令人頭疼的事情在等著呢。” 馬利市很少下雨,雨天打傘的圖片甚至都可能被列入年度十大新聞之首。那么,讓人難以理解的是,這個(gè)城市如此濕潤的空氣又是怎么來的呢?郁金香和波羅迪亞艷麗的色彩從路邊躍入車內(nèi)。我一邊昏昏欲睡,機(jī)械地重復(fù)著“Yes”、“No”,應(yīng)付著與旁邊的人搭腔,一邊打著英語的腹稿,準(zhǔn)備對(duì)付即將開始的初次交涉?! ?ldquo;喂,目的地到了,請(qǐng)下車吧。” 我面色凝重地下車,映入眼簾的卻是一座中世紀(jì)風(fēng)格的豪華賓館。回首望望系主任,說道: “現(xiàn)在還是上午呢,怎么來這兒了?快點(diǎn),我們?nèi)タ茖W(xué)廳吧,這怎么行呢!” “No,你們先在這兒好好休息,消除旅途疲勞。至于上班和接洽,明天或者后天再說吧。明天的日程是這樣安排的:上午十點(diǎn)鐘,蓋爾蒙開車來接你們,陪你們游覽馬利市容,他的午餐由你們負(fù)責(zé)解決。晚上六點(diǎn)到我的住處來,舉行一個(gè)歡迎你們的晚會(huì),校長也來。就請(qǐng)你們使勁兒空著肚子等吧。” 我仍然堅(jiān)持,要求哪怕就是與大家寒暄幾句也要去上班。系主任聽了我的話以后,以沒有商量余地的口吻回答說: “我們仰慕您淵博的學(xué)識(shí),特地把您從日本聘請(qǐng)來,并且期待著您高質(zhì)量的講授。由于旅途的原因,現(xiàn)在您的精神和肉體都很勞累。在這種情況下工作是一種很大的損失。希望您不要給我們帶來損害。” 決定命運(yùn)的禮節(jié) 酣睡了大約一個(gè)小時(shí),我被來訪的鈴聲驚醒。出去一看,大廳里坐著十多位日本人在等我。 “幸虧來了,果然如我們所擔(dān)心的那樣啊。您作為一位來自日本的文化使節(jié),既不去拜會(huì)大使館,又不到日本人協(xié)會(huì)去露露面,卻呆在這里睡大覺,您倒真是清閑自在啊。” 這些用我所熟悉的鄉(xiāng)音嘮嘮叨叨的日本人,都是與我同縣的老鄉(xiāng)——當(dāng)?shù)赝l(xiāng)會(huì)的成員。 據(jù)說,早些年為了成立國際日晷觀測(cè)所,京都大學(xué)名譽(yù)教授上田先生獨(dú)自來到這里。他歷盡千辛萬苦,走遍了安第斯山脈,然而,最后卻不得不放棄這項(xiàng)計(jì)劃(為了實(shí)現(xiàn)上田先生的愿望,現(xiàn)在,石冢等人正在魏特柏雅那山進(jìn)行觀測(cè)——作者注)。旅居當(dāng)?shù)氐娜毡救硕颊J(rèn)為,他的失敗是由于沒有遵守日本人社會(huì)的規(guī)矩所致。上田先生不僅從來不與日本駐外使館聯(lián)系,更讓外務(wù)省官員惱火的是,他竟然公開在報(bào)紙發(fā)表談話,說:“如果這項(xiàng)偉大的事業(yè)能夠完成的話,其作用遠(yuǎn)比十位大使還要重要”云云?! ?ldquo;所以啊,來到這里之后,千萬要安排好第一天的拜訪,它將決定您所有計(jì)劃的成敗。”旅居當(dāng)?shù)氐耐l(xiāng)們這樣忠告我?! №樞颉 ?ldquo;已經(jīng)耽誤了的時(shí)間就算了,現(xiàn)在我趕快領(lǐng)您去大使館吧。” “可是,從飛機(jī)著陸到現(xiàn)在已經(jīng)過去四個(gè)多小時(shí)了,怎么交代呢?” 這時(shí),日僑協(xié)會(huì)的文化部長矢野先生用力拍著巴掌道:“這樣吧,我們就這樣說吧!我是文化部長,理所當(dāng)然要去機(jī)場(chǎng)迎接了。考慮到鄉(xiāng)土關(guān)系,就去邀請(qǐng)與高橋先生同縣的同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長左左木先生同行。不巧,趕上左左木先生外出未歸,在等他的時(shí)候,順便吃了頓飯,這樣一耽擱,就來晚了……” 我暗自慶幸,在前輩們的關(guān)心幫助下,總算可以順利地開始辦理進(jìn)入日本人圈子的手續(xù)了。然而,事情并沒有就此結(jié)束。直到乘上汽車,有關(guān)拜訪順序的爭論還在熱烈地進(jìn)行著,我真是服了他們了?! ?ldquo;二等秘書有兩位,先拜訪哪位好???” “會(huì)長與報(bào)社,究竟該把誰排在前面呢?” “可是,某某某先生可是個(gè)實(shí)力派,千萬別忘了!” “這么說來,某某某某先生也算得上是位大元老啊。” 高效率的晚會(huì) 第二天的傍晚時(shí)分,我獨(dú)自一人腰板筆直地走進(jìn)了系主任家燈火輝煌的豪華客廳,卻又旋即被差不多二十對(duì)夫妻的白眼趕了出來。然而,當(dāng)我挽著妻子的胳膊再次推門而入時(shí),立即響起了雷鳴般的掌聲。 “我叫Greenhouse。所以,就把我家的房頂都刷成了綠顏色。我的專業(yè)是磁力線,因此,只要一進(jìn)入婦女的磁場(chǎng)中,就會(huì)立即開始旋轉(zhuǎn)。” “我丈夫是負(fù)責(zé)警衛(wèi)的奧爾登,一到晚上,他就拎著手槍在貴府四周轉(zhuǎn)悠呢。托您的福,每天晚上我都很寂寞。” “こんばんは(您好)、さようなら(再見)、げいしゃさん(藝妓)。怎么樣?我的日語不錯(cuò)吧。我是單身漢多明蓋斯,這是我女朋友的照片,是位可愛的姑娘。明年我們就要結(jié)婚了。” 真是高效率的晚會(huì)。從文化部的局長、大學(xué)校長、教授同事、研究室的成員、行政人員,到勤雜人員、外國留學(xué)生、技師、學(xué)生會(huì)代表以及“飛行”參加的永武東大教授(為了參加南極會(huì)議,當(dāng)時(shí)他正在赴智利途中——作者注)都受到了邀請(qǐng)。也許是因?yàn)閺牡诙炱鹁鸵黄鸸彩碌木壒拾?,所有?yīng)邀出席的人都偕夫人或戀人排著隊(duì),先與我的夫人,然后是我,依次一一輕輕地?fù)肀?。他們盡量以簡練的語言,爭先恐后地發(fā)表著自己的意見。這一點(diǎn),給我留下十分深刻的印象?! 〕鱿叨际菛|道主 “為日本,干杯!為高橋先生,干杯!” 食物有蝦、餡餅、牡蠣和三明治等,雖說不是特別豐盛的酒宴,但也體現(xiàn)出東道主的一片盛情。人們手持菜碟圍聚在餐桌邊上,一邊隨意地交談著,一邊相互傳遞著菜肴?! ?ldquo;這種蝦出產(chǎn)于毛利恩德,是用鹽腌制過以后運(yùn)來的。這樣吃味道很鮮美。” 熱情的朋友們?cè)趦膳圆煌5叵蛭覀冏髦f明。不過,卻沒有一個(gè)人勸我吃這個(gè),或者不吃那個(gè)的。本來,正是為了請(qǐng)客人品嘗才準(zhǔn)備的那些食物,所以,應(yīng)該不會(huì)有忍著饑餓而吃不到東西的人吧。不過,要是你按照日本的習(xí)慣隨口說上一句“已經(jīng)吃飽了”,那么,盛裝菜肴的容器傳到別的地方去了以后就不會(huì)再傳回來了。晚會(huì)的出席者全都是東道主?! ⊥頃?huì)上,各種職務(wù)的人不分席位,不拘場(chǎng)合,隨意地碰杯,自由地交談,實(shí)在讓人感到不可思議。一個(gè)雜勤工的老婆“啪”地拍了一下文化部局長的肩膀,嬉笑道: “賽留爾,好久沒見了。啊,怎么變這么胖啦?” 也許,感到眼前的情形不可思議這件事情的本身,正反映了日本人可悲的陋習(xí)。在當(dāng)今的社會(huì)里,盡管人們?cè)诎诵r(shí)的工作時(shí)間內(nèi),身份和職務(wù)等級(jí)森嚴(yán),而一到下午五點(diǎn)下班后,彼此就成了平等的朋友。這種情形在日本以外的國家,是很自然的事情?! 〔灰粫?huì)兒,當(dāng)香檳酒的醉意如同鮮花的芳香一樣在客廳里彌漫開來的時(shí)候,一對(duì)對(duì)情侶伴隨著舒緩的樂曲,開始翩翩起舞,酒會(huì)在不知不覺間變成了舞會(huì)。我的妻子作為主賓夫人,面對(duì)頻頻的邀請(qǐng)應(yīng)接不暇。當(dāng)然,陪那些被妻子男伴所丟下的夫人們跳舞,則理所當(dāng)然是作為男主賓——我的任務(wù)了?! ?ldquo;立場(chǎng)”之爭 如今,在夫妻雙雙出席的宴會(huì)上,情形大致相同,所謂女人不能喝酒的“法則”是不靈的。宴會(huì)接近尾聲時(shí),校長夫婦也都已經(jīng)微微有些醉意了。這時(shí),被酒精烘托得面若桃花的校長夫人轉(zhuǎn)身問道: “高橋博士,您是普拉多總統(tǒng)派吧?” 校長夫人的突然發(fā)問,一下子嚇跑了我的醉意,我只好凝神屏息,無以作答。 “豈有此理!昨天剛到的客人,知道什么‘普拉多’還是‘多普拉’的?” 馬利奧事務(wù)長的嚷嚷聲以及由此而引起的哄笑聲,把我從窘境中解脫出來。 不過,我很快就領(lǐng)會(huì)了校長夫人的良苦用心。假如夫人打算以“為普拉多總統(tǒng)干杯”的提議結(jié)束晚會(huì)的話,作為主賓的我如果恰巧是反普拉多派,豈不是感到很尷尬?因此,夫人就試探著提出了上面的問題?! ?ldquo;哦,普拉多派也行罷。” 可是,我的客氣卻是不合時(shí)宜的?! ?ldquo;喂,日本人先生,你被她迷惑了。普拉多是個(gè)壞蛋!” 工程師佩萊斯在一旁嚷道?! ?ldquo;在你們革命黨人眼里誰都是壞蛋。” “奧多利亞將軍萬歲!” “胡扯,我是德國民主社會(huì)黨。” 很快,會(huì)場(chǎng)就亂成了一鍋粥。 “這樣鬧下去還有個(gè)完嗎?干脆,我們就為各自的信仰干杯吧!” 文化部老辦事員的一句話平息了紛爭,大家隨心所欲地為各自的信仰舉起了酒杯?! ?ldquo;干杯!為阿普拉。”“干杯!為多格爾。” “干杯!為建立革命政權(quán)。” “胡說!為驅(qū)逐革命分子!” “喂,最后,讓我們?yōu)槊佤敻杀桑?rdquo; 這個(gè)建議越過了國籍與政派的鴻溝,得到了一致的認(rèn)可和贊同,會(huì)場(chǎng)上響起了一片掌聲。不過,還是有一個(gè)人提出了異議,那就是沒有舞伴的秘魯青年多明蓋斯。他說道:“秘魯對(duì)我來說是第二位的,我要把最后的干杯獻(xiàn)給我最親愛的西爾比亞!” 第二節(jié) 別了,井底之蛙 準(zhǔn)點(diǎn)接待 科學(xué)廳長官布羅基先生是位惜時(shí)如命的人,即使你比約定的時(shí)間晚到一分鐘,他也會(huì)仰天長嘆道:“啊,你使我失去了六十秒的時(shí)間!不管您用什么辦法,這輩子是無法償還了。”簡直令人無地自容。反之,對(duì)于那些遵守時(shí)間的客人,他是贊賞有加,一連聲地夸你是“文明人”,是“智者”,竭盡溢美之詞?! ∥疑习嗟牡谝惶炀偷门c他打交道。對(duì)于具有“國際地球觀察年”廣告資助者身份的我來說,雖然身份是秘魯大學(xué)的教授,但薪水、住房還是由科學(xué)廳提供的。換言之,我只是一名派遣人員而已?! 】粗剂_基先生名片上“理學(xué)博士”、“工學(xué)博士”的頭銜,我從內(nèi)心感嘆道: “這樣專業(yè)對(duì)口的官員真不多見?。?rdquo; 其實(shí),這種看法純屬誤解。由于我在日本社會(huì)中長大,而這又是一個(gè)只重視學(xué)位、不重視專業(yè)學(xué)歷的社會(huì),誤解的產(chǎn)生并不奇怪。后來我才知道,不只是布羅基先生,在許多國家里,教育部長從來都是由學(xué)者擔(dān)任,而建設(shè)部長則非建筑專家莫屬。在日本的官場(chǎng)上,“算計(jì)”與“派系”是比學(xué)識(shí)更管用的武器。因此,類似醫(yī)生出任法務(wù)大臣,選個(gè)女性當(dāng)科學(xué)廳長等怪事,似乎是日本特有的鬧劇?! 榱俗鰝€(gè)文明的國民,我早早地離開了賓館,比預(yù)先約定的十點(diǎn)鐘早二十分鐘就來到了布羅基先生的辦公室。不知為什么,接待秘書在給我讓座時(shí),卻用一種奇怪的目光打量著我。我看著全神貫注工作的布羅基先生,心想:他大概就要過來打招呼了吧!然而,這位布羅基先生,一會(huì)兒站起身與人交談,一會(huì)兒從我身邊匆匆走過,竟全然不理會(huì)被冷落在一旁而坐立不安的我。這實(shí)在太令人尷尬了,我禁不住焦躁萬分,一個(gè)勁地佯裝咳嗽,不停地凈著嗓門?! ∪欢?,不可思議的事情發(fā)生了?! ‘?dāng)那只雕刻著安琪兒圖案的古老掛鐘“當(dāng),當(dāng),當(dāng)……”地敲響十點(diǎn)的鐘聲時(shí),布羅基先生就像換了個(gè)人似的,快步離開座位,迅速地理了理領(lǐng)帶結(jié),如同迎接幾十年前的老朋友那樣,滿面笑容,就像做廣播操那樣雙臂向后張開,大踏步地沖過來與我緊緊地?fù)肀г谝黄?。 ?ldquo;啊,歡迎,歡迎!我每天都翹首以待,等待著你的光臨。我的好朋友——高橋教授,請(qǐng),請(qǐng)到這邊的房間來。我們今天有一個(gè)小時(shí)的談話,準(zhǔn)備了一點(diǎn)咖啡,快請(qǐng)吧!啊,今天真是令人高興的日子!” 與日本截然不同 我對(duì)他說,咱們還是先談?wù)勓芯坑?jì)劃和經(jīng)費(fèi)預(yù)算的事情吧。沒想到,布羅基先生卻大不以為然地?fù)u起了頭,道: “還是先談工作條件和宿舍的分配吧。否則,你要是說‘我不滿意這樣的住房,我要回日本去’,那么,就是商量好了研究計(jì)劃和經(jīng)費(fèi)預(yù)算也白費(fèi)啊。” 在一片送行的歡呼聲中,我來到了秘魯,并且發(fā)誓為了日本國的榮譽(yù),哪怕葬身安第斯山也在所不惜。這不,他的輕松愉快與我的緊張心情恰好形成了鮮明的對(duì)比。 每周休息兩天,對(duì)我來說是很新奇的。他說,其中,禮拜日商店關(guān)門,汽車也不開動(dòng);另一天休息日則可以用于娛樂、購物以及約會(huì)等。另外,每年還有二十天的休假,也必須與上班一樣嚴(yán)格遵守。 不過,我是日本人,自然要提出以下要求:“我不需要休假。” 原以為會(huì)被我的熱情所感動(dòng)的布羅基先生,回答我的語氣卻出乎意料地嚴(yán)肅: “那不行。雖說別人不得干預(yù)你的研究項(xiàng)目,可是,你也得嚴(yán)格遵守規(guī)定的作息時(shí)間。否則,全年的工作質(zhì)量就會(huì)下降,從而就得扣減薪金。” 我的住宿條件很好。這個(gè)專供外國專家居住的村落位于安第斯高原,包括我們?cè)趦?nèi),居住著意大利、西班牙、葡萄牙、加拿大、印度、智利、巴西和丹麥等十八個(gè)國家的二十二個(gè)家庭。其中,美國、法國、德國和阿根廷等四個(gè)國家各有兩個(gè)家庭。一座座紅色的房頂,星羅棋布地散落在盛開著大麗花的田野上?! ∑?mdash;—時(shí)鐘 布羅基先生是個(gè)“難纏”的人,遲到了要被他非難,提前到達(dá)也不受歡迎,不知道他葫蘆里賣的是什么藥?! ≡诨刭e館的途中,我反復(fù)琢磨著這個(gè)問題。當(dāng)汽車抵達(dá)目的地時(shí),這個(gè)謎忽然在我的腦海里形成了一個(gè)假設(shè)。與布羅基先生分別已經(jīng)整整三十分鐘,這與早晨去拜訪他時(shí)途中所需的時(shí)間竟然分秒不差。汽車的時(shí)速總是一百公里,賓館距離布羅基先生辦公地點(diǎn)是五十公里。這樣一計(jì)算,答案就很清楚了?! ∫簿褪钦f,在這個(gè)車輛不擁擠、交通道口銜接順暢的高速公路體系中,除非到了目的地,否則是不需要踩剎車的。正如布羅基先生所說的那樣:“汽車就是時(shí)鐘”,并且是“可以作二三分鐘調(diào)節(jié)的、使用方便的時(shí)鐘”。同時(shí),他還有一種“理論”,就是把汽車當(dāng)成對(duì)人進(jìn)行鑒定的一種設(shè)備。他認(rèn)為,遲到的人缺乏計(jì)劃能力,跑到半道上汽油不夠的人缺乏統(tǒng)籌能力。布羅基先生沒有對(duì)我提前到達(dá)的事情提出批評(píng),實(shí)屬萬幸! 上班前的“汽車兜風(fēng)” 入住國際公館村的第三天清晨四點(diǎn)鐘左右,我被一陣敲門聲驚醒。原來是住在我家前后左右的兩位法國教授、一位巴西教授和一位印度教授,為了籌備“馬哈魚歡迎宴會(huì)”而來約我的。我們五個(gè)男人打算利用早晨上班前的這段時(shí)間,趕往康塞普希湖,捕捉還在睡夢(mèng)中的大馬哈魚。 雖然已是春季,可是,黎明前的大陸依然如同嚴(yán)冬般的寒冷。我們乘坐的汽車飛奔在悄無聲息的安第斯山脈的斜坡上,四周就連一只小狗的影子都看不到。在時(shí)速120公里的狀態(tài)下,耳畔不時(shí)地響起汽車相錯(cuò)而過時(shí)“呼呼”的氣流沖擊聲。六點(diǎn)剛過,我們的皮靴已經(jīng)“咯吱、咯吱”地踩在了被凍成銀白色的仙人掌的棘刺上,一邊忍受著徹骨的嚴(yán)寒,一邊把脖子縮進(jìn)防寒服里,向景色動(dòng)人的康塞普希湖邊走去。 康塞普希湖方圓數(shù)公里,平臥在山谷之中。在四周山峰陰影的籠罩下,湖面上還如同深夜般地漆黑一片。不過,海拔四千米高原上的紫外線已經(jīng)透過晨曦,開始灼熱地熏烤著依然處于黑暗中的、平滑而又冷清的湖面?! ∪荷降那嚆~色倒影浮現(xiàn)在湖面上。我學(xué)著其他四個(gè)人的樣子,用力地向湖水中拋投魚鉤。當(dāng)山峰與湖面的連接線開始輕輕地移動(dòng)時(shí),一個(gè)金色的圓圈在我們五個(gè)人的交談聲中越變?cè)酱?。而?dāng)魚餌消失在圓圈的中心之后,四周又復(fù)歸于靜寂。在這個(gè)創(chuàng)世紀(jì)的、莊重的大自然中,仿佛只有我們和與之相對(duì)的宇宙了?! ?ldquo;釣著了,釣著了!”許久,許久,大家都沒有應(yīng)聲。只有約翰的歡呼聲,突然變成了無限的重奏,與旭日交匯在一起,穿透山崖與巖石的空隙,飛向整個(gè)世界?! ∫苍S是被約翰高高揚(yáng)起的、閃爍著金色鱗片的大馬哈魚所喚醒,就連沒有上魚餌的魚鉤也接連不斷地被那些長達(dá)四十公分的大馬哈魚吞入腹中?! ∥覀兾迦税汛蠹s四十條獵物裝好,安全地運(yùn)送到目的地,然后若無其事地趕去上九點(diǎn)鐘的班。事后我查看了一下地圖,簡直嚇了我一跳——以一百二十公里的時(shí)速驅(qū)車兩個(gè)小時(shí),趕到二百四十公里以外的地方去釣魚。也就是說,這次上班前的“汽車兜風(fēng)”,如果是在日本的話,則相當(dāng)于從東京到會(huì)津盤梯山,或者從大阪到尾道一帶的路程。
編輯推薦
《丑陋的日本人》說:“民族的恥辱感就像一根鋼針,穿透我的脊梁骨。”接著醒目地引用日本人類文化學(xué)之父石田英一郎的名言:“一個(gè)民族特性的改變需要數(shù)萬年的時(shí)間。”有人斷言,我們比二十年前更需要柏楊;當(dāng)然,這個(gè)時(shí)代也更需要高橋敷。他們是站在時(shí)代前沿最清醒最透徹的人,一樣的振聾發(fā)聵,并且將引領(lǐng)我們的清醒和透徹?! 冻舐娜毡救恕肥抢^柏?fù)P《丑陋的中國人》之后又一部分析東亞民族國民性的力作。這不是一部宣泄民族主義情緒的謾罵之作,而是一部冷靜描述和分析日本精神、文化、生活、社會(huì)的學(xué)者之論。《丑陋的日本人》文筆流暢優(yōu)美,敘事輕松活潑,極具可讀性,卻又不失學(xué)術(shù)底蘊(yùn)。是一部兼具趣味性與深刻性的日本文化讀本。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載