出版時間:2006-03 出版社:廣州出版社 作者:金庸 頁數(shù):386 字?jǐn)?shù):302000
Tag標(biāo)簽:無
前言
小說是寫給人看的。小說的內(nèi)容是人。 小說寫一個人、幾個人、一群人或成千成萬人的性格和感情。他們的性格和感情從橫面的環(huán)境中反映出來,從縱面的遭遇中反映出來,從人與人之間的交往與關(guān)系中反映出來。長篇小說中似乎只有《魯濱遜飄流記》,才只寫一個人,寫他與自然之間的關(guān)系,但寫到后來,終于也出現(xiàn)了一個仆人“星期五”。只寫一個人的短篇小說多些,尤其是近代與現(xiàn)代的新小說,寫一個人在與環(huán)境的接觸中表現(xiàn)他外在的世界、內(nèi)心的世界,尤其是內(nèi)心世界。有些小說寫動物、神仙、鬼怪、妖魔,但也把他們當(dāng)做人來寫。 西洋傳統(tǒng)的小說理論分別從環(huán)境、人物、情節(jié)三個方面去分析一篇作品。由于小說作者不同的個性與才能,往往有不同的偏重。 基本上,武俠小說與別的小說一樣,也是寫人,只不過環(huán)境是古代的,主要人物是有武功的,情節(jié)偏重于激烈的斗爭。任何小說都有它所特別側(cè)重的一面。愛情小說寫男女之間與性有關(guān)的感情,寫實小說描繪一個特定時代的環(huán)境與人物,《三國演義》與《水滸》一類小說敘述大群人物的斗爭經(jīng)歷,現(xiàn)代小說的重點往往放在人物的心理過程上。 小說是藝術(shù)的一種,藝術(shù)的基本內(nèi)容是人的感情和生命,主要形式是美,廣義的、美學(xué)上的美。在小說,那是語言文筆之美、安排結(jié)構(gòu)之美,關(guān)鍵在于怎樣將人物的內(nèi)心世界通過某種形式而表現(xiàn)出來。什么形式都可以,或者是作者主觀的剖析,或者是客觀的敘述故事,從人物的行動和言語中客觀地表達(dá)。 讀者閱讀一部小說,是將小說的內(nèi)容與自己的心理狀態(tài)結(jié)合起來。同樣一部小說,有的人感到強烈的震動,有的人卻覺得無聊厭倦。讀者的個性與感情,與小說中所表現(xiàn)的個性與感情相接觸,產(chǎn)生了“化學(xué)反應(yīng)”。 武俠小說只是表現(xiàn)人情的一種特定形式。作曲家或演奏家要表現(xiàn)一種情緒,用鋼琴、小提琴、交響樂或歌唱的形式都可以,畫家可以選擇油畫、水彩、水墨或版畫的形式。問題不在采取什么形式,而是表現(xiàn)的手法好不好,能不能和讀者、聽者、觀賞者的心靈相溝通,能不能使他的心產(chǎn)生共鳴。小說是藝術(shù)形式之一,有好的藝術(shù),也有不好的藝術(shù)。 好或者不好,在藝術(shù)上是屬于美的范疇,不屬于真或善的范疇。判斷美的標(biāo)準(zhǔn)是美,是感情,不是科學(xué)上的真或不真(武功在生理上或科學(xué)上是否可能),道德上的善或不善,也不是經(jīng)濟(jì)上的值錢不值錢,政治上對統(tǒng)治者的有利或有害。當(dāng)然,任何藝術(shù)作品都會發(fā)生社會影響,自也可以用社會影響的價值去估量,不過那是另一種評價。 在中世紀(jì)的歐洲,基督教的勢力及于一切,所以我們到歐美的博物院去參觀,見到所有中世紀(jì)的繪畫都以圣經(jīng)故事為題材,表現(xiàn)女性的人體之美,也必須通過圣母的形象。直到文藝復(fù)興之后,凡人的形象才在繪畫和文學(xué)中表現(xiàn)出來,所謂文藝復(fù)興,是在文藝上復(fù)興希臘、羅馬時代對“人”的描寫,而不再集中于描寫神與圣人。 中國人的文藝觀,長期以來是“文以載道”,那和中世紀(jì)歐洲黑暗時代的文藝思想是一致的,用“善或不善”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量文藝?!对娊?jīng)》中的情歌,要牽強附會地解釋為諷刺君主或歌頌后妃。陶淵明的“閑情賦”,司馬光、歐陽修、晏殊的相思愛戀之詞,或者惋惜地評之為白璧之玷,或者好意地解釋為另有所指。他們不相信文藝所表現(xiàn)的是感情,認(rèn)為文字的唯一功能只是為政治或社會價值服務(wù)。 我寫武俠小說,只是塑造一些人物,描寫他們在特定的武俠環(huán)境(中國古代的、沒有法治的、以武力來解決爭端的不合理社會)中的遭遇。當(dāng)時的社會和現(xiàn)代社會已大不相同,人的性格和感情卻沒有多大變化。古代人的悲歡離合、喜怒哀樂,仍能在現(xiàn)代讀者的心靈中引起相應(yīng)的情緒。讀者們當(dāng)然可以覺得表現(xiàn)的手法拙劣,技巧不夠成熟,描寫殊不深刻,以美學(xué)觀點來看是低級的藝術(shù)作品。無論如何,我不想載什么道。我在寫武俠小說的同時,也寫政治評論,也寫與歷史、哲學(xué)、宗教有關(guān)的文字,那與武俠小說完全不同。涉及思想的文字,是訴諸讀者理智的,對這些文字,才有是非、真假的判斷,讀者或許同意,或許只部分同意,或許完全反對。 對于小說,我希望讀者們只說喜歡或不喜歡,只說受到感動或、覺得厭煩。我最高興的是讀者喜愛或憎恨我小說中的某些人物,如果有了那種感情,表示我小說中的人物已和讀者的心靈發(fā)生聯(lián)系了。小說作者最大的企求,莫過于創(chuàng)造一些人物,使得他們在讀者心中變成活生生的、有血有肉的人。藝術(shù)是創(chuàng)造,音樂創(chuàng)造美的聲音,繪畫創(chuàng)造美的視覺形象,小說是想創(chuàng)造人物以及人的內(nèi)心世界。假使只求如實反映外在世界,那么有了錄音機(jī)、照相機(jī),何必再要音樂、繪畫?有了報紙、歷史書、記錄電視片、社會調(diào)查統(tǒng)計、醫(yī)生的病歷記錄、黨部與警察局的人事檔案,何必再要小說? 武俠小說雖說是通俗作品,以大眾化、娛樂性強為重點,但對廣大讀者終究是會發(fā)生影響的。我希望傳達(dá)的主旨,是:愛護(hù)尊重自己的國家民族,也尊重別人的國家民族;和平友好,互相幫助,重視正義和是非,反對損人利己,注重信義,歌頌純真的愛情和友誼;歌頌奮不顧身地為了正義而奮斗;輕視爭權(quán)奪利、自私可鄙的思想和行為。武俠小說并不單是讓讀者在閱讀時做“白日夢”而沉緬在偉大成功的幻想之中,而希望讀者們在幻想之時,想象自己是個好人,要努力做各種各樣的好事,想象自己要愛國家、愛社會、幫助別人得到幸福,由于做了好事、作出積極貢獻(xiàn),得到所愛之人的欣賞和傾心。 武俠小說并不是現(xiàn)實主義的作品。有不少批評家認(rèn)定,文學(xué)上只可肯定現(xiàn)實主義一個流派,除此之外,全應(yīng)否定。這等于是說:少林派武功好得很,除此之外,什么武當(dāng)派、崆峒派、太極拳、八卦掌、彈腿、白鶴派、空手道、跆拳道、柔道、西洋拳、泰拳等等全部應(yīng)當(dāng)廢除取消。我們主張多元主義,既尊重少林武功是武學(xué)中的泰山北斗,而覺得別的小門派也不妨并存,它們或許并不比少林派更好,但各有各的想法和創(chuàng)造。愛好廣東菜的人,不必主張禁止京菜、川菜、魯菜、徽菜、湘菜、維揚菜、杭州菜等等派別,所謂“蘿卜青菜,各有所愛”是也。不必把武俠小說提得高過其應(yīng)有之分,也不必一筆抹殺。什么東西都恰如其分,也就是了。 撰寫這套總數(shù)三十六冊的《作品集》,是從一九五五年到一九七二年,前后約十三四年,包括十二部長篇小說,兩篇中篇小說,一篇短篇小說,一篇歷史人物評傳,以及若干篇歷史考據(jù)文字。出版的過程很奇怪,不論在香港、臺灣、海外地區(qū),還是中國大陸,都是先出各種各樣翻版盜印本,然后再出版經(jīng)我校訂、授權(quán)的正版本。在中國大陸,在“三聯(lián)版”出版之前,只有天津百花文藝出版社一家,是經(jīng)我授權(quán)而出版了《書劍恩仇錄》。他們校印認(rèn)真,依足合同支付版稅。我依足法例繳付所得稅,余數(shù)捐給了幾家文化機(jī)構(gòu)及資助圍棋活動。這是一個愉快的經(jīng)驗。除此之外,完全是未經(jīng)授權(quán)的,直到正式授權(quán)給北京三聯(lián)書店出版?!叭?lián)版”的版權(quán)合同到二○○一年年底期滿,以后中國內(nèi)地的版本由廣州出版社出版,主因是地區(qū)鄰近,業(yè)務(wù)上便于溝通合作。 翻版本不付版稅,還在其次。許多版本粗制濫造,錯訛百出。還有人借用“金庸”之名,撰寫及出版武俠小說。寫得好的,我不敢掠美;至于充滿無聊打斗、色情描寫之作,可不免令人不快了。也有些出版社翻印香港、臺灣其他作家的作品而用我筆名出版發(fā)行。我收到過無數(shù)讀者的來信揭露,大表憤慨。也有人未經(jīng)我授權(quán)而自行點評,除馮其庸、嚴(yán)家炎、陳墨三位先生功力深厚兼又認(rèn)真其事,我深為拜嘉之外,其余的點評大都與作者原意相去甚遠(yuǎn)。好在現(xiàn)已停止出版,糾紛已告結(jié)束。 有些翻版本中,還說我和古龍、倪匡合出了一個上聯(lián)“冰比冰水冰”征對,真正是大開玩笑了。漢語的對聯(lián)有一定規(guī)律,上聯(lián)的末一字通常是仄聲,以便下聯(lián)以平聲結(jié)尾,但“冰”字屬蒸韻,是平聲。我們不會出這樣的上聯(lián)征對。大陸地區(qū)有許許多多讀者寄了下聯(lián)給我,大家浪費時間心力。 為了使得讀者易于分辨,我把我十四部長、中篇小說書名的第一個字湊成一副對聯(lián):“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”。(短篇《越女劍》不包括在內(nèi),偏偏我的圍棋老師陳祖德先生說他最喜愛這篇《越女劍》。)我寫第一部小說時,根本不知道會不會再寫第二部;寫第二部時,也完全沒有想到第三部小說會用什么題材,更加不知道會用什么書名。所以這副對聯(lián)當(dāng)然說不上工整,“飛雪”不能對“笑書”,“連天”不能對“神俠”,“白”與“碧”都是仄聲。但如出一個上聯(lián)征對,用字完全自由,總會選幾個比較有意思而合規(guī)律的字。 有不少讀者來信提出一個同樣的問題:“你所寫的小說之中,你認(rèn)為哪一部最好?最喜歡哪一部?”這個問題答不了。我在創(chuàng)作這些小說時有一個愿望:“不要重復(fù)已經(jīng)寫過的人物、情節(jié)、感情,甚至是細(xì)節(jié)。”限于才能,這愿望不見得能達(dá)到,然而總是朝著這個方向努力,大致來說,這十五部小說是各不相同的,分別注人了我當(dāng)時的感情和思想,主要是感情。我喜愛每部小說中的正面人物,為了他們的遭遇而快樂或惆悵、悲傷,有時會非常悲傷。至于寫作技巧,后期比較有些進(jìn)步。但技巧并非最重要,所重視的是個性和感情。 這些小說在香港、臺灣、中國內(nèi)地、新加坡曾拍攝為電影和電視連續(xù)集,有的還拍了三四個不同版本,此外有話劇、京劇、粵劇、音樂劇等。跟著來的是第二個問題:“你認(rèn)為哪一部電影或電視劇改編演出得最成功?劇中的男女主角哪一個最符合原著中的人物?”電影和電視的表現(xiàn)形式和小說根本不同,很難拿來比較。電視的篇幅長,較易發(fā)揮;電影則受到更大限制。再者,閱讀小說有一個作者和讀者共同使人物形象化的過程,許多人讀同一部小說,腦中所出現(xiàn)的男女主角卻未必相同,因為在書中的文字之外,又加入了讀者自己的經(jīng)歷、個性、情感和喜憎。你會在心中把書中的男女主角和自己的情人融而為一,而別人的情人肯定和你的不同。電影和電視卻把人物的形象固定了,觀眾沒有自由想象的余地。我不能說哪一部最好,但可以說:把原作改得面目全非的最壞,最蔑視作者和讀者。 武俠小說繼承中國古典小說的長期傳統(tǒng)。中國最早的武俠小說,應(yīng)該是唐人傳奇的《虬髯客傳》、《紅線》、《聶隱娘》、《昆侖奴》等精彩的文學(xué)作品。其后是《水滸傳》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》等等?,F(xiàn)代比較認(rèn)真的武俠小說,更加重視正義、氣節(jié)、舍己為人、鋤強扶弱、民族精神、中國傳統(tǒng)的倫理觀念。讀者不必過分推究其中某些夸張的武功描寫,有些事實上不可能,只不過是中國武俠小說的傳統(tǒng)。聶隱娘縮小身體潛入別人的肚腸,然后從他口中躍出,誰也不會相信是真事,然而聶隱娘的故事,千余年來一直為人所喜愛。 我初期所寫的小說,漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強。到了后期,中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào),那是我的歷史觀比較有了些進(jìn)步之故。這在《天龍八部》、《白馬嘯西風(fēng)》、《鹿鼎記》中特別明顯。韋小寶的父親可能是漢、滿、蒙、回、藏任何一族之人。即使在第一部小說《書劍恩仇錄》中,主角陳家洛后來也對回教增加了認(rèn)識和好感。每一個種族、每一門宗教、某一項職業(yè)中都有好人壞人。有壞的皇帝,也有好皇帝;有很壞的大官,也有真正愛護(hù)百姓的好官。書中漢人、滿人、契丹人、蒙古人、西藏人……都有好人壞人。和尚、道士、喇嘛、書生、武士之中,也有各種各樣的個性和品格。有些讀者喜歡把人一分為二,好壞分明,同時由個體推論到整個群體,那決不是作者的本意。 歷史上的事件和人物,要放在當(dāng)時的歷史環(huán)境中去看。宋遼之際、元明之際、明清之際,漢族和契丹、蒙古、滿族等民族有激烈斗爭;蒙古、滿人利用宗教作為政治工具。小說所想描述的,是當(dāng)時人的觀念和心態(tài),不能用后世或現(xiàn)代人的觀念去衡量。我寫小說,旨在刻劃個性,抒寫人性中的喜愁悲歡。小說并不影射什么,如果有所斥責(zé),那是人性中卑污陰暗的品質(zhì)。政治觀點、社會上的流行理念時時變遷,人性卻變動極少。 在劉再復(fù)先生與他千金劉劍梅合寫的《父女兩地書》(共悟人間)中,劍梅小姐提到她曾和李陀先生的一次談話,李先生說,寫小說也跟彈鋼琴一樣,沒有任何捷徑可言,是一級一級往上提高的,要經(jīng)過每日的苦練和積累,讀書不夠多就不行。我很同意這個觀點。我每日讀書至少四五小時,從不間斷,在報社退休后連續(xù)在中外大學(xué)中努力進(jìn)修。這些年來,學(xué)問、知識、見解雖有長進(jìn),才氣卻長不了,因此,這些小說雖然改了三次,很多人看了還是要嘆氣。正如一個鋼琴家每天練琴二十小時,如果天分不夠,永遠(yuǎn)做不了蕭邦、李斯特、拉赫曼尼諾夫、巴德魯斯基,連魯賓斯坦、霍洛維茲、阿胥肯那吉、劉詩昆、傅聰也做不成。 這次第三次修改,改正了許多錯字訛字以及漏失之處,多數(shù)由于得到了讀者們的指正。有幾段較長的補正改寫,是吸收了評論者與研討會中討論的結(jié)果。仍有許多明顯的缺點無法補救,限于作者的才力,那是無可如何的了。讀者們對書中仍然存在的失誤和不足之處,希望寫信告訴我。我把每一位讀者都當(dāng)成是朋友,朋友們的指教和關(guān)懷自然永遠(yuǎn)是歡迎的。 二○○二年四月 于香港
內(nèi)容概要
《連城訣》作于一九六三年,取材于金庸浙江老家一個長工的故事,如果說金庸的《神雕俠侶》是一部“情書”,那么《連城訣》就是一部“
壞書”,寫盡了天下各色人等之壞?!哆B城訣》是金庸作品中最為獨特的一部,初次發(fā)表時,篇名叫《素女劍》,經(jīng)金庸后來整理后改為現(xiàn)名,是金庸十五部作品中最具現(xiàn)實主義,批判主義的一部力作。
魏晉南北朝時期,時世動蕩,染元帝一批價值連城的珠寶連同藏寶圖下落不明。八百年后江湖上傳聞,藏寶圖被擬作一道口訣隱于天下無敵的連城劍法中,絕世武功和連城財寶,引得江湖中人趨之若鶩……
作者簡介
金庸(1924年2月6日—),香港“大紫荊勛賢”。原名查良鏞,江西省婺源縣人,出生于浙江海寧,當(dāng)代著名作家、新聞學(xué)家、企業(yè)家、社會活動家,《香港基本法》主要起草人之一。金庸是新派武俠小說最杰出的代表作家,被普遍譽為武俠小說作家的“泰山北斗”,更有金迷們尊稱其為“金大俠”或“查大俠”。
1937年,金庸考入浙江一流的杭州高中,離開家鄉(xiāng)海寧。1939年金庸15歲時曾經(jīng)和同學(xué)一起編寫了一本指導(dǎo)學(xué)生升初中的參考書《給投考初中者》,暢銷內(nèi)地,這是此類書籍在中國第一次出版,也是金庸出版的第一本書。1941年日軍攻到浙江,金庸進(jìn)入聯(lián)合高中,那時他17歲,臨畢業(yè)時因為寫諷刺黑板報《阿麗絲漫游記》被開除。另一說是寫情書.1944年考入重慶國立政治大學(xué)外文系,因?qū)顸h職業(yè)學(xué)生不滿投訴被勒令退學(xué),一度進(jìn)入中央圖書館工作,后轉(zhuǎn)入蘇州東吳大學(xué)(今蘇州大學(xué))學(xué)習(xí)國際法??箲?zhàn)勝利后回杭州進(jìn)《東南日報》做記者,1948年在數(shù)千人參加的考試中脫穎而出,進(jìn)入《大公報》,做編輯和收聽英語國際電訊廣播當(dāng)翻譯。不久《大公報》香港版復(fù)刊,金庸南下到香港。
建國不久,金庸為了實現(xiàn)外交家的理想來到北京,但由于種種原因而失望地回到香港,從而開始了武俠小說的創(chuàng)作。
從五十年代末——七十年代初,金庸共寫武俠小說15部,1972年宣布封筆,開始修訂工作。
1981年后金庸數(shù)次回大陸,先后受到鄧小平、江澤民等領(lǐng)導(dǎo)人的接見,1985年任香港基本法起草委員會委員,1986年被任命為基本法起草委員會“政治體制”小組港方負(fù)責(zé)人,1989年辭去基本法委員職務(wù),卸任《明報》社長職務(wù),1992年到英國牛津大學(xué)當(dāng)訪問學(xué)者,1994年辭去《明報》企業(yè)董事局主席職務(wù)。1999-2005年任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長。
金庸博學(xué)多才。就武俠小說方面,金庸閱歷豐富,知識淵博,文思敏捷,眼光獨到。他繼承古典武俠小說之精華,開創(chuàng)了形式獨特、情節(jié)曲折、描寫細(xì)膩且深具人性和豪情俠義的新派武俠小說先河。舉凡歷史、政治、古代哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)、電影等都有研究,作品中琴棋書畫、詩詞典章、天文歷算、陰陽五行、奇門遁甲、儒道佛學(xué)均有涉獵,金庸還是香港著名的政論家、企業(yè)家、報人,曾獲法國總統(tǒng)“榮譽軍團(tuán)騎士”勛章,英國牛津大學(xué)董事會成員及兩所學(xué)院榮譽院士,多家大學(xué)名譽博士。
書籍目錄
第一章 鄉(xiāng)下人進(jìn)城
第二章 牢獄
第三章 人淡如菊
第四章 空心菜
第五章 老鼠湯
第六章 血刀老祖
第七章 落花流水
第八章 羽衣
第九章 “梁山泊·祝英臺”
第十章 《唐詩選輯》
第十一章 砌墻
第十二章 連城寶藏
后記
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁:插圖:戚芳拉了拉狄云的衣襟,兩人從邊門出去,來到一口井邊,見四下無人,便在井欄圈上坐了下來。戚芳問道:“師哥,你昨晚跟誰打架了?”狄云囁嚅未答。戚芳道:“你不用瞞我,昨天你跟呂通相斗,他一拳一腳打在你身上什么地方,我全瞧得清清楚楚,他可沒打中你眼睛?!钡以屏现m她不過,心想:“我只要不說那老伯伯的事,就不要緊。”于是將萬門八弟子如何半夜里前來尋釁、如何比劍、如何落敗受辱的事一一都說了。戚芳越聽越怒,一張俏臉漲得通紅,氣憤憤地道:“他們八個人打你一個,算什么好漢?”狄云道:“倒不是八個人一齊出手,是三四個打我一個?!逼莘寂溃骸昂撸麄?nèi)膫€聯(lián)手打你,已經(jīng)贏了,其余的就不必動手。倘若三四個打不過,還不是五六個、七八個一起下場?”狄云點頭道:“那多半會這樣?!逼莘蓟舻卣酒?,道:“咱們跟爹爹說去,叫萬震山評評這個理看?!彼⑴?,連“萬師伯”也不稱了,競直呼其名。狄云忙道:“不,我打架打輸了,向師父訴苦,那不是叫人瞧不起嗎?”昨晚萬門八弟子臨走時那套說話,叫他去向師父、師伯訴苦,原是意在激得他不好意思去向戚長發(fā)、萬震山投訴,狄云果然墮入他們計中。戚芳哼了一聲,見他衣衫破損甚多,心下痛惜,從懷中取出針線包,就在他身上縫補。她頭發(fā)擦在狄云下巴,狄云只覺癢癢的,鼻中聞到她少女的淡淡肌膚之香,不由得心神蕩漾,低聲道:“師妹!”戚芳道:“空心菜,別說話!別讓人冤枉你作賊。”
后記
兒童時候,我浙江海寧老家有個長工,名叫和生。他是殘廢的,是個駝子,然而只駝了右邊的一半,形相特別顯得古怪。雖說是長工,但并不做什么粗重工作,只是掃地、抹塵,以及接送孩子們上學(xué)堂。我哥哥的同學(xué)們見到了他就拍手唱歌:“和生和生半爿駝,叫他三聲要發(fā)怒,再叫三聲翻跟斗,翻轉(zhuǎn)來象只癱淘籮”?!鞍c淘籮”是我故鄉(xiāng)土話,指破了的淘米竹籮。 那時候我總是拉著和生的手,叫那些大同學(xué)不要唱,有一次還為此哭了起來,所以和生向來待我特別好。下雪、下雨的日子,他總是抱了我上學(xué),因為他的背脊駝了一半,不能背負(fù)。那時候他年紀(jì)已很老了,我爸爸、媽媽叫他不要抱,免得兩個人都摔跤,但他一定要抱。 有一次,他病得很厲害,我到他的小房里去瞧他,拿些點心給他吃。他跟我說了他的身世。 他是江蘇丹陽人,家里開一家小豆腐店,父母替他跟鄰居一個美貌的姑娘對了親。家里積蓄了幾年,就要給他完婚了。這年十二月,一家財主叫他去磨做年糕的米粉。這家財主又開當(dāng)鋪,又開醬園,家里有座大花園。磨豆腐和磨米粉,工作是差不多的。財主家過年要磨好幾石糯米,磨粉的工夫在財主家后廳上做。這種磨粉的事我見得多了,只磨得幾天,磨子旁地下的青磚上就有一圈淡淡的腳印,那是推磨的人踏出來的。江南各處的風(fēng)俗都差不多,所以他一說我就懂了。 只為要趕時候,磨米粉的工夫往往要做到晚上十點、十一點鐘。這天他收了工,已經(jīng)很晚了,正要回家,財主家里許多人叫了起來:“有賊!”有人叫他到花園去幫同捉賊。他一奔進(jìn)花園,就給人幾棍子打倒,說他是“賊骨頭”,好幾個人用棍子打得他遍體鱗傷,還打斷了幾根肋骨,他的半邊駝就是這樣造成的。他頭上吃了幾棍,昏暈了過去,醒轉(zhuǎn)來時,身邊有許多金銀首飾,說是從他身上搜出來的。又有人在他竹籮的米粉底下搜出了一些金銀和銅錢,于是將他送進(jìn)知縣衙門。賊贓俱在,他也分辯不來,給打了幾十板,收進(jìn)了監(jiān)牢。 本來就算是作賊,也不是什么大不了的罪名,但他給關(guān)了兩年多才放出來。在這段時期中,他父親、母親都?xì)馑懒耍奈椿槠藿o財主少爺娶了去做繼室。 他從牢里出來之后,知道這一切都是那財主少爺陷害。有一天在街上撞到,他取出一直藏在身邊的尖刀,在那財主少爺身上刺了幾刀。他也不逃走,任由差役捉了去。那財主少爺只是受了重傷,卻沒有死。但財主家不斷賄賂縣官、師爺和獄卒,想將他在獄中害死,以免他出來后再尋仇。 他說:“真是菩薩保佑,不到一年,老爺來做丹陽縣正堂,他老人家救了我命?!? 他說的老爺,是我祖父。 我祖父文清公(他本來是“美”字輩,但進(jìn)學(xué)和應(yīng)考時都用“文清”的名字),字滄珊,故鄉(xiāng)的父老們稱他為“滄珊先生”。他于光緒乙酉年中舉,丙戍年中進(jìn)士,隨即派去丹陽做知縣,做知縣有成績,加了同知銜。不久就發(fā)生了著名的“丹陽教案”。 鄧之誠先生的“中華二千年史”卷五中提到了這件事: “天津條約許外人傳教,于是教徒之足跡遍中國。莠民入教,輒恃外人為護(hù)符,不受官吏鈐束。人民既憤教士之驕橫,又怪其行動詭秘,推測附會,爭端遂起。教民或有死傷,外籍教士即借口要挾,勒索巨款,甚至歸罪官吏,脅清廷治以重罪,封疆大吏,亦須革職永不敘用。內(nèi)政由人干涉,國已不國矣。教案以千萬計,茲舉其大者: “……丹陽教案。光緒十七年八月……劉坤一、剛毅奏,本年……江蘇之丹陽、金匱、無錫、陽湖、江陰、如皋各屬教堂,接踵被焚毀,派員前往查辦……蘇屬案,系由丹陽首先滋事,將該縣查文清甄別參革……“(光緒東華錄卷一O五) 我祖父被參革之前,曾有一番交涉。上司叫他將為首燒教堂的兩人斬首示眾,以便向外國教士交代。但我祖父同情燒教堂的人民,通知為首的兩人逃走,回報上司:此事是由外國教士欺壓良民而引起公憤,數(shù)百人一涌而上,焚毀教堂,并無為首之人。跟著他就辭官,朝廷定了“革職”處分。 我祖父此后便在故鄉(xiāng)閑居,讀書做詩自娛,也做了很多公益事業(yè)。他編了一部“海寧查氏詩鈔”,有數(shù)百卷之多,但雕版未完工就去世了(這些雕版放了兩間屋子,后來都成為我們堂兄弟的玩具)。出喪之時,丹陽推了十幾位紳士來吊祭。當(dāng)時領(lǐng)頭燒教堂的兩人一路哭拜而來。據(jù)我伯父、父親們的說法,那兩人走一里路,磕一個頭,從丹陽直磕到我故鄉(xiāng)。對這個說法,現(xiàn)在我不大相信了,小時候自然信之不疑。不過那兩個人十分感激,最后幾里路磕頭而來當(dāng)然是很可能的。 前些時候到臺灣,見到了我表哥蔣復(fù)聰先生。他是故宮博物院院長,此前和我二伯父在北京大學(xué)是同班同學(xué)。他跟我說了些我祖父的事,言下很是贊揚。那都是我本來不知道的。 和生說,我祖父接任做丹陽知縣后,就重審獄中每一個囚犯,得知了和生的冤屈。可是他刺人行兇,確是事實,也不便擅放。我祖父辭官回家時,索性悄悄將他帶了來,就養(yǎng)在我家里。 和生直到抗戰(zhàn)時才病死。他的事跡,我爸爸、媽媽從來不跟人說。和生跟我說的時候,以為他那次的病不會好了,也沒叮囑我不可說出來。 這件事一直藏在我心里?!斑B城訣”是在這件真事上發(fā)展出來的,紀(jì)念在我幼小時對我很親切的一個老人。和生到底姓什么,我始終不知道,和生也不是他的真名。他當(dāng)然不會武功。我只記得他常常一兩天不說一句話。我爸爸媽媽對他很客氣,從來不差他做什么事。 這部小說寫于一九六三年,那時“明報”和新加坡“南洋商報”合辦一本隨報附送的《東南亞周刊》,這篇小說是為那周刊而寫的,書名本來叫做《素心劍》。 一九七七年四月
編輯推薦
《金庸作品集文庫本(20):連城訣》是由花城出版社和廣州出版社共同出版的。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載