中國(guó)60年

前言

　　時(shí)下，散文很熱鬧。寫散文的人多，讀散文的人也多。當(dāng)然，容納散文的陣地也非常之大，除傳統(tǒng)的報(bào)刊，最大的地方是網(wǎng)絡(luò)。隨便進(jìn)入某個(gè)人的博客，你幾乎都可以看到類似散文的文字。我想到過去的一句話，知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，在廣闊的天地里大有作為。這句話如果用到散文創(chuàng)作上，是不是可以改為知識(shí)青年搞文學(xué)去，在散文的天地里將會(huì)大有作為。　　對(duì)于散文創(chuàng)作，我覺得有好多話可說。譬如談技巧，談?lì)}材，談出版，談?wù)Z言，談其中的思想、哲理、情感、細(xì)節(jié)、故事等等，似乎可以無話不談。散文嘛，總應(yīng)該可以談的輕松些，不必那么拘謹(jǐn)，那么扭捏，那么一本正經(jīng)，那么裝腔作勢(shì)。我這么說，或許有人站出來，說我拿散文太不當(dāng)回事，太過于草率，太過于玩票。所以，在談到散文時(shí)我有時(shí)又覺得無話可說。我國(guó)是文化古國(guó)，也是文化大國(guó)，更是文學(xué)大國(guó)，隨便拿出一部書來，就可以讓友邦驚詫，比方說《詩(shī)經(jīng)》、《史記》、《古文觀止》，尤其是我們的詩(shī)歌和散文，簡(jiǎn)直可以用文學(xué)的顛峰來形容?！　〖热晃覀兊奈膶W(xué)曾出現(xiàn)過顛峰，是不是我們就可以不寫了呢？當(dāng)然不是。我們現(xiàn)在的寫作，是用白話文寫作。白話文發(fā)展到今天有一百多年了，我不能說我們已經(jīng)將白話運(yùn)用得非常嫻熟。白話寫作雖然很自由，表達(dá)一個(gè)意思可以選擇多種語匯，但真的要做到說的寫的恰到好處絕非易事。我們看一部作品好壞，首先感受到的不是它的思想，而是它的語言。如果一個(gè)作家的語言讓讀者接受不了，那這個(gè)作家離失敗就不遠(yuǎn)了。

內(nèi)容概要

　　中國(guó)60年（19492009）抒情散文100篇收錄了新中國(guó)成立60年來100位著名作家的散文精品100篇。全書分為海浪聲聲、喜鵲登枝、山高路遠(yuǎn)、親情永戀、歲月之河五輯，全方位表現(xiàn)祖國(guó)的大好河山、風(fēng)土人情、歷史變遷和時(shí)代進(jìn)步，堪稱對(duì)中國(guó)當(dāng)代抒情散文的一次最好總結(jié)。

書籍目錄

對(duì)抒情散文的呼喚(序言)第一輯 海浪聲聲秋天我在瀘沽湖雨霧漓江圖青海湖母親的河悠悠渭水海上的幻影日月潭記沖浪者的樂趣黃河一掬鼓浪嶼的節(jié)奏黑龍汀，從我瞳孔里流過運(yùn)河上的船夫我記住的這一條江湖光塔影傾斜的風(fēng)景海灘拾貝珍珠賦黃浦江的早晨江河行鏡泊湖第二輯 喜鵲登枝藏羚羊跪拜老海棠樹珍珠鳥走向胡楊三棵樹金茶花荔枝蜜誰能為一只小鳥下跪老樹假如魚也生有翅膀風(fēng)中的鳥窩地下森林?jǐn)嘞腱柲怂沟鸟R昭君的草原看綠鷹之死我家有只小靈龜目落地方的青鳥我有過一只小蟹森林的歷程第三輯 山高路遠(yuǎn)祁連雪故鄉(xiāng)行桂林山水靈潔九寨溝武夷山的雨天目山尋秋昆侖飛瀑初秋的夏拉草原雨中登泰山桃花源記揀麥穗夢(mèng)中的天地天下第一坡會(huì)唱歌的墻黃土高原蓬萊抒懷故鄉(xiāng)的藍(lán)藍(lán)的溪啊故鄉(xiāng)的榕樹鄉(xiāng)愁天山景物記第四輯 親情永戀孩子不見了回家去問媽媽只緣身在此山中母親與小魚一點(diǎn)不能忘記的記憶，媽媽在山岡上離別沒有回聲的呼喚我的十六歲的小姑娘永遠(yuǎn)的愧疚教子日記沉船上的父親我吻女兒的前額母親，我不識(shí)字的文學(xué)導(dǎo)師笑的遺產(chǎn)女兒的嫁妝母親是船也是岸大愛無邊生死之間沒有父親的父親節(jié)第五輯 歲月之河百衲情懷念曹禺作家里的鄉(xiāng)親一個(gè)人的火車初戀像一趟過時(shí)不候的列車我的同桌王炳南回故鄉(xiāng)我和葉莉鄧?yán)蠣斪永相l(xiāng)“胖嫂”，您在哪里存之天下敬禮，白樺樹秋天的鐘與狼共舞妞妞教我當(dāng)外公老師窗內(nèi)的燈光雞毛蒜皮母親與三毛我家鄉(xiāng)的秋子

章節(jié)摘錄

　　第一輯　海浪聲聲　　秋天我在瀘沽湖　　于堅(jiān)　　現(xiàn)在是在高山上走，塵土已沉在下界，空氣中透著藍(lán)的寒氣。路上擋著一排排荒草，很窄的路，剛剛夠四只車輪小心翼翼地爬過。向下一看，頭便發(fā)暈，仿佛站在二十層摩天大樓的邊上。峽谷底部是原始森林，像是一溜草地，金黃紅紫的樹葉，被秋日的陽光涂過，有一種印象派油畫的韻味。一兩只鷹，緊貼著谷底森林的樹梢，平穩(wěn)地飛行，像是從高山上放下去的黑紙風(fēng)箏。有幾個(gè)人，盯牢了司機(jī)，抓死車上的扶手，一生一死，須臾之間，全憑司機(jī)一雙手把握了。他卻坦然，和一個(gè)熟人，講著閑話。極壯美的風(fēng)景，極險(xiǎn)惡的地勢(shì)，人忘了呼吸，忘了思想，進(jìn)入一陣永恒，不生不死，似死似生?！　±洳环谰涂匆娏藶o沽湖。心頭一怖，冷氣直鉆后心。以為在生命中永遠(yuǎn)不會(huì)看見的東西，忽然就到了眼前。幽藍(lán)的湖，在一樣幽藍(lán)的天空下，如高原群山忽然睜開的一只眼，閃著陰郁的光。湖邊的山峰、陰森神秘，仿佛暗藏著一片殺機(jī)。我張開口，真想一聲慘叫，噴一口鮮血。卻停著，山風(fēng)灌滿了喉嚨。這是一片生命之湖??！世界再也沒有歸宿，沒有天邊外，一切都已冷酷地呈現(xiàn)?！　∥易呦律綄┻^叮咚亂響的樹林，走到湖邊。湖不大，只是一個(gè)水庫(kù)的樣子。湖水極藍(lán)，看不見底，像是一個(gè)處女的夢(mèng)，叫你不敢用手去碰它?？堪兜乃?，長(zhǎng)著長(zhǎng)發(fā)一般的植物，在水下開著白花，閃出珍珠般的光。闊大的葉子，像圣女的衣襟，飄飄忽忽。有魚，瘦長(zhǎng)的魚和肥短的魚，在其問“走來走去”。這是安徒生童話中的世界，我看不見它的深處?！　『杏袓u，極美麗的島。島上多蛇，據(jù)說有人在島上睡覺，給蛇壓死了。瞬間，一只水鳥騰空而起，白的；又一只，也是白的。一前一后，一高一低，在山的黑影中閃閃爍爍，宛如星子。見不到摩梭人，大樹刨成的獨(dú)木舟三五橫斜于水邊，登舟棄岸，舟卻不前，在水中打轉(zhuǎn)，一陣慌亂，幾乎翻進(jìn)湖底。終于摸著門道，朝著湖心去了。心中卻越來越怕，那水深得叫人害怕，藍(lán)得叫人害怕，靜得叫人害怕。仿佛有一只手，正悄悄地從湖底伸出。不敢再看湖水，撥轉(zhuǎn)船頭，拼命向岸，仿佛有東西追來。到得岸邊，再看那湖，極靜。　　湖岸的高山，獅身人面，有一二巨洞，嵌在山眉。據(jù)摩梭人說，那是干木山，女神的化身。仰頭視之，覺兇險(xiǎn)已極，隱隱地，似乎聽見虎嘯，從暮靄中傳來。趕緊回了住處。晴夜中，那湖銀白一片，仍是如一只眼，望著黑的天宇，叫人想哭?！　∧λ笕说拇迩f，全是用優(yōu)良的圓木搭成，呈深黃色，頗似阿爾卑斯山中的歐式木屋。進(jìn)去，一院壩的爛泥。數(shù)頭大豬，臥在當(dāng)中。一頭猛犬，昂頭勁吼。被一女子的聲音喝住了，抬頭一看，見那女子，握一把木叉，站在屋頂，正翻曬包谷。低眼望我笑笑，指指里屋。屋里已摸出一位老婦人，穿著一身粗糙而干凈的黑布衣裙，閃身讓我進(jìn)去?？邕^膝蓋高的門坎，眼睛陷入一片純黑，仿佛被蒙了黑布。在洞式的屋里摸行了一陣，眼睛才適應(yīng)了。只見一個(gè)火塘，正嘶嘶燃著，一只大鍋，冒著熱氣。坐下，老婦人就遞過幾只燒糊的馬鈴薯，我胡亂啃起來。好半天，又進(jìn)來幾個(gè)女子，有中年婦人，有少女，有小姑娘，都坐著啃馬鈴薯，始終不見男子進(jìn)來。都不說話，只是添火，加水，有人到暗處去一會(huì)，又回來。我置身其間，好像被她們視而不見，置身局外；又好像視我為一家，沒有客套，不特別地搭理我。暗光中，那老婦人坐在位首，一動(dòng)也不動(dòng)。我依稀看出她樹皮一樣粗糙的臉上，竟沒有鼻梁，只露出兩個(gè)慘不忍睹的鼻孔。我知道這是過多結(jié)交“阿注”的結(jié)果(“阿注”：此處指摩梭人男訪女家的走訪式婚姻，在婚姻關(guān)系中，不受一夫一妻限制)。我想，她年輕時(shí)，一定很美麗吧。借著突然跳起來的火光，我看出她表情中沒有半點(diǎn)痛苦，倒是有一種驕傲和自信，一種人類之母才有的驕傲和自信。我覺得不可思議，正像這屋子一樣不可思議。這屋子也許有百年以上的歷史了吧，它從來沒有見過陽光，從來是這么黑。即使在火光中，也是黑乎乎的。坐著的人，是黑乎乎的一團(tuán)，掛在梁上、墻上的物件，也是黑乎乎的一串一串。但這屋子卻安全、溫暖，它頑強(qiáng)地活著，在人禍天災(zāi)，在高原可怕的風(fēng)暴中，默默地活著?！　≡谟谀旧降氖谏?，有一個(gè)洞。摩梭人每年都在這兒舉行宗教祭祀活動(dòng)。洞里的一石一木都是圣物，不許任何人帶走。據(jù)說有壯實(shí)的摩梭伙子，想探到洞底，可是爬進(jìn)去三天三夜也未探到。我好奇地向摩梭人探問這個(gè)洞，我發(fā)現(xiàn)他們都支支吾吾，語焉不詳。仿佛有什么奧秘要瞞住我。有一天，我遇見永寧喇嘛寺的一位僧侶，他穿著紫紅的僧袍，在山坡上看守著一群羊。我們談得很高興。老僧到過拉薩，是見過大世面的人。但我問起干木山的洞時(shí)，他卻沉默了，眼睛里閃出兩點(diǎn)深不可測(cè)的寒光，如瀘沽湖的水。我悵然離去，那老僧坐在山坡上，像一塊石頭。　　我知道，我永遠(yuǎn)無法洞悉那個(gè)秘密。那是他們民族的“烏默他”。每一個(gè)民族，都有它自己的意大利黑手黨式的“烏默他”。也許這種“烏默他”，比黑手黨的“烏默他”更難打破，它是一種天生的沉默，一種無法言喻的東西。我知道，即使一輩子在摩梭人中間生活，我仍舊是一個(gè)局外人，永遠(yuǎn)無法穿透那沉默的硬殼。今天，你可以在瀘沽湖邊隨處遇到提著三洋錄音機(jī)、聽香港歌星哼小調(diào)的摩梭青年，你可以見到一夫一妻的摩梭家庭，但如果你以為摩梭人已被外來文明同化，你就錯(cuò)了。古老的靈魂，正借著現(xiàn)代文明的外殼把自己隱藏起來。摩梭人表面也建立了許多新的家庭，但暗中卻仍是自由自在，誰和誰想好，就好。每到夜晚，一群一群拿手電簡(jiǎn)的小伙子和小姑娘，雙雙對(duì)對(duì)散入黑暗的去處?！鞍⒑俸?！阿嘿嘿……”的求偶之聲，比起女子群居，男子只是過客的、牧歌式的往昔，多了一層嘗禁果的滋味。月光很明，干木山真有些像一個(gè)正在瀘沽湖上沐浴的女神。我們幾個(gè)漢人，悵然地朝那黑暗的去處望望?；氐铰灭^，睡覺?！　∵@是在秋天，這是我生命中遇見的最美的秋季。金黃高大的喬木站滿山崗，葉子落下，沒有聲音。生命安靜了，欲念卻燃燒起來，想有一個(gè)女人，和她說說話，或者不說話，充滿愛情。但只是一人，在山之外，在湖之外，在天空之外，在山下的摩梭人之外。只是一人，只是這美麗世界的局外人。我感到它的美麗，所以我是在局外，在靜觀，我永遠(yuǎn)無法置身其中。我為什么遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，千里跋涉，風(fēng)塵仆仆來尋這世外桃源？在故鄉(xiāng)的城里，我日日想著離開，想著天邊外的湖。在這湖邊，我仍是置身局外。這真是我的生命之湖嗎？這是摩梭人的湖。這是干木山的湖?！　∮牿?，霧茫茫。雨霧好像是漓江頭上的紗巾，一直籠罩在它美麗的面頰之上，與它形影不離。是不是因?yàn)殡鼥V是另一種美麗誘惑之故，我不顧旅途的疲勞，走出江邊的公寓，進(jìn)入了朦朧的山水之中。中國(guó)古代就留下“猶抱琵琶半遮面，干呼萬喚始出來”的佳旬，但煙雨漓江是呼喚不出來的羞女，始終深藏在它的紗巾里。因而，那江里的漁舟，江里的游船，以及江邊的垂釣者，都成了朦朧詩(shī)里的一個(gè)個(gè)逗點(diǎn)，在雨霧漓江的詩(shī)章中，挑逗著你手中的筆，把大自然中的絕美編織成篇。　　我漫步走到江邊，想撩開雨霧的蓋頭，看一看它的嬌美，但我很快發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)幻想，就是借來濟(jì)公活佛的芭蕉扇，也無法讓漓江的雨霧消散，使山水變得清晰可讀。自笑天真之際，只好向朦朧詩(shī)中的一個(gè)個(gè)黑色標(biāo)點(diǎn)走去，我希望把它們看得真切一些；如果靈感顯圣，還真有可能把它串連成一首雨霧漓江圖的絕美詩(shī)文呢！我先向最近的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)走去，它圓圓的像是標(biāo)點(diǎn)中的句號(hào)，我推斷那是一把傘，傘下坐著的該是江邊的一個(gè)垂釣者，正在等待魚兒咬噬魚餌呢！等我走近了，才知道我只猜對(duì)了二分之一，那圓圓的東西確實(shí)是一把雨傘，但傘下空無一人。這是誰丟在這兒的？難道它的主人到哪兒方便去了？待我轉(zhuǎn)身要離去時(shí)，傘下忽然有稚嫩的童聲對(duì)我問候：“你好……你好……”我頓時(shí)愣男在兒了：這是誰在問候？又是問候誰？我定睛看了看我的四周，沒有一個(gè)人影，還沒容我醒過悶兒來，那細(xì)嫩的童聲又飛了出來：“江作青羅帶，山如碧玉簪?！卑パ剑∷诒痴b韓愈描寫桂林山水詩(shī)中的佳句，這傘下一定藏著一個(gè)頑童，在和我這個(gè)初到漓江的人家開玩笑哩！

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    中國(guó)60年 PDF格式下載

---