

<<异教徒的女儿>>

图书基本信息

书名：<<异教徒的女儿>>

13位ISBN编号：9787807298991

10位ISBN编号：7807298995

出版时间：2010-11-1

出版时间：凤凰出版社

作者：[美] 凯瑟琳·肯特

页数：288

字数：200000

译者：邵艳美

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<异教徒的女儿>>

前言

早霜中的鸟足堇 本书带给我难以言表的阅读体验。几天以来，词语的霰雪吹拂着我，它布下了有关受难与死亡的浓郁荫翳，远在一切光明之上。这片荫翳的云朵，使我对人类以上帝之名施行杀伐异己的暴虐行径，产生了深重的惆怅与唏嘘。那真是可怕的时代，如此惨剧剝目怵心，理性之光尚未驱散邪魅的梦魇，人们的仁慈与怜悯都被投入狂热之火，那些幸存的人们，却长久生活永难愈合的黑色创伤中。

世事往往如此，当往事像疤痕那样静止，所有痛定思痛似乎不如心肝全无的忘却。然而对于此书的作者凯瑟琳·肯特（Kathleen Kent）来说，小说的叙写极不寻常，这乃是关乎历史与家族的双重沉疴。

从历史来看，“岁月有多长，死者的名单就有多长”，这股可怕的猎杀女巫之焰自15世纪燃至18世纪末，在这黑暗的三百年中，基督教教士以《圣经》中“行邪术的女人不可容她存活”之语，对诸多无辜女性行迫害之实。

被控之女性，多是性情幽独的村妇，擅制草药的医生，甚或洞悉秘密的智者。

只因天气异常，庄稼减产，牲畜猝死，邻里纠葛等，即被控以施行邪术之“女巫”，或被斩首示众，或惨遭火刑。

从个人来看，这个故事的特殊性在于，它“并非来自幻想故事里的那口井，而是用自己家人的血泪编织而成”。

作家八岁时，即从祖母口中得悉自己是1692年赛伦村审巫案死难者马莎·卡列尔的十世后代。

因此，这个题材提出了很高的挑战：作家不仅要重检史实，还要召唤亡灵，起先祖于地下，并与死亡对话。

应当说，作家找到了一个很好的叙述角度，以受害者之女的视角展开，第一人称的口吻予人亲切自然之感。

小说中，那个寒冷刺骨的冬天，我们全家迁往安多佛，在那个风中流布薄荷气味的地方生活。

对于早慧的“我”而言，生活是由望不到头的贫穷，与可怕的天灾人祸的搏斗，以及春种秋收的辛劳构成。

我们看到，这个敏感小女孩的一生还未就位，就已经被过多忧伤、孤独与梦魇侵扰。

而妈妈，这个在岁月的磨砺中怀抱岩石之心的女人，仿佛一口深不可测的深井，言语犀利，特立独行，眼神里总是透出一股永不屈服的倔强。

上天赋予她坚强的性格，她的温柔隐藏在冰冷的外表之下，不易察觉。

一股怨恨开始在像发酵木桶中的啤酒那样滋长，似乎妈妈应该为“我”所有的损失承担罪责：亲爱外婆的去世，以及与亲爱的姨妈和表姐的分别。

这个故事，并非一个小女孩的前青春期造像，也无关绮罗愁绮恨，它始终以细腻的笔调在讲述一个无限接近真实的故事。

如果忧伤的本质是对失去的恐惧，那么，我们似乎已经在小说前半部分的忧伤基调中发现了不幸的端倪。

很快，全家开始面临最大的恐惧：因为莫须有的原因，妈妈被诬以女巫之名并被捕入狱。

有多少残忍的暴行，就有多少无辜的殉难。

小说深刻描绘了妈妈在走向死亡之途中，她本人以及家中亲人所经受的种种痛苦。

“如果我们完全看透了自己的明天，还有多少人会绝望地一搏来改变未来？

如果远见告诉我们将要失去家园、亲人和自己的生命，而惟一得拯救之道是出卖最可宝贵的灵魂，我们又会怎么做？

”也许对死亡的恐惧会促使人放弃信仰的坚守。

而妈妈却宁愿为此付出代价。

为了捍卫清白，她在法官面前桀骜不驯，这种宁为玉碎的性格送她走向了生命的终点。

而年幼的“我”，在生命图景尚未清晰展开的时候，未料想妈妈坚硬漠然的外表之下，拥有真正柔软慈悲的心。

<<异教徒的女儿>>

在临死之前，她拒绝食物，为了使孩子们有果腹之食，她节省水给孩子们止渴。

而她甚至未能在生命的最后时刻拥抱孩子们，她说：“不要记得死亡。

记得我，莎拉。

记住我，我的一部分永远跟你们在一起。

”最后她被施以绞刑，而那天的天气，万里无云，“仿佛上帝也要睁大眼睛观看。

” “我”终于明白了先前对于妈妈的误解和苛责。

妈妈，她是这样一种女人：她表面的冷漠以对家人无限的忠诚与爱作为前提。

她是一个宁愿为真相付出生命的，值得敬爱的女人。

她的死甚至带有殉道者仪式性的牺牲意味。

由此我想到那些诸多蒙冤死去的女性，据资料，英国埃塞克斯郡在1560年至1680年间处死了291名行“巫术”者，其中268人是女性，而塞伦村审巫案只不过是长达三世纪以来狂热屠杀的尾声，那真是人类文明史上一个血迹斑斑的章节。

此外，小说令人震撼之处在于，在合理的司法程序以及正常理性缺席的情况下，在妈妈周围，那些原本熟悉的亲人、邻居，甚至漠不相识的人，在以上帝之名行罪恶之实的掌权者的监禁与酷刑之下，最后都成了她的“罪行”指控者，以及联合绞杀者。

法国人勒庞在《乌合之众》中，对那些处在极权制度的恐惧中生存的普通群众，他们的心理如何逐渐呈现法西斯化的非理性特质，有着十分深刻的描绘。

如1792年法国历史上的大屠杀事件，当时，在大革命精神的感召下，巴黎成千上万市民几天之内虐杀了关在监狱里的僧侣贵族1500多人，连孩子也不放过。

更不可思议的是，在极刑现场，妇女们以一睹贵族受刑为赏心乐事。

这些店员伙计、家庭主妇，都相信自己的行为是完全正义的，他们是在消灭“共和国的敌人”。

同理，小说中那些刽子手，都认为自己是在奉上帝旨意为正义之事。

当非理性的磁场在人群中像传染病一样迅急蔓延之时，人类极易流于暴决。

这种昆德拉所谓“无动机谋杀”，真是一股疯狂可怕的非理性情绪，它使人失去正常思考能力，沦为残忍与暴虐的工具。

因此，从这个意义上说，小说体现了作家追寻真相的勇气。

当然，仅仅体现这点是不够的，如果这种写作不能同时也成为审美活动，那将是极为遗憾的。

《异教徒的女儿》难能可贵地做到了这一点，其叙述语调诗意美好，像春天的花朵渐次开放它朴素内敛的花瓣。

诗人洛尔迦说：“一朵玫瑰的形式和香味，可以向我们讲述永恒。

” 读罢此书，我想到书中描写的那些古老而残忍的夜，一切都像月光下的原野，被无声的霰雪覆盖。

“不要说死亡的烛光何须倾倒/生命依然生长在忧愁的河水上”（海子《亚洲铜》）。

许多年以前，“我”曾料想如果“妈妈”的骨头做成琴弦，将会奏出何种音乐，那歌词一定壮大有力，有如惊涛拍岸，曲调则像大海一样低沉冷静。

但后来，“我听到的还是轻柔的沙沙声，一种古怪的哨声，是鸟足堇在冬天的早霜中生长的声音”。

我以为上面这句话，既是“妈妈”一生的写意，亦足以概括这本小说的风格：早霜中倔强而温柔的鸟足堇。

那是一种生于北美原野的淡紫色花朵，有着别样的幽独之美。

作家仿佛要告诉我们：尽管有过冬天，花朵仍不辞开放；尽管死亡的荫翳笼罩众生，我们仍不妨活出生之绚烂。

这本书，对于作家，对于历史，一切仍是为了忘却的纪念。

<<异教徒的女儿>>

内容概要

一个是多疑、敏感、柔弱的女儿，一个智慧、严厉、难以亲近的妈妈。

可想而知的冲撞、对抗，母女彼此相似、深爱，又深深隔阂。

即使有慈祥的奶奶，风趣的哥哥，能分享女孩心事的甜美小姐姐，但对妈妈的怨恨仍是她青春期最大的烦恼。

只是，发生了一件事，一件很重大的事，震倒了母女之间的高墙。

那件很重大的事情是——妈妈被诬告为女巫，马上将被执行绞刑。

<<异教徒的女儿>>

作者简介

凯瑟琳·肯特 (Kathleen Kent)

54岁，曾在德克萨斯大学学习文学和历史。

八岁时从祖母口中听说家族故事，得知自己是三百年前塞伦女巫审判“女巫”之一马莎·卡利尔的十世后代，后又研读塞伦女巫审判的相关文献，直到年过半百，与家人迁居德州乡间，才决定将故事付诸笔墨

<<异教徒的女儿>>

书籍目录

第一章 马萨诸塞, 1690年12月第二章 1690年12月—1691年3月第三章 1691年4月—1691年8月第四章 1691年9月—1691年12月第五章 1692年1月—1692年5月第六章 判决记录第七章 1692年5月—1692年7月第八章 1692年7月—1962年8月第九章 1692年8月—1962年10月第十章 1692年10月—1735年5月致谢附录 塞伦女巫审判案始末回声 他们的话

<<异教徒的女儿>>

章节摘录

“我”和妈妈 我习惯不加掩饰地盯着别人看，尽管我知道这会让他们不舒服，特别是我妈。似乎我盯着她看把她最本质的部分给勾走了似的，这些她即便是对最亲近的人也是保留的。我们很少不在一起吃饭、睡觉或干活，因此大家希望在这方面我们能和平共处。她非常厌恶我一动不动地盯着她，甚至会故意揪住我，她的手腕跟男人的一样有力。但是用这种方式，我目睹了很多别人看不到的东西。或者不愿意看的东西。

我们猫捉老鼠的游戏早已变成了一种战争。我之所以饶有兴趣地研究她，不仅是我本人违抗她，还因为她即便在我一个孩子的眼里，也是很特别的。她总是深思熟虑地处在不体面的边缘，让自己脱离做女人的本份，就像一场洪水或一次火灾那样让人惊讶。她有决心，有一种派头，就像教堂执事一样强而有力。岁月的流逝和层出不穷的苦难，只让她更加坚实稳固。乍看她，觉得她是个标致的女人，颇有智慧，虽然不年轻，但也还没老。她的脸，不说话或不激动的时候，看上去很安详。但是玛莎·卡列尔就像一口深潭，表面平静，而内心冷得不能触摸，外表之下满是坚硬的石头和交错的根筋。

“我”和小表姐 玛格丽特总是戴她那联指手套来对付寒冷，而每次我那硬梆梆的手伸进她的手套时，我心里总是很不情愿。我看看自己的手，看着那些硬块，指节周围皴裂和出血的皮肤，会有一种羞耻感。但她会轮流吻我的每个指甲，脱下手套给我，直到我的手也开始感到暖和，那时她会用一种奇特而轻快的方式唱道：“你看，这样我是你你是我我又是你了。”

这是我第一次尝到和另一个姑娘分享秘密的滋味。从那以后很多年里，我明白了女人是用一种不同寻常的方式来展现真正的自我的。分享秘密是让女人们紧紧联系在一起的方式，因为它代表了共谋和信任。而保守秘密说明值得信赖，也是一种无声的不屑。对女人来说，把秘密锁在心里，时机成熟时再说出去，是很自然的事。女性的身体难道不也是这样形成的吗？黑暗和神秘是小女孩成长中免不了的，直到她安全长大，可以爬上产床为止。与分娩一样，秘密也有很多种方式展示它自己。有些悄悄地滑入这个世界，而有些必须破茧而出，如果躯体不愿意出来的话。

一次至深的对话 “不是，莎拉。顽固是天生的。

”她站到我面前，柔和地说：“但我没怎么去软化它。

”我朝她背过脸去，被她突然的柔情弄得不知所措，泪水在眼眶里打转，那些草儿看起来像海藻一样，但我坚决不让眼泪掉下来。

“你以为我不知道你想要什么吗？”

”她有些不耐烦地说，我以为她会掐我胳膊，但她没有碰我。

她还是保持着那段距离，然后语气坚决地开口道：“这样的话，我们之间的不和谐就会更长久。到时候你只跟我说些微不足道的事。

”她开始走，我想她是漫无目的地，低头看着地面，踢开路上散落的树枝或堆积的落叶。

她在一截树根下发现了一个白色的东西，于是蹲下来，黑裙子在腿边围成了一个圈。她叫我过去，我不情愿地站到她身边，看到是一朵蘑菇。

之前，我和她几次出来采过蘑菇。

五月时到野苹果园里采羊肚菌，盛夏那几个月收集榆树和白蜡树上一堆堆的小鸡菇，沿着斯卡格河采

<<异教徒的女儿>>

摘灰葺。

不过，采磨菇是一项没有把握的任务。

你得知道好磨菇和毒磨菇之间的区别。

事实上，有些区别是很微小的。

稍微一粗心，死亡就会偷偷地躲在乳白色的磨菇帽或紫色的菌褶下面。

“我”对妈妈的追述 我记得很久以前，我曾想过妈妈的骨头会唱出什么歌。

有一次我想象那歌声应该如大浪滔天，因为我知道即便是最脆弱的海洋贝类体内都会有海浪拍击的声音。

但我听到的是轻柔的沙沙声，一种古怪的哨声。

是鸟足堇在冬天的早霜中生长的声音。

我五十多年的人生经历了残酷和死亡，痛心，绝望以及绝望的救赎。

而它，一直在那儿，就像湍急水流中的一块踩脚石。

女仆梅西 我从来没见过一个女人的脸上有那个时候的威廉·梅西那样的深仇大恨。

她瞪着我们俩，我赶紧靠近哈娜。

她收拾了不多的几件东西，出了门，几天后我们得知她被钱德勒家收留。

他们就住在附近，波士顿公路的对面，经营一家招待旅行者的酒馆，他们很高兴从我爸手里买下梅西剩余的契约金。

她告诉他们什么，我不知道，但爸爸对威廉·钱德勒毫不欺瞒，说梅西是个干活好手。

那天晚上妈跟爸说了之后，我爸就没好意地招呼理查德出去，他们在牲口棚里待了好一会儿。

理查德回屋后，腿上的鞭痕弄得他差点没法走路，但他心情却好多了。

那晚躺在床上，哼起那首法国猎人的歌，但因为忘词，很快就不再哼了。

我把玛格丽特的洋娃娃贴在嘴边，没感觉到里头的针。

我掀开裙子，发现已经没了。

我真心希望它很快就会刺痛梅西偷东西的手指，让她得破伤风，慢慢地痛苦地死去。

夜里的某个时候，哈娜爬上了我的床，我搂住她的小身体，喃喃道：“现在梅西走了。

你已经两岁了，长成个姑娘了，从现在开始，咱俩一起睡。

”我的手指上还留有迷迭香的香味，我很感激这种香味盖过梅西留在床单上的麝香味：一种暗含着女人隐秘心思和鬼崇欲望的味道。

我模模糊糊地想着熊熊燃烧的火苗和只通向北边的林间路，渐渐进入了梦乡。

爸爸 爸爸大喝一声：“那么，谁，谁要靠近？”

是你，格兰哥，住在新草场的这位？

”他稍微晃动了一下胳膊，手里的镰刀也随之画了个弧线。

“或者是你，哈哥特，家住勃兰查德水塘的老哥？”

还是你，家住波士顿山的法努姆？

”他就这样一个个地点到院子里的大约八个男人，手里的镰刀随身比划着，让他们意识到他不仅认识他们，还知道他们住的地方。

他说话的口气并不带威胁，而是像收税员叫下一个排队的人缴税一样轻松。

但爸爸的话之外有种东西，他坚毅的脸和临阵以待的姿势透露出某种东西，让空气里充满了急迫和紧张。

我感到后脑勺头皮发紧，从这些男人缩着头，急急忙忙跑回车子或跑到铁匠铺的样子来看，他们心里早就埋藏了恐惧的种子。

……

<<异教徒的女儿>>

媒体关注与评论

这是一个成熟的、充满力量的故事，是用人性的不灭信念歌颂的悲剧。

——《纽约时报》 一个真正动人的故事，既写了一个母亲和一个女儿，也写及了一个独一无二的时代。

——《纽约每日新闻》 闪光的作品。

在狱中迫害的痛苦细节、怀疑、家族背叛之中，爱的力量最终为这本书加冕。

强烈推荐！

——《美国图书馆杂志》 关于家族的爱和牺牲……肯特震慑人心的小说直接从内心流到了笔尖。

——《今日美国周刊》

<<异教徒的女儿>>

编辑推荐

荣获美国独立书商学会最佳选书 《纽约时报》年度超级畅销书 这是一部你所不知道的
美国生活苦难史，这是关于早期移民美国的欧洲人充满灾难和疑虑的生活写实 人心的阻隔、决
裂会引发人类生活的地震，爱才是生命唯一的救赎 豆瓣才子才女赵松、左臻、糖匪、小米真诚
写评推荐，糖匪力陈“这是一部注定会被低估的作品” 如果你是一位母亲，那此书为理解你倔
强的女儿而写；如果你是一位女儿，此书则教予你怎么去靠近母亲的真心。

<<异教徒的女儿>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>