出版時(shí)間:2010-11-1 出版社:鳳凰出版社 作者:[美] 凱瑟琳·肯特 頁(yè)數(shù):288 字?jǐn)?shù):200000 譯者:邵艷美
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
早霜中的鳥(niǎo)足堇 本書(shū)帶給我難以言傳的閱讀體驗(yàn)。幾天以來(lái),詞語(yǔ)的霰雪吹拂著我,它布下了有關(guān)受難與死亡的濃郁蔭翳,遠(yuǎn)在一切光明之上。這片蔭翳的云朵,使我對(duì)人類以上帝之名施行殺伐異己的暴虐行徑,產(chǎn)生了深重的惆悵與噓唏。那真是可怕的時(shí)代,如此慘劇劌目怵心,理性之光尚未驅(qū)散邪魅的夢(mèng)魘,人們的仁慈與憐憫都被投入狂熱之火,那些幸存的人們,卻長(zhǎng)久生活永難愈合的黑色創(chuàng)傷中。 世事往往如此,當(dāng)往事像疤痕那樣靜止,所有痛定思痛似乎不如心肝全無(wú)的忘卻。然而對(duì)于此書(shū)的作者凱瑟琳?肯特(Kathleen Kent)來(lái)說(shuō),小說(shuō)的敘寫(xiě)極不尋常,這乃是關(guān)乎歷史與家族的雙重沉疴。 從歷史來(lái)看,“歲月有多長(zhǎng),死者的名單就有多長(zhǎng)”,這股可怕的獵殺女巫之焰自15世紀(jì)燃至18世紀(jì)末,在這黑暗的三百年中,基督教教士以《圣經(jīng)》中“行邪術(shù)的女人不可容她存活”之語(yǔ),對(duì)諸多無(wú)辜女性行迫害之實(shí)。被控之女性,多是性情幽獨(dú)的村婦,擅制草藥的醫(yī)生,甚或洞悉秘密的智者。只因天氣異常,莊稼減產(chǎn),牲畜猝死,鄰里糾葛等,即被控以施行邪術(shù)之“女巫”,或被斬首示眾,或慘遭火刑。 從個(gè)人來(lái)看,這個(gè)故事的特殊性在于,它“并非來(lái)自幻想故事里的那口井,而是用自己家人的血淚編織而成”。作家八歲時(shí),即從祖母口中得悉自己是1692年賽倫村審巫案死難者馬莎?卡列爾的十世后代。因此,這個(gè)題材提出了很高的挑戰(zhàn):作家不僅要重檢史實(shí),還要召喚亡靈,起先祖于地下,并與死亡對(duì)話。 應(yīng)當(dāng)說(shuō),作家找到了一個(gè)很好的敘述角度,以受害者之女的視角展開(kāi),第一人稱的口吻予人親切自然之感。小說(shuō)中,那個(gè)寒冷刺骨的冬天,我們?nèi)疫w往安多佛,在那個(gè)風(fēng)中流布薄荷氣味的地方生活。對(duì)于早慧的“我”而言,生活是由望不到頭的貧窮,與可怕的天災(zāi)人禍的搏斗,以及春種秋收的辛勞構(gòu)成。我們看到,這個(gè)敏感小女孩的一生還未就位,就已經(jīng)被過(guò)多憂傷、孤獨(dú)與夢(mèng)魘侵?jǐn)_。 而媽媽,這個(gè)在歲月的磨礪中懷抱巖石之心的女人,仿佛一口深不可測(cè)的深井,言語(yǔ)犀利,特立獨(dú)行,眼神里總是透出一股永不屈服的倔強(qiáng)。上天賦予她堅(jiān)強(qiáng)的性格,她的溫柔隱藏在冰冷的外表之下,不易察覺(jué)。一股怨恨開(kāi)始在像發(fā)酵木桶中的啤酒那樣滋長(zhǎng),似乎媽媽?xiě)?yīng)該為“我”所有的損失承擔(dān)罪責(zé):親愛(ài)外婆的去世,以及與親愛(ài)的姨媽和表姐的分別。 這個(gè)故事,并非一個(gè)小女孩的前青春期造像,也無(wú)關(guān)綺羅愁綺恨,它始終以細(xì)膩的筆調(diào)在講述一個(gè)無(wú)限接近真實(shí)的故事。如果憂傷的本質(zhì)是對(duì)失去的恐懼,那么,我們似乎已經(jīng)在小說(shuō)前半部分的憂傷基調(diào)中發(fā)現(xiàn)了不幸的端倪。很快,全家開(kāi)始面臨最大的恐懼:因?yàn)槟氂械脑?,媽媽被誣以女巫之名并被捕入獄。 有多少殘忍的暴行,就有多少無(wú)辜的殉難。小說(shuō)深刻描繪了媽媽在走向死亡之途中,她本人以及家中親人所經(jīng)受的種種痛苦?!叭绻覀兺耆赐噶俗约旱拿魈?,還有多少人會(huì)絕望地一搏來(lái)改變未來(lái)?如果遠(yuǎn)見(jiàn)告訴我們將要失去家園、親人和自己的生命,而惟一得拯救之道是出賣(mài)最可寶貴的靈魂,我們又會(huì)怎么做?”也許對(duì)死亡的恐懼會(huì)促使人放棄信仰的堅(jiān)守。而媽媽卻寧愿為此付出代價(jià)。為了捍衛(wèi)清白,她在法官面前桀驁不馴,這種寧為玉碎的性格送她走向了生命的終點(diǎn)。 而年幼的“我”,在生命圖景尚未清晰展開(kāi)的時(shí)候,未料想媽媽堅(jiān)硬漠然的外表之下,擁有真正柔軟慈悲的心。在臨死之前,她拒絕食物,為了使孩子們有果腹之食,她節(jié)省水給孩子們止渴。而她甚至未能在生命的最后時(shí)刻擁抱孩子們,她說(shuō):“不要記得死亡。記得我,莎拉。記住我,我的一部分永遠(yuǎn)跟你們?cè)谝黄?。”最后她被施以絞刑,而那天的天氣,萬(wàn)里無(wú)云,“仿佛上帝也要睜大眼睛觀看?!? “我”終于明白了先前對(duì)于媽媽的誤解和苛責(zé)。媽媽,她是這樣一種女人:她表面的冷漠以對(duì)家人無(wú)限的忠誠(chéng)與愛(ài)作為前提。她是一個(gè)寧愿為真相付出生命的,值得敬愛(ài)的女人。她的死甚至帶有殉道者儀式性的犧牲意味。 由此我想到那些諸多蒙冤死去的女性,據(jù)資料,英國(guó)埃塞克斯郡在1560年至1680年間處死了291名行“巫術(shù)”者,其中268人是女性,而塞倫村審巫案只不過(guò)是長(zhǎng)達(dá)三世紀(jì)以來(lái)狂熱屠殺的尾聲,那真是人類文明史上一個(gè)血跡斑斑的章節(jié)。 此外,小說(shuō)令人震撼之處在于,在合理的司法程序以及正常理性缺席的情況下,在媽媽周圍,那些原本熟悉的親人、鄰居,甚至漠不相識(shí)的人,在以上帝之名行罪惡之實(shí)的掌權(quán)者的監(jiān)禁與酷刑之下,最后都成了她的“罪行”指控者,以及聯(lián)合絞殺者。法國(guó)人勒龐在《烏合之眾》中,對(duì)那些處在極權(quán)制度的恐懼中生存的普通群眾,他們的心理如何逐漸呈現(xiàn)法西斯化的非理性特質(zhì),有著十分深刻的描繪。如1792年法國(guó)歷史上的大屠殺事件,當(dāng)時(shí),在大革命精神的感召下,巴黎成千上萬(wàn)市民幾天之內(nèi)虐殺了關(guān)在監(jiān)獄里的僧侶貴族1500多人,連孩子也不放過(guò)。更不可思議的是,在極刑現(xiàn)場(chǎng),婦女們以一睹貴族受刑為賞心樂(lè)事。這些店員伙計(jì)、家庭主婦,都相信自己的行為是完全正義的,他們是在消滅“共和國(guó)的敵人”。同理,小說(shuō)中那些劊子手,都認(rèn)為自己是在奉上帝旨意為正義之事。當(dāng)非理性的磁場(chǎng)在人群中像傳染病一樣迅急蔓延之時(shí),人類極易流于暴決。這種昆德拉所謂“無(wú)動(dòng)機(jī)謀殺”,真是一股瘋狂可怕的非理性情緒,它使人失去正常思考能力,淪為殘忍與暴虐的工具。 因此,從這個(gè)意義上說(shuō),小說(shuō)體現(xiàn)了作家追尋真相的勇氣。當(dāng)然,僅僅體現(xiàn)這點(diǎn)是不夠的,如果這種寫(xiě)作不能同時(shí)也成為審美活動(dòng),那將是極為遺憾的?!懂惤掏降呐畠骸冯y能可貴地做到了這一點(diǎn),其敘述語(yǔ)調(diào)詩(shī)意美好,像春天的花朵漸次開(kāi)放它樸素內(nèi)斂的花瓣。詩(shī)人洛爾迦說(shuō):“一朵玫瑰的形式和香味,可以向我們講述永恒?!? 讀罷此書(shū),我想到書(shū)中描寫(xiě)的那些古老而殘忍的夜,一切都像月光下的原野,被無(wú)聲的霰雪覆蓋?!安灰f(shuō)死亡的燭光何須傾倒/生命依然生長(zhǎng)在憂愁的河水上”(海子《亞洲銅》)。許多年以前,“我”曾料想如果“媽媽”的骨頭做成琴弦,將會(huì)奏出何種音樂(lè),那歌詞一定壯大有力,有如驚濤拍岸,曲調(diào)則像大海一樣低沉冷靜。但后來(lái),“我聽(tīng)到的還是輕柔的沙沙聲,一種古怪的哨聲,是鳥(niǎo)足堇在冬天的早霜中生長(zhǎng)的聲音”。 我以為上面這句話,既是“媽媽”一生的寫(xiě)意,亦足以概括這本小說(shuō)的風(fēng)格:早霜中倔強(qiáng)而溫柔的鳥(niǎo)足堇。那是一種生于北美原野的淡紫色花朵,有著別樣的幽獨(dú)之美。作家仿佛要告訴我們:盡管有過(guò)冬天,花朵仍不辭開(kāi)放;盡管死亡的蔭翳籠罩眾生,我們?nèi)圆环粱畛錾k爛。這本書(shū),對(duì)于作家,對(duì)于歷史,一切仍是為了忘卻的紀(jì)念。
內(nèi)容概要
一個(gè)是多疑、敏感、柔弱的女兒,一個(gè)智慧、嚴(yán)厲、難以親近的媽媽??上攵臎_撞、對(duì)抗,母女彼此相似、深愛(ài),又深深隔閡。即使有慈祥的奶奶,風(fēng)趣的哥哥,能分享女孩心事的甜美小姐姐,但對(duì)媽媽的怨恨仍是她青春期最大的煩惱。只是,發(fā)生了一件事,一件很重大的事,震倒了母女之間的高墻?! ∧羌苤卮蟮氖虑槭恰獘寢尡徽_告為女巫,馬上將被執(zhí)行絞刑。
作者簡(jiǎn)介
凱瑟琳·肯特(Kathleen Kent)
54歲,曾在德克薩斯大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和歷史。八歲時(shí)從祖母口中聽(tīng)說(shuō)家族故事,得知自己是三百年前塞倫女巫審判“女巫”之一馬莎 卡利爾的十世后代,后又研讀塞倫女巫審判的相關(guān)文獻(xiàn),直到年過(guò)半百,與家人遷居德州鄉(xiāng)間,才決定將故事付諸筆墨
書(shū)籍目錄
第一章 馬薩諸塞,1690年12月第二章 1690年12月—1691年3月第三章 1691年4月—1691年8月第四章 1691年9月—1691年12月第五章 1692年1月—1692年5月第六章 判決記錄第七章 1692年5月—1692年7月第八章 1692年7月—1962年8月第九章 1692年8月—1962年10月第十章 1692年10月—1735年5月致謝附錄 塞倫女巫審判案始末回聲 他們的話
章節(jié)摘錄
“我”和媽媽 我習(xí)慣不加掩飾地盯著別人看,盡管我知道這會(huì)讓他們不舒服,特別是我媽。似乎我盯著她看把她最本質(zhì)的部分給勾走了似的,這些她即便是對(duì)最親近的人也是保留的。我們很少不在一起吃飯、睡覺(jué)或干活,因此大家希望在這方面我們能和平共處。她非常厭惡我一動(dòng)不動(dòng)地盯著她,甚至?xí)室饩咀∥遥氖滞蟾腥说囊粯佑辛?。但是用這種方式,我目睹了很多別人看不到的東西?;蛘卟辉敢饪吹臇|西。 我們貓捉老鼠的游戲早已變成了一種戰(zhàn)爭(zhēng)。我之所以饒有興趣地研究她,不僅是我本人違抗她,還因?yàn)樗幢阍谖乙粋€(gè)孩子的眼里,也是很特別的。她總是深思熟慮地處在不體面的邊緣,讓自己脫離做女人的本份,就像一場(chǎng)洪水或一次火災(zāi)那樣讓人驚訝。她有決心,有一種派頭,就像教堂執(zhí)事一樣強(qiáng)而有力。歲月的流逝和層出不窮的苦難,只讓她更加堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固。乍看她,覺(jué)得她是個(gè)標(biāo)致的女人,頗有智慧,雖然不年輕,但也還沒(méi)老。她的臉,不說(shuō)話或不激動(dòng)的時(shí)候,看上去很安詳。但是瑪莎?卡列爾就像一口深潭,表面平靜,而內(nèi)心冷得不能觸摸,外表之下滿是堅(jiān)硬的石頭和交錯(cuò)的根筋?! 拔摇焙托”斫恪 ‖敻覃愄乜偸谴魉锹?lián)指手套來(lái)對(duì)付寒冷,而每次我那硬梆梆的手伸進(jìn)她的手套時(shí),我心里總是很不情愿。我看看自己的手,看著那些硬塊,指節(jié)周圍皸裂和出血的皮膚,會(huì)有一種羞恥感。但她會(huì)輪流吻我的每個(gè)指甲,脫下手套給我,直到我的手也開(kāi)始感到暖和,那時(shí)她會(huì)用一種奇特而輕快的方式唱道:“你看,這樣我是你你是我我又是你了?!薄 ∵@是我第一次嘗到和另一個(gè)姑娘分享秘密的滋味。從那以后很多年里,我明白了女人是用一種不同尋常的方式來(lái)展現(xiàn)真正的自我的?! 》窒砻孛苁亲屌藗兙o緊聯(lián)系在一起的方式,因?yàn)樗砹斯仓\和信任。而保守秘密說(shuō)明值得信賴,也是一種無(wú)聲的不屑。對(duì)女人來(lái)說(shuō),把秘密鎖在心里,時(shí)機(jī)成熟時(shí)再說(shuō)出去,是很自然的事。女性的身體難道不也是這樣形成的嗎?黑暗和神秘是小女孩成長(zhǎng)中免不了的,直到她安全長(zhǎng)大,可以爬上產(chǎn)床為止。與分娩一樣,秘密也有很多種方式展示它自己。有些悄悄地滑入這個(gè)世界,而有些必須破繭而出,如果軀體不愿意出來(lái)的話。 一次至深的對(duì)話 “不是,莎拉。頑固是天生的?!彼镜轿颐媲埃岷偷卣f(shuō):“但我沒(méi)怎么去軟化它?!蔽页尺^(guò)臉去,被她突然的柔情弄得不知所措,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),那些草兒看起來(lái)像海藻一樣,但我堅(jiān)決不讓眼淚掉下來(lái)?! 澳阋詾槲也恢滥阆胍裁磫幔俊彼行┎荒蜔┑卣f(shuō),我以為她會(huì)掐我胳膊,但她沒(méi)有碰我。她還是保持著那段距離,然后語(yǔ)氣堅(jiān)決地開(kāi)口道:“這樣的話,我們之間的不和諧就會(huì)更長(zhǎng)久。到時(shí)候你只跟我說(shuō)些微不足道的事?!彼_(kāi)始走,我想她是漫無(wú)目的地,低頭看著地面,踢開(kāi)路上散落的樹(shù)枝或堆積的落葉?! ∷谝唤貥?shù)根下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)白色的東西,于是蹲下來(lái),黑裙子在腿邊圍成了一個(gè)圈。她叫我過(guò)去,我不情愿地站到她身邊,看到是一朵磨菇。之前,我和她幾次出來(lái)采過(guò)磨菇。五月時(shí)到野蘋(píng)果園里采羊肚菌,盛夏那幾個(gè)月收集榆樹(shù)和白蠟樹(shù)上一堆堆的小雞菇,沿著斯卡格河采摘灰蕈。不過(guò),采磨菇是一項(xiàng)沒(méi)有把握的任務(wù)。你得知道好磨菇和毒磨菇之間的區(qū)別。事實(shí)上,有些區(qū)別是很微小的。稍微一粗心,死亡就會(huì)偷偷地躲在乳白色的磨菇帽或紫色的菌褶下面。 “我”對(duì)媽媽的追述 我記得很久以前,我曾想過(guò)媽媽的骨頭會(huì)唱出什么歌。有一次我想象那歌聲應(yīng)該如大浪滔天,因?yàn)槲抑兰幢闶亲畲嗳醯暮Q筘愵愺w內(nèi)都會(huì)有海浪拍擊的聲音。但我聽(tīng)到的是輕柔的沙沙聲,一種古怪的哨聲。是鳥(niǎo)足堇在冬天的早霜中生長(zhǎng)的聲音。 我五十多年的人生經(jīng)歷了殘酷和死亡,痛心,絕望以及絕望的救贖?! 《恢痹谀莾?,就像湍急水流中的一塊踩腳石?! ∨兔肺鳌 ∥覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人的臉上有那個(gè)時(shí)候的威廉?梅西那樣的深仇大恨。她瞪著我們倆,我趕緊靠近哈娜。她收拾了不多的幾件東西,出了門(mén),幾天后我們得知她被錢(qián)德勒家收留。他們就住在附近,波士頓公路的對(duì)面,經(jīng)營(yíng)一家招待旅行者的小酒館,他們很高興從我爸手里買(mǎi)下梅西剩余的契約金。她告訴他們什么,我不知道,但爸爸對(duì)威廉?錢(qián)德勒毫不欺瞞,說(shuō)梅西是個(gè)干活好手。那天晚上媽跟爸說(shuō)了之后,我爸就沒(méi)好意地招呼理查德出去,他們?cè)谏谂锢锎撕靡粫?huì)兒。理查德回屋后,腿上的鞭痕弄得他差點(diǎn)沒(méi)法走路,但他心情卻好多了?! ∧峭硖稍诖采希咂鹉鞘追▏?guó)獵人的歌,但因?yàn)橥~,很快就不再哼了。我把瑪格麗特的洋娃娃貼在嘴邊,沒(méi)感覺(jué)到里頭的針。我掀開(kāi)裙子,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)了。我真心希望它很快就會(huì)刺痛梅西偷東西的手指,讓她得破傷風(fēng),慢慢地痛苦地死去。夜里的某個(gè)時(shí)候,哈娜爬上了我的床,我摟住她的小身體,喃喃道:“現(xiàn)在梅西走了。你已經(jīng)兩歲了,長(zhǎng)成個(gè)姑娘了,從現(xiàn)在開(kāi)始,咱倆一起睡。”我的手指上還留有迷迭香的味道,我很感激這種香味蓋過(guò)梅西留在床單上的麝香味:一種暗含著著女人隱秘心思和鬼祟欲望的味道。我模模糊糊地想著熊熊燃燒的火苗和只通向北邊的林間路,漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。 爸爸 爸爸大喝一聲:“那么,誰(shuí),誰(shuí)要靠近?是你,格蘭哥,住在新草場(chǎng)的這位?”他稍微晃動(dòng)了一下胳膊,手里的鐮刀也隨之畫(huà)了個(gè)弧線?!盎蛘呤悄?,哈哥特,家住勃蘭查德水塘的老哥?還是你,家住波士頓山的法努姆?”他就這樣一個(gè)個(gè)地點(diǎn)到院子里的大約八個(gè)男人,手里的鐮刀隨身比劃著,讓他們意識(shí)到他不僅認(rèn)識(shí)他們,還知道他們住的地方。他說(shuō)話的口氣并不帶威脅,而是像收稅員叫下一個(gè)排隊(duì)的人繳稅一樣輕松。但爸爸的話之外有種東西,他堅(jiān)毅的臉和臨陣以待的姿勢(shì)透露出某種東西,讓空氣里充滿了急迫和緊張。我感到后腦勺頭皮發(fā)緊,從這些男人縮著頭,急急忙忙跑回車子或跑到鐵匠鋪的樣子來(lái)看,他們心里早就埋藏了恐懼的種子?! ?/pre>媒體關(guān)注與評(píng)論
這是一個(gè)成熟的、充滿力量的故事,是用人性的不滅信念歌頌的悲劇?! 都~約時(shí)報(bào)》 一個(gè)真正動(dòng)人的故事,既寫(xiě)了一個(gè)母親和一個(gè)女兒,也寫(xiě)及了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的時(shí)代?! 都~約每日新聞》 閃光的作品。在獄中迫害的痛苦細(xì)節(jié)、懷疑、家族背叛之中,愛(ài)的力量最終為這本書(shū)加冕。強(qiáng)烈推薦! ——美國(guó)圖書(shū)館雜志》 關(guān)于家族的愛(ài)和犧牲……肯特震懾人心的小說(shuō)直接從內(nèi)心流到了筆尖。 ——《今日美國(guó)周刊》編輯推薦
◆ 榮獲美國(guó)獨(dú)立書(shū)商學(xué)會(huì)最佳選書(shū) 《紐約時(shí)報(bào)》年度超級(jí)暢銷書(shū) ◆ 這是一部你所不知道的美國(guó)生活苦難史,這是關(guān)于早期移民美國(guó)的歐洲人充滿災(zāi)難和疑慮的生活寫(xiě)實(shí) ◆ 人心的阻隔、決裂會(huì)引發(fā)人類生活的地震,愛(ài)才是生命唯一的救贖 ◆ 豆瓣才子才女趙松、左臻、糖匪、小米真誠(chéng)寫(xiě)評(píng)推薦,糖匪力陳“這是一部注定會(huì)被低估的作品” ◆ 如果你是一位母親,那此書(shū)為理解你倔強(qiáng)的女兒而寫(xiě);如果你是一位女兒,此書(shū)則教予你怎么去靠近母親的真心。圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(74)
- 勉強(qiáng)可看(539)
- 一般般(920)
- 內(nèi)容豐富(3815)
- 強(qiáng)力推薦(312)
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版