單向街 001

前言

　　躺在草坪上，在詩(shī)歌、吉他聲中成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，和坐在電腦屏幕前、兜里揣著IPOD的一代人會(huì)有區(qū)別嗎？在一個(gè)節(jié)奏緩慢、信息匱乏的時(shí)代中成長(zhǎng)的青年人，和在一個(gè)瞬息萬(wàn)變、世界每個(gè)角落都向眼前涌來(lái)的青年，會(huì)有不同的思維與情感方式嗎？　　　　十多年來(lái)，我們聽(tīng)到了太多關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)改變世界的贊歌，太多對(duì)在網(wǎng)絡(luò)中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代的溢美之詞。政治領(lǐng)袖與商業(yè)巨頭們都認(rèn)定自己有必要去取悅Google和Facebook充滿孩子氣的創(chuàng)始人，而奮力讓自己的融入新時(shí)代的中年人，則本能的相信年輕一代掌握著更多的資訊，有著更開(kāi)闊的世界觀，更強(qiáng)大的反應(yīng)能力，更獨(dú)立的個(gè)性。　　　　只有到了近代，“青年”才成為一個(gè)獨(dú)特的群體，一種想當(dāng)然的變革力量。在傳統(tǒng)社會(huì)里，一代代人的經(jīng)驗(yàn)都差不多，那是個(gè)向后看的歲月，是一個(gè)“黃金時(shí)代永遠(yuǎn)已經(jīng)過(guò)去”的歲月。但當(dāng)近代世界興起后，不斷涌現(xiàn)出新的技術(shù)、新制度，戲劇性的改變了世界的面貌，也使每一代人生活的環(huán)境和上一代大不相通。而進(jìn)步的觀念也深入人心——未來(lái)總比現(xiàn)在更美好?！　∮谑?，在整個(gè)二十世紀(jì)，兩重強(qiáng)烈的感受一直并存。一種是對(duì)青年與未來(lái)的盲目崇拜，另一種則是“一代不如一代”的古老沖動(dòng)。它們相互混合，此消彼長(zhǎng)?！　　　∠袷菍?duì)于過(guò)去十多年的情緒的反動(dòng)，現(xiàn)在人們開(kāi)始談?wù)摶ヂ?lián)網(wǎng)的黑暗面了，既然這項(xiàng)技術(shù)被視作新一代人的塑造力量?！　　　　白钣薮赖囊淮?，馬克?鮑爾萊恩的新書(shū)的題目聳人聽(tīng)聞。它的副標(biāo)題同樣引人爭(zhēng)議，“數(shù)字時(shí)代如何使美國(guó)青年變得愚蠢并威脅我們的未來(lái)，或不要相信任何三十歲以下的人”?！　　　≡谶@位英文教授看來(lái)，信息時(shí)代的種種美好許諾不僅沒(méi)實(shí)現(xiàn)，在網(wǎng)絡(luò)上成長(zhǎng)起的、被各種電子產(chǎn)品包圍的一代人，不僅沒(méi)有更聰明、更開(kāi)放、更有見(jiàn)識(shí)，反而是無(wú)知、偏狹、盲目的自我為中心。他們有高度的競(jìng)爭(zhēng)感，卻沒(méi)有真正的創(chuàng)造力，更愿意在既有的框架內(nèi)、按照社會(huì)規(guī)范實(shí)現(xiàn)自我?！　∧憧梢哉f(shuō)馬克?鮑爾萊恩的夸大其詞，每一代成年人，不都有沖動(dòng)去貶低下一代嗎？但是，這種夸大其詞卻有助于矯正我們?nèi)遮厙?yán)重的技術(shù)迷戀癥。對(duì)于商業(yè)世界來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)的確是一個(gè)強(qiáng)大無(wú)比的工作。昔日，洛克菲勒費(fèi)盡心機(jī)，建立起一個(gè)全國(guó)市場(chǎng)，而現(xiàn)在，Google誕生之日，就擁有了一個(gè)全球性市場(chǎng)。也正因此原因，這些年輕人可以幾年內(nèi)，積累起前人一生所積累起的財(cái)富。　　　　但是，在文化領(lǐng)域，這種進(jìn)化論卻無(wú)論如何也難以成立?；ヂ?lián)網(wǎng)能處理大量信息，這適用于那些淺顯的、可復(fù)制的、群體性的文化產(chǎn)品，所以?shī)蕵?lè)業(yè)在此刻大獲蓬勃。但對(duì)于那些講究獨(dú)特的、曖昧的、深思的、充滿想象力的文化產(chǎn)品，這撲面而來(lái)的信息，經(jīng)常意味著對(duì)思想與想象空間的窒息，它不僅不打開(kāi)、釋放我們，反而麻木我們的感受，消解我們寶貴的專注能力?！　　　√热粑覀儾粚?duì)此保持警惕，人類很可能掉入一個(gè)技術(shù)壟斷的年代，在這個(gè)歷史的新篇章里，效率、利益、經(jīng)濟(jì)進(jìn)步是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的核心。在很多方面，其實(shí)我們已經(jīng)看到了這個(gè)時(shí)代的來(lái)臨。而在這個(gè)環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，必然被這些特性深深的作用。　　　　中國(guó)的環(huán)境與美國(guó)不同。由于中國(guó)社會(huì)曾深陷于政治權(quán)力與社會(huì)習(xí)俗的束縛，技術(shù)曾經(jīng)被想當(dāng)然的拯救力量。但是，希望很快又轉(zhuǎn)變成幻滅。過(guò)多的信息并沒(méi)使這些青年人更有判斷力，他們經(jīng)常是新的盲從者；豐富的全球文化并沒(méi)隨著寬帶而來(lái)，反而是一種封閉的自戀意識(shí)的興起……　　　　探討互聯(lián)網(wǎng)對(duì)青年心理的影響，是《單向街》第一期的主題。我們邀請(qǐng)了從美國(guó)著名作家到中國(guó)年輕一代，來(lái)談?wù)撍麄儗?duì)技術(shù)、對(duì)青春、青年文化的看法，文章的跨度如此之大，是我們想為讀者提供盡量多的視角。我們希望你看到這種價(jià)值觀的變遷。三十年前，當(dāng)年輕人要表現(xiàn)自己的個(gè)性時(shí)，經(jīng)常選擇是文學(xué)、藝術(shù)作為突破口，而現(xiàn)在則是商業(yè)?！　　　∥覒岩?，我們的編輯們，刻意強(qiáng)調(diào)了互聯(lián)網(wǎng)文化的陰暗面，因?yàn)槲覀兌际枪鹊潜さ暮⒆?，我們鐘情是的在昏黃的光線下，獨(dú)自閱讀的靜謐、句子與句子的邏輯感、字里行間的意外。而對(duì)著電腦屏幕、不斷被MSN對(duì)話框中斷、從一個(gè)文本接到另一個(gè)文本的方式，實(shí)在難以接受。我們有點(diǎn)抱歉，使用了這樣一個(gè)聳人聽(tīng)聞的名字。但我們也希望這個(gè)標(biāo)題，能激起你的頭腦中的不安和躁動(dòng)?！　∵@本雙月出版的雜志書(shū)，將刊登評(píng)論、游記、報(bào)道、訪談、攝影作品。它聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)雜亂的組合，但此刻的中國(guó)不正是種種雜亂事件和價(jià)值觀的沖突和實(shí)驗(yàn)嗎？　　　　當(dāng)然，我們的態(tài)度堅(jiān)定和一貫的，就是用一種智力性、探索的姿態(tài)的理解中國(guó)社會(huì)。今天的中國(guó)人正生活在一種強(qiáng)烈的反智主義情緒中，這種流行情緒帶著“理性”、“實(shí)用”的面紗，習(xí)慣性的嘲笑一切更為單純、理想主義的情感。它試圖將人擠壓成一種既平面又被動(dòng)的生物，他們對(duì)過(guò)去與未來(lái)興味索然、只生活在現(xiàn)在，他們也對(duì)個(gè)人信仰與創(chuàng)造力缺乏信心，相信除去加入了眾人的大合唱外，別無(wú)選擇?！　　　《诜绞缴衔覀儚?qiáng)調(diào)的是非虛構(gòu)類寫(xiě)作——如何把現(xiàn)實(shí)題材描繪得小說(shuō)一樣娓娓動(dòng)聽(tīng)。此刻的中國(guó)，不正是一個(gè)巨大的戲劇上演場(chǎng)嗎，真實(shí)的生活比種種虛構(gòu)都更精彩，但是將現(xiàn)實(shí)移植到紙面，卻的確需要某種堅(jiān)信的努力和特別的技巧?！　　　∠Ｍ阆矚g我們的態(tài)度和探索方式。希望我們和你，和我們的國(guó)家，一起成長(zhǎng)，并興趣盎然的探索我們的時(shí)代和我們的內(nèi)心。

內(nèi)容概要

《單向街》雜志書(shū)是一份連續(xù)出版物，兩月一期，以非虛構(gòu)類的報(bào)道、評(píng)論，攝影作品為主。將全世界最好的作品引入中國(guó)，鼓勵(lì)一種清醒、獨(dú)特、富有活力的聲音，將更多年輕人重新吸引到書(shū)籍、藝術(shù)與思想的情緒中去。　　《單向街》的特性，在于它思維的更年輕化與更敏銳的時(shí)代感。內(nèi)容與時(shí)代貼得更近，中國(guó)正是一個(gè)各種社會(huì)實(shí)驗(yàn)的萬(wàn)花筒。在設(shè)計(jì)上他更與國(guó)際潮流接軌，在寫(xiě)作上它則試圖樹(shù)立非虛構(gòu)類寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)。它還建立起一支以調(diào)查性記者、年輕學(xué)者、攝影師、藝術(shù)家為主的作者隊(duì)伍?！　　秵蜗蚪帧冯s志書(shū)試圖提供眾多名家和實(shí)力作家最負(fù)責(zé)任的時(shí)代記錄?！　　秵蜗蚪帧冯s志書(shū)試圖發(fā)掘和培育中國(guó)最好的非虛構(gòu)寫(xiě)作文本和寫(xiě)作者?！　　秵蜗蚪帧冯s志書(shū)試圖讓中國(guó)青年一代的公共知識(shí)分子發(fā)出自己的聲音，期望這些聲音是清醒而令人尊敬，發(fā)人深省的?！　　秵蜗蚪帧酚稍S知遠(yuǎn)主編，聯(lián)合文治圖書(shū)（wenzhibooks）共同出版?！　　秵蜗蚪?01》為該系列雜志書(shū)的首期。

作者簡(jiǎn)介

【梁文道】1970年生于香港。1988年開(kāi)始撰寫(xiě)藝評(píng)、文化及時(shí)事評(píng)論，并曾參與各種類型的文化及社會(huì)活動(dòng)?，F(xiàn)職鳳凰衛(wèi)視評(píng)論員，并為《南方周末》及《南方都市報(bào)》等中國(guó)內(nèi)地、香港及馬來(lái)西亞十余份報(bào)刊雜志專欄作家。
　　【許知遠(yuǎn)】2000年畢業(yè)于北京大學(xué)，曾任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主筆，現(xiàn)為《生活》雜志聯(lián)席出版人，《亞洲周刊》與《英國(guó)金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)專欄作家，單向街書(shū)店的創(chuàng)辦人之一。出版有《那些憂傷的年輕人》、《轉(zhuǎn)折年代》、《新聞業(yè)的懷鄉(xiāng)病》、《我要成為世界的一部分》、《中國(guó)紀(jì)事》、《醒來(lái)》等。
　　【Nicholas T.Carr】IT專家。新著有《巨大的轉(zhuǎn)變》（The Big Switch）,預(yù)言“云計(jì)算”是企業(yè)計(jì)算領(lǐng)域不可避免的未來(lái)。
　　【Lebert Skidelsky】1934年出生在中國(guó)哈爾濱一個(gè)俄籍猶太富商家庭，他的《凱恩斯傳》使他成為“20世紀(jì)最偉大的傳記作家之一”
　　【謝丁】曾為《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》記者，現(xiàn)為《生活》雜志資深記者。
　　【覃里雯】曾任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》高級(jí)記者，現(xiàn)任搜狐新聞?lì)l道總監(jiān)。單向街書(shū)店的創(chuàng)辦人之一。出版《冷酷的新聞紙》。
　　【李海鵬】《南方周末》高級(jí)記者。2003年起，他與同事一道在調(diào)查性報(bào)道的采訪、寫(xiě)作方面作出了開(kāi)創(chuàng)性的嘗試。現(xiàn)為《GQ》雜志中文版編輯。
　　【陳芳明】臺(tái)灣高雄人。美國(guó)臺(tái)灣文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)辦人之一、美國(guó)《臺(tái)灣文化》總編輯，現(xiàn)任政治大學(xué)中文系教授。著有散文集《掌中地圖》，詩(shī)評(píng)集《詩(shī)和現(xiàn)實(shí)》，文學(xué)評(píng)論集《鞭傷之島》，學(xué)術(shù)研究《殖民地摩登：現(xiàn)代性與臺(tái)灣史觀》等。最新計(jì)劃是撰寫(xiě)《臺(tái)灣新文學(xué)史》。
　　【黃永玉】 1924年出生于湖南鳳凰的沱江鎮(zhèn)。自學(xué)美術(shù)、文學(xué)，為一代“鬼才”。博學(xué)多識(shí)，詩(shī)書(shū)畫(huà)俱佳，出版有《永玉六記》、《沿著塞納河到翡冷翠》、《比我老的老頭》等。
　　【張釗維】 臺(tái)灣臺(tái)南市的泉州移民第七代。身兼評(píng)論作家與紀(jì)錄片工作者二職，現(xiàn)擔(dān)任CNEX基金會(huì)制作總監(jiān)，致力于推動(dòng)華人紀(jì)錄片的創(chuàng)作與交流。著有《誰(shuí)在那邊唱自己的歌》《穿梭米蘭昆》，探討臺(tái)灣以及中國(guó)的通俗音樂(lè)與社會(huì)文化現(xiàn)象。譯作《龐克的哲學(xué)》。
　　【李孟夏】曾服務(wù)于現(xiàn)代傳播集團(tuán)，任北京地區(qū)編輯總監(jiān)，《周末畫(huà)報(bào)》城市版總監(jiān)，《新視線》雜志品牌推廣總監(jiān)。
　　【戴錦華】1959年生于北京，曾任教于北京電影學(xué)院電影文學(xué)系。現(xiàn)任北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所教授、博士生導(dǎo)師和美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)東亞系教授。從事電影史論、女性文學(xué)及大眾文化領(lǐng)域的研究。著有《浮出歷史地表――現(xiàn)代中國(guó)婦女文學(xué)研究》（合著）、《電影理論與批評(píng)手冊(cè)》、《拼圖游戲》（隨筆集）、《霧中風(fēng)景：中國(guó)電影文化1978――1998》等。
　　【郭玉潔】北京大學(xué)畢業(yè)，曾任《財(cái)經(jīng)》雜志記者，現(xiàn)為《生活》雜志編輯部主任。
　　【李來(lái)強(qiáng)】22歲，吉林動(dòng)畫(huà)學(xué)院攝影專業(yè)在讀大學(xué)生。個(gè)人攝影網(wǎng)站：www.laiqiang.fotoyard.com。

書(shū)籍目錄

[話題]　嗨！Julia　Google把我們變蠢？　每一代人都差不多——與飛豬的對(duì)話　有夢(mèng)想，但夢(mèng)想什么？[訪談]　先知的另一副面孔——許倬云訪談[紀(jì)錄](méi)　出走　大腦里的戰(zhàn)爭(zhēng)　富豪征婚記　一堂法學(xué)課[藝術(shù)]　藝術(shù)是一種真誠(chéng)的欺騙——王浪訪談 [隨筆]　埋伏有血液里　錢(qián)是怎么回事　一個(gè)錄音帶時(shí)代的告白　我信佛，連卡佛的佛！　龐家那棵大樹(shù) [沙龍]　蒙面騎士馬科斯

章節(jié)摘錄

　　我們呼喚年輕人，年輕人也出來(lái)了，但他們也說(shuō)不出新東西，唯一標(biāo)榜的就是年輕?！　　疽弧俊　≡S多在中國(guó)的外國(guó)觀察家有一個(gè)簡(jiǎn)單的推理：一個(gè)國(guó)家如果開(kāi)始了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，那么在這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，必然會(huì)成為民主運(yùn)動(dòng)的主力?！　∵@是一個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期的意識(shí)形態(tài)，今天看來(lái)已經(jīng)過(guò)時(shí)甚至已經(jīng)破產(chǎn)。它是說(shuō)一個(gè)國(guó)家只要走上了資本主義道路，那么它的政治結(jié)構(gòu)也必然會(huì)變得民主，變成所謂“西方的自由、民主”，如果用這么簡(jiǎn)單的歷史觀來(lái)看中國(guó)，那么你得出的結(jié)論就是：中國(guó)新一代的年輕人就會(huì)成為下一波政治改革運(yùn)動(dòng)的急先鋒。我對(duì)這個(gè)說(shuō)法非常懷疑?！　∥矣X(jué)得大家忽略了幾個(gè)原因?？础拔鞑厥录币鸬姆磻?yīng)就知道，當(dāng)時(shí)很多外國(guó)人很驚訝，為什么這些年輕人——特別是到海外留學(xué)的那批——會(huì)那么憤怒，那么愛(ài)國(guó)？我的一些在外國(guó)教書(shū)的朋友說(shuō)，20世紀(jì)80年代出來(lái)的留學(xué)生和現(xiàn)在的完全不一樣，以前的留學(xué)生剛出來(lái)沒(méi)多久，就對(duì)中國(guó)政府有一大堆批評(píng)和懷疑，為什么現(xiàn)在這代的年輕人反而那么愛(ài)國(guó)呢？　　事實(shí)上今天中國(guó)這一代年輕人和20世紀(jì)60~70年代成長(zhǎng)起來(lái)的人非常不一樣?；叵胍幌?0世紀(jì)60~70年代，那時(shí)社會(huì)資訊很不流通，物資很匱乏，而當(dāng)時(shí)的中國(guó)還在一個(gè)從全能型的國(guó)家慢慢轉(zhuǎn)變的階段。在那個(gè)時(shí)代，要買(mǎi)東西是很困難的，買(mǎi)一個(gè)外國(guó)商品你可能需要去友誼商城，還需要外匯券，你要看外國(guó)的資訊是很復(fù)雜的，聽(tīng)外國(guó)的流行歌曲甚至是一種政治冒險(xiǎn)。那時(shí)候成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，會(huì)天然地感到自己身上的所有限制，是和這個(gè)政權(quán)聯(lián)系在一起的，他們對(duì)政府的懷疑、不滿甚至批判是天然的?！　?0世紀(jì)80年代出生的人截然不同。對(duì)他們來(lái)講，這是沒(méi)有必要的。我為什么不滿意？你剛剛出了iPhone我有錢(qián)我也買(mǎi)得到，什么外國(guó)產(chǎn)品我都有，有錢(qián)我買(mǎi)真貨，沒(méi)錢(qián)我買(mǎi)假貨。　　以前看外國(guó)電影很困難，張藝謀還在當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，一幫人湊到友誼賓館，開(kāi)了一個(gè)小房間，幾個(gè)香港朋友帶錄像帶上來(lái)給他們看，哦，原來(lái)這是安東尼奧尼啊。現(xiàn)在我們到街上隨便一個(gè)小攤販說(shuō)不定都有一套安東尼奧尼，我有什么不自由？你說(shuō)我言論不自由我天天在網(wǎng)上罵人罵得很快樂(lè)啊，那你們干嘛批評(píng)我們？你們外國(guó)干嘛批評(píng)我們不自由？　　這種自由是一種消費(fèi)上的自由，在20世紀(jì)80年代的臺(tái)灣和香港，甚至今天的香港，我都見(jiàn)過(guò)這樣的情緒。我們會(huì)把這種買(mǎi)賣的自由、購(gòu)物的自由當(dāng)成是一種人權(quán)。以前是從消費(fèi)上的不自由感覺(jué)到這個(gè)國(guó)家的不自由，現(xiàn)在我們?cè)谙M(fèi)上很自由，甚至某種程度言論也很自由，那還有什么問(wèn)題？所以這一代的年輕人不會(huì)有上一代年輕人那么多的憤怒、不滿、懷疑，和批判。而且他門(mén)出生的時(shí)候是看到這個(gè)國(guó)家是在崛起，看到這個(gè)國(guó)家在物質(zhì)生活各個(gè)方面越來(lái)越好，他們干嘛要懷疑？從這個(gè)角度來(lái)看，這一代的年輕人又很有自信心，這些復(fù)雜的特質(zhì)，不是西方觀察家心目中理想的促進(jìn)中國(guó)政治變革的那種人?！　】墒俏胰匀挥X(jué)得他們會(huì)改變，經(jīng)歷過(guò)特殊年代的上一代年輕人對(duì)政府會(huì)有一種不信任感，但是會(huì)有一些很切實(shí)的要求，比如說(shuō)我要一個(gè)很安全很舒適的生活環(huán)境，一些很具體的權(quán)利，而這些具體的權(quán)利可能是政府都很難拒絕的，比如我要喝沒(méi)有毒的牛奶，政府能夠說(shuō)不行嗎？而他們做這些要求的時(shí)候，組織方式，訴求的方式，都會(huì)比上一代更成熟，更穩(wěn)重，更理性，更扎實(shí)。我覺(jué)得不能忽略這樣的一些要求，這樣的一種心態(tài)會(huì)帶來(lái)的改變，未必是西方的中國(guó)觀察家所想像的期望的那種變，但那是另一種改變?！　　径俊　∨_(tái)灣、香港的70后、80后年輕人，會(huì)比較像日本的70后、80后，那是因?yàn)榇蠹业纳鐣?huì)節(jié)奏或者發(fā)展的階段比較接近，跟大陸是不一樣的。在那種狀況底下，會(huì)出現(xiàn)很奇怪的現(xiàn)象，比如最近日本好多學(xué)者比較關(guān)心的問(wèn)題“下流志向”。什么叫做“下流志向”？以前說(shuō)一個(gè)人的志向是往上的，我希望錢(qián)賺得越來(lái)越多，我希望生活越來(lái)越好，要有志氣，可是現(xiàn)在日本出現(xiàn)了一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，年輕人的志氣是往下的。就是說(shuō)，我不想讀書(shū)讀得很好，我也不想有份越來(lái)越好的工作，我甚至想失業(yè)。所以你看日本今天的教育，小學(xué)生上課的時(shí)候，前面一半坐在那里乖乖地聽(tīng)老師講，后面一半在散步——真的在教室里面散步、聊天，老師也不管，管不了。日本大學(xué)生的英語(yǔ)比之前退步很多，現(xiàn)在所達(dá)到的就是以前高中的水平，甚至初中?！　∥矣X(jué)得臺(tái)灣和香港也是同樣的情況，比如說(shuō)我在香港有一個(gè)出版社，我要負(fù)責(zé)面試一些人，一些年輕人，我問(wèn)過(guò)他們：你有什么嗜好？他們會(huì)說(shuō)：“睡覺(jué)”。Ok，那我說(shuō)，你平時(shí)的休閑是什么？“睡覺(jué)”。啊？就“睡覺(jué)”啊，“睡覺(jué)”怎么能成為嗜好呢？我這一代人很難理解的，“那你要來(lái)我出版社工作，平時(shí)看些什么書(shū)？”“我不喜歡看書(shū)?！薄翱墒俏覀兪且霭鏁?shū)的?！彼f(shuō)：“那我出書(shū)就好，出書(shū)不一定就要看書(shū)，我出書(shū)是要給別人看。”　　這些答案匪夷所思的地方在哪里？前十年、二十年，年輕人可能會(huì)說(shuō)謊，他可能不大愛(ài)看書(shū)，但是他可能會(huì)說(shuō)：我最喜歡《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，莎士比亞，《紅樓夢(mèng)》，等等。但現(xiàn)在的年輕人是不騙你的，很坦白：“我不看書(shū)的。”換句話說(shuō)，他不覺(jué)得這是問(wèn)題。這到底是怎么回事呢？很多人就會(huì)說(shuō)，一代不如一代。我覺(jué)得不是這個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得香港、臺(tái)灣，日本這些年輕人，處在這樣一個(gè)社會(huì)時(shí)期，他們從小就發(fā)現(xiàn)，那種“努力讀書(shū)、好好工作，換取一個(gè)很好的生活，再忙碌、生活再好一些、再有錢(qián)”的想法——這樣的一種想法，本來(lái)是支撐戰(zhàn)后東亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基本動(dòng)力——現(xiàn)在是破產(chǎn)的。　　我不會(huì)責(zé)怪這些年輕人，這是整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題。因?yàn)槲覀兛床坏轿磥?lái)是什么樣子，希望在哪里？當(dāng)你看到自己的父親衰老、疲倦、平庸，那我干嘛要好好讀書(shū)？為了將來(lái)有個(gè)好工作？拜托你別跟我說(shuō)這種廢話。　　但是大陸不一樣，大陸整個(gè)社會(huì)節(jié)奏是不一樣的。我只從我最了解的一個(gè)行業(yè)來(lái)講，比如我做媒體，我在香港、臺(tái)灣碰到的所有媒體的老總，報(bào)紙的社長(zhǎng)，總編輯……都是50歲以上，甚至更老，但是我在大陸遇到的好多老總是30來(lái)歲。這是一個(gè)二十多年前香港走過(guò)的路，30多歲就能管一家報(bào)紙，下面幾千人，那是因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)的階段，市場(chǎng)突然擴(kuò)大了，過(guò)去媒體就是那幾家，但現(xiàn)在突然多了那么多出來(lái)，大家都要人，機(jī)會(huì)在無(wú)限地?cái)U(kuò)大，你永遠(yuǎn)不知道明天有什么東西等著你，你對(duì)未來(lái)的期望還是樂(lè)觀的，你會(huì)覺(jué)得未來(lái)會(huì)比今天更好?？墒桥_(tái)灣和香港卻不是這樣的，你看到前面的路是越堵越死的。香港回歸之后看到太多大陸崛起的消息，香港年輕人現(xiàn)在接觸到很多大陸來(lái)的同學(xué)或者同事，和他們一起學(xué)習(xí)，甚至一起工作，奇怪的是，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這些大陸來(lái)的同學(xué)或者同事，那么努力，那么有志氣，那么優(yōu)秀的時(shí)候，他們不會(huì)想說(shuō)我和你們拼了，他/她會(huì)說(shuō)，那我就算了，好累。　　換句話說(shuō)，臺(tái)灣、香港、日本已經(jīng)走入一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定、甚至衰老的社會(huì)，而大陸還在往前，窗戶很大，我覺(jué)得這會(huì)影響年輕人對(duì)自己的看法，對(duì)未來(lái)的看法?！　『芏嗄昵拔以谙愀酆鸵粋€(gè)朋友做一個(gè)劇場(chǎng)作品，里面有一段是video，很好玩。我們?nèi)ソ稚显L問(wèn)了大概100個(gè)人，只問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)問(wèn)題是：“你覺(jué)得自己會(huì)越來(lái)越好還是越來(lái)越壞？”第二個(gè)問(wèn)題是：“你會(huì)覺(jué)得社會(huì)會(huì)越來(lái)越好還是越來(lái)越壞？”結(jié)果呢，全部剪輯起來(lái)，笑死人了，90%以上的人都說(shuō)：我覺(jué)得我自己會(huì)越來(lái)越好，而社會(huì)會(huì)越來(lái)越壞。那每個(gè)人都越來(lái)越好，社會(huì)怎么會(huì)越來(lái)越壞呢？　　你可以看到，十年前香港這個(gè)社會(huì)變得很原子化，每個(gè)人都會(huì)覺(jué)得我的成功、我的失敗是靠我自己的，我對(duì)自己有信心，所以我自己會(huì)越來(lái)越好，但當(dāng)時(shí)大家可能已經(jīng)感覺(jué)到這個(gè)社會(huì)很糟，會(huì)越來(lái)越糟。我相信今天當(dāng)我再去做這樣一個(gè)作品，說(shuō)不定百分之百的人都會(huì)說(shuō)我自己會(huì)越來(lái)越糟，社會(huì)也會(huì)越來(lái)越糟。但我覺(jué)得在大陸問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，人們可能會(huì)說(shuō)我自己會(huì)越來(lái)越好，而社會(huì)也會(huì)越來(lái)越好。我覺(jué)得這兩個(gè)問(wèn)題放在一起是很好玩的，你能夠看到人們?cè)趺纯醋约海趺纯瓷鐣?huì)，更重要的是可以看到怎么認(rèn)知自己和社會(huì)，和其他人的關(guān)系?！　”热缦愀劢衲甑牧⒎〞?huì)選舉前，出現(xiàn)了政治上世代交替的呼聲，越來(lái)越多的年輕人說(shuō)我們對(duì)老一輩的那些政治人物很不耐煩，要有新一代出來(lái)，整個(gè)社會(huì)也在呼喚年輕人出來(lái)。香港最近有一個(gè)很活躍的團(tuán)體叫做Roundtable，有幾百個(gè)成員，是一個(gè)智囊組織，幾百個(gè)大專院校，研究院，或者政黨的年輕人，做各種各樣的政治研究、政策研究。有很多這類的小團(tuán)體在出現(xiàn)，好像新一代的年輕人要有自己的主張，要有自己的說(shuō)法了?？墒俏矣X(jué)得我們整個(gè)社會(huì)對(duì)這批年輕人，真的是太關(guān)注了，就是連政府在委任新官員的時(shí)候都會(huì)從這些組織里面挑一個(gè)出來(lái)——一個(gè)才30歲的年輕人被聘請(qǐng)到政府里做高官，過(guò)去從來(lái)沒(méi)有過(guò)行政管理經(jīng)驗(yàn)，只在報(bào)紙上寫(xiě)過(guò)幾篇政論文章，現(xiàn)在給他月薪是接近二十萬(wàn)港幣、有司機(jī)接送的那種官員，你可以看到整個(gè)社會(huì)很焦慮，我們的下一代在哪里？都在等，都在想，于是出來(lái)一個(gè)年輕人，大家就說(shuō)：啊，他是我們的希望?！　】墒俏矣X(jué)得這個(gè)希望是很不切合實(shí)際的，為什么呢？因?yàn)槲铱吹降闹挥心贻p人，我看不到有新的主張。我研究了他們一兩年，這群人，有的是我同輩，有的比我年輕，我觀察他們說(shuō)的東西，大家都在說(shuō)，我們要擺脫過(guò)去的東西，我們要擺脫“民主”或“親中”這樣的二元對(duì)立，我們要有新的說(shuō)法，新的主張，我們年輕人不再那么搞。Ok，那你告訴我第三條路具體來(lái)講是什么，他又說(shuō)不出來(lái)。甚至這次選舉，我看到好多新面孔，但是他們玩的游戲，選舉操作的方式，競(jìng)選的策略，跟上一代沒(méi)有什么分別。　　我覺(jué)得臺(tái)灣也有一樣的情況，大家都說(shuō)我們對(duì)“統(tǒng)”、“獨(dú)”很厭倦，不要再搞了好不好，不要再講了好不好，我們能不能超越它，有一個(gè)新的東西拿出來(lái)。但你說(shuō)的超越“統(tǒng)”“獨(dú)”是什么？我們還沒(méi)有辦法用一種很清晰、很庶民的語(yǔ)言把它勾勒出來(lái)，讓大家相信這是一個(gè)未來(lái)。相反，我看到的是什么呢？就是臺(tái)港兩地的主流政治界所提出的第三條路，香港是超越所謂的民主和親中，臺(tái)灣來(lái)講，就是超越所謂的“統(tǒng)”和“獨(dú)”，這兩邊的第三條路都強(qiáng)調(diào)的是什么呢？就叫做實(shí)干，像國(guó)民黨贏臺(tái)灣“大選”，標(biāo)榜的就是我們拼經(jīng)濟(jì)，實(shí)干。當(dāng)大家都在講實(shí)干的時(shí)候，其實(shí)就是廢話，為什么呢？當(dāng)我們不要爭(zhēng)論，要干實(shí)事，那告訴我實(shí)事是什么？實(shí)事就是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，你想發(fā)展經(jīng)濟(jì)，就要有相應(yīng)的對(duì)策，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方向是什么呢？結(jié)果你講出來(lái)的那套方法還是原來(lái)的老方法，沒(méi)有新的東西，我們知道任何社會(huì)當(dāng)你要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，社會(huì)要發(fā)展，你要定出方向的時(shí)候，永遠(yuǎn)都是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的選擇，沒(méi)有一種是ideologyfree（不受意識(shí)形態(tài)影響）的經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路，這是不存在的。當(dāng)他們說(shuō)不要意識(shí)形態(tài)，只要經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)候，這其實(shí)是一種空泛的修辭。我很討厭美國(guó)共和黨，所以當(dāng)我看到奧巴馬，他出的幾本書(shū)我都很認(rèn)真的看完，看了半天我都看不出他所說(shuō)的change，change……changetowhat？towhere？你要向什么東西改變？我看不到，yes，wecan…….yes，wecan……我們能改變，能改變什么？向什么方向改變，我覺(jué)得現(xiàn)在臺(tái)灣和香港都是這樣，都有夢(mèng)想，那夢(mèng)想什么？我們呼喚年輕人，年輕人也出來(lái)了，但這些年輕人也說(shuō)不出什么新東西，他唯一標(biāo)榜的就是他的年輕。但是年紀(jì)的長(zhǎng)幼和議題的新舊是兩回事。　　【三】　　雖然我說(shuō)得很悲觀，但是對(duì)臺(tái)港兩地的年輕人，或者說(shuō)對(duì)社會(huì)，我仍然有某種希望在里面。我覺(jué)得臺(tái)港兩地之所以有瓶頸，是因?yàn)楝F(xiàn)在臺(tái)面上的主流人物，社會(huì)上的主流論述，是冷戰(zhàn)遺留，是東亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)殘骸。他們這一代人所相信的，就是高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和發(fā)展換來(lái)社會(huì)的繁榮，低失業(yè)率，等等。比如說(shuō)香港過(guò)去標(biāo)榜，我們是世界上最自由的地方，最自由的經(jīng)濟(jì)體系，遍地黃金的社會(huì)，到處是機(jī)會(huì)，只要你努力，就可以獲得很好的生活?？墒窃谶^(guò)去兩三年，香港開(kāi)始有一些零星的說(shuō)法，它還沒(méi)有形成很主流，很清晰，能夠自圓其說(shuō)的一套論述，但是局部的說(shuō)法出來(lái)了，比如說(shuō)香港那么喜歡拆房子，蓋新樓，用地產(chǎn)帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)，這套邏輯開(kāi)始被懷疑，很多人說(shuō)：我們能不能不單講經(jīng)濟(jì)發(fā)展，我們要講生活質(zhì)量，能不能不要只是注重GDP的增長(zhǎng)，我們要注重環(huán)境的保護(hù)?！　∵@是第二次現(xiàn)代化的一個(gè)趨勢(shì)，用德國(guó)社會(huì)學(xué)家烏里?！へ惪说恼f(shuō)法，第二次現(xiàn)代化就是對(duì)第一次現(xiàn)代化的主張的反省。我覺(jué)得香港到了這個(gè)環(huán)節(jié)了。我們開(kāi)始反省上一代人所相信的那種社會(huì)潮流，那種資本主義的現(xiàn)代化的立場(chǎng)是不是要改變了?！　〉堑诙维F(xiàn)代化是一種夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想還不是很具體。上一代人的夢(mèng)想是很具體的，就是我要從香港深水埗的舊堂樓搬到尖沙嘴附近比較好的房子，終極目標(biāo)是要上山頂。那是一個(gè)樓梯，很實(shí)在的。我要從搭公交車，到開(kāi)個(gè)私家車，是很具體的。這代人的夢(mèng)想，我覺(jué)得大陸、香港現(xiàn)在的年輕人，可能都還有這些，可是又多了些別的東西。那種東西是我剛才所說(shuō)那種人生。他/她可能說(shuō)，我的夢(mèng)想是要開(kāi)一家小店，我也不要發(fā)財(cái)，就做自己喜歡的事情，好玩的事情就行。我的夢(mèng)想是去旅行，我的夢(mèng)想是到什么地方去修行?！　∵@種奇奇怪怪的夢(mèng)想都開(kāi)始出來(lái)了，但這種夢(mèng)想是一種還沒(méi)法清晰說(shuō)明的夢(mèng)想。這種不實(shí)在的夢(mèng)想反而更好，因?yàn)樗鼱可娴氖且粋€(gè)根本的社會(huì)選擇，就是說(shuō)我們能不能夠有另一個(gè)社會(huì)，這個(gè)社會(huì)是不同的選擇方式。這個(gè)東西很吊詭的是，它一方面很保守，我們常常講社會(huì)提供很多選擇，不同的生活方式，這常常是很市場(chǎng)化的，也就是說(shuō)所謂提供給你lifestyle，每個(gè)雜志都告訴你有多少種lifestyle，你可以坐游艇，你可以坐私人飛機(jī)，這是一種消費(fèi)的lifestyle的選擇；另一方面，它也有可能變成很激進(jìn)的，我們要一個(gè)不一樣的社會(huì)，要有不一樣的游戲規(guī)則?！　∵@是對(duì)上一個(gè)時(shí)代的反叛，這個(gè)反叛很奇怪，一方面看起來(lái)很強(qiáng)悍，年輕人會(huì)上街示威，但與此同時(shí)，這和我開(kāi)始所描述的那種“我不想工作”，又有點(diǎn)相互的關(guān)聯(lián)，就是說(shuō)我不愿意像上一代人所說(shuō)的那樣努力念書(shū)，努力工作，好像看起來(lái)很消極，但是同時(shí)，這是對(duì)整個(gè)社會(huì)運(yùn)作邏輯的質(zhì)疑，就是說(shuō)“為什么人一定要工作嗎？人一定要念書(shū)念得很好然后有很體面的工作，賺取很好的生活嗎？”我拒絕去找一份很穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ鳎且驗(yàn)槲蚁胗懈嗟臅r(shí)間騎腳踏車，這難道是錯(cuò)的嗎？我賺夠了一筆錢(qián)，也不想買(mǎi)房子，我只想到哪里去玩一個(gè)月，把錢(qián)花光回來(lái)再說(shuō)，這難道一定是不對(duì)的嗎？這樣的對(duì)以前社會(huì)運(yùn)作邏輯的根本的懷疑，我覺(jué)得在港臺(tái)兩地都出現(xiàn)了?！　】创箨?，大陸現(xiàn)在好像是在重復(fù)前十年、二十年臺(tái)灣、香港走過(guò)的路，但又有點(diǎn)不一樣。畢竟這個(gè)社會(huì)是同步運(yùn)行的，所以大陸的年輕人，80后，90后，也會(huì)出現(xiàn)那種剛剛我們?cè)谂_(tái)港兩地所談到的現(xiàn)象，他們是混雜的，一方面覺(jué)得前面是有希望的，我能夠做很多事情，但是他也會(huì)覺(jué)得，我也可以活得很有原則，我可以有別的生活方式。　　整體來(lái)講我覺(jué)得比較難描述和歸納大陸這一代，其實(shí)改革開(kāi)放三十年來(lái)我都很難歸納大陸的各個(gè)方面，比如改革開(kāi)放前10年，1980年“文化熱”，中國(guó)大陸的文化界用十年時(shí)間消化掉從弗洛伊德到馬克思·韋伯，一直到后現(xiàn)代100年的東西，我覺(jué)得今天中國(guó)大陸的年輕人也是一樣，用短短幾年把世界各地的年輕人幾代間經(jīng)歷過(guò)的想法、潮流，一下子消化起來(lái)，是很混雜的，很難做簡(jiǎn)單的判斷。　　比如說(shuō)我剛剛講過(guò)，大陸的年輕人處在一個(gè)似乎未來(lái)是充滿希望的、很光明的心態(tài)，但同時(shí)也有很多這樣的人，想要過(guò)不同的生活，而這個(gè)不同的生活是要有不同的社會(huì)環(huán)境去體現(xiàn)，去承載的。所以現(xiàn)在很難講，它到底往更保守的方向，還是更激進(jìn)的方向發(fā)展，現(xiàn)在還很難判斷?！　∵@很有趣，因?yàn)槲页３Ｔ诜词∫粋€(gè)事情，我在鳳凰衛(wèi)視做電視節(jié)目，這是一個(gè)很古怪的媒體，在北京也不是每家都能夠看得到，但是可能在某些學(xué)校、某些小區(qū)、某些酒店是能看到的。有的農(nóng)村也是能夠看到鳳凰衛(wèi)視的，所以有時(shí)候我會(huì)收到農(nóng)村的年輕人寄給我的信，我看那些信的時(shí)候，心情會(huì)很復(fù)雜。為什么呢？他們會(huì)跟我說(shuō)，我遲早會(huì)離開(kāi)農(nóng)村，我要出來(lái)看看這個(gè)世界是怎么樣的。仿佛我、鳳凰衛(wèi)視，以及所有的電視媒體、主流媒體，一天到晚都在向農(nóng)村播送，告訴他們外面是什么樣的一個(gè)花花世界，那邊有什么樣的好東西，給它一個(gè)夢(mèng)想，使他們有那種越強(qiáng)烈的我要出來(lái)闖、我要出來(lái)干一番事業(yè)、我要出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面的那種感覺(jué)?？纯次覀兊膱?bào)紙，中國(guó)的貧富差距那么大，城鄉(xiāng)對(duì)比那么懸殊，可是大家看到的媒體報(bào)道都是相同的，今年圣誕節(jié)什么酒店有什么大餐，今年的春裝怎么樣……你跟一個(gè)年收入1000多人民幣的家庭的年輕人說(shuō)米蘭的春裝，他們?cè)趺慈ソ庾x這個(gè)信息？很難怪他們都要出來(lái)?！　∵@個(gè)過(guò)程里面，我每次都覺(jué)得不安的地方在那里？我們?cè)诔鞘欣锩娴娜颂菀?，太想?dāng)然了。我不知道，那種“想”出來(lái)的愿望，很多人說(shuō)這是志氣，但我很懷疑，這是志氣嗎？還是是一個(gè)錯(cuò)誤的幻覺(jué)？他有很多的寄望，但是將要破裂，或者發(fā)現(xiàn)自己完成不了的時(shí)候，還是那個(gè)東西嗎？我在珠三角碰到好多女工，帶著很多理想來(lái)到深圳，來(lái)到東莞，收入比在農(nóng)村的時(shí)候好多了，可是她天天看到的是什么？東莞是個(gè)很變態(tài)的地方，全國(guó)五星級(jí)酒店最密集的地方可能就是東莞，天天看到很多老板出入，吃、喝，昂貴的消費(fèi)，然后自己拿這樣的薪水，這就是外面的世界嗎？打完工回去嗎？還是留下來(lái)？留下來(lái)又怎么樣？　　有那么多那么多的問(wèn)題，我真不知道。我們做媒體的應(yīng)該去反省，大眾傳媒那么均質(zhì)化的散布在全國(guó)，我們傳遞出的訊息到底造成了什么樣的影響，給了他們一個(gè)什么樣的世界觀和希望，而這樣的世界觀和希望會(huì)對(duì)他們形成什么，我真的不敢講。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　《單向街》這本雜志書(shū)，能聚合很多人的思考和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，也能引發(fā)我們對(duì)自己以及這個(gè)時(shí)代的再度思考和重新認(rèn)識(shí)?；ヂ?lián)網(wǎng)和物化，摧毀我們這代人的大腦了嗎？或許，摧毀我們的，不僅僅是這些，還有精神層面的大量垃圾?！　　缎戮﹫?bào)》　　雜志書(shū)新秀首發(fā)，《單向街》人氣最高！　　雜志書(shū)群落里出現(xiàn)了一個(gè)新面孔——單向街書(shū)店推出了雜志書(shū)《單向街》。首發(fā)當(dāng)日，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)人滿為患，一張張年輕的臉龐證明了這家書(shū)店的人氣?！秵蜗蚪帧窞殡p月刊，以非虛構(gòu)類的報(bào)道、評(píng)論、攝影作品為主，它力圖呈現(xiàn)一種清醒、獨(dú)特、富有活力的聲音。在第一期中，收錄了梁文道、張大春、許倬云、戴錦華、黃永玉、李海鵬、李孟夏等人的文章或?qū)υ捰涗洝ｉ喿x這些文字，會(huì)讓人對(duì)所處的這個(gè)社會(huì)環(huán)境有更多的認(rèn)識(shí)和思考?！　　毒┤A時(shí)報(bào)》

編輯推薦

　　《單向街001》——中國(guó)青年一代公共知識(shí)分子的聲音；首期作者群：許知遠(yuǎn)、梁文道、陳芳、李海鵬、覃里雯、張大春、李孟夏、戴錦華等。互聯(lián)網(wǎng)和物化，如何摧毀了一代人的頭腦。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    單向街 001 PDF格式下載

---