一座向下修建的塔

前言

觀者，又見也。人生觀者，重睹人生也。我寄旅人生，凡三十六載，此一睹，幸運乎？厄運乎？幸存乎？吾尚不知。再見人生，吾所不愿。故非不談人生，實人生不可談。非不觀，實不可觀，不可復(fù)觀，亦無從無足觀起。處世，變幻無常。外變內(nèi)亦變，若坐于飛舟而觀于流云，幻象之外，一無可據(jù)。三十六載之前，萬事緲緲，百書并陳，其說不一，何為可依可信之理？三十六載之中，“救國”云云，“救人”寂寂，如所居之國無人，所生之人無國，又何為可憎可愛之情？學(xué)詩日久，非吾寫詩，實乃詩寫吾。每一句出，不獨遠(yuǎn)離吾身，亦遠(yuǎn)離此世，若眾星焚于天外，其光非僅止于囊螢映月之用也。所謂藝術(shù)人格者，非藝術(shù)出自人格，乃藝術(shù)創(chuàng)造人格。藝術(shù)所為，在于敞開天啟，使人獲求一超拔于混濁人煙之世界。此，不落文字之內(nèi)，乃據(jù)文字之上，汝可隨之，焉可求之？如是，人生不必觀。不觀，則游與不游，皆逍遙也。

內(nèi)容概要

這是一本楊煉的思想性文論集，匯集了作者二十余年的重要文章，包括對詩歌、文學(xué)、藝術(shù)、現(xiàn)實諸方面的思考，由“詩意孤獨的反抗”、“空間詩學(xué)及其他”、“再被古老的背叛所感動”、“回不去時回到故鄉(xiāng)”、“一座向下修建的塔”五部分組成?！　∽髡呖v橫中西文化之間、游刃傳統(tǒng)現(xiàn)代之內(nèi)，高屋建瓴，深海垂釣，在人類困境中把握詩歌精神，為思想自覺而審視作品的質(zhì)地。楊煉的文論一如其詩作，是深省細(xì)民的結(jié)晶。他鍛造了輝煌震顫著的材料，以絕然的孤獨、黑暗的洞察力和靈視的顯現(xiàn)，接近了一種神秘主義。他正在實踐自己的話：每個中文藝術(shù)家必須是思想家。同時，他告誡同代人：沒有詩人經(jīng)得起僅僅重復(fù)他自己。

作者簡介

楊煉，一九五五年出生于瑞士，成長于北京，上世紀(jì)七十年代后期開始寫詩。為朦朧詩代表人物之一。
　　一九八三年，以長詩《諾日朗》轟動詩壇。其后。作品被介紹到海外，并受邀到歐洲各國朗誦。一九八七年，被推選為“十大詩人”之一。同年在北京與芒克、多多、唐曉渡等創(chuàng)立“幸存者”詩人俱樂部，并編輯首期《幸存者》雜志。
　　一九八八年，應(yīng)澳大利亞文學(xué)藝術(shù)委員會邀請。前往澳洲訪問，其后開始國際漂流。迄今二十余年，足跡遍及歐、美、澳洲各個角落。   
　　一九九九年，楊煉獲得意大利FLAIANO國際詩歌獎。    
　　楊煉獲邀任德國柏林DAAD藝術(shù)交流計劃、美國AMHERST學(xué)院等一系列駐會、駐校作家，擔(dān)任德國魏瑪國際論文　競賽、柏林“尤利西斯”世界報道文學(xué)獎、“德國之聲”文學(xué)競賽等重要活動的評審，及“柏林國際文學(xué)節(jié)”、國際筆會文學(xué)節(jié)顧問等。
　　作品以詩和散文為主，兼及文學(xué)與藝術(shù)批評。其詩集、散文，與眾多文章已被譯成二十余種文字在各國出版。
　　楊煉現(xiàn)居倫敦，繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。

書籍目錄

非人生觀——三十六歲自贈并代序輯一：詩意孤獨的反抗　雁對我說　墨樂：當(dāng)代中國藝術(shù)的思想活力　以個人的聲音反抗世界性的自私和冷漠——憶蘇珊·桑塔格　沉默之門——與Uwe Kolbe繼續(xù)對話　“在死亡里沒有歸宿”——答問　詩，自我懷疑的形式輯二：空間詩學(xué)及其他　重合的孤獨　因為奧德修斯，海才開始漂流——致《重合的孤獨》的作者　傳統(tǒng)與我們　智力的空間　詩的自覺　中文之內(nèi)　幻象空間寫作　“空間詩學(xué)”及其他——中文古詩形式的美學(xué)壓力及其當(dāng)代突圍　散文斷想　大海停止之時——敞開中文詩的內(nèi)在時間輯三：“再被古老的背叛所感動”　磨鏡——中文當(dāng)代詩的三重對稱　本地中的國際　世界文學(xué)就是個性文學(xué)　答意大利譯者鮑夏蘭、魯索問　“再被古老的背叛所感動”——英譯《同心圓》序言　2007/2008中日詩人對話——感言二則　我的文學(xué)寫作——楊煉網(wǎng)站“作品”欄引言　《水手之家》序言　IN THE TIMELESS AIR——中文、龐德和《詩章》輯四：回不去時回到故鄉(xiāng)　被朗誦的光——歐洲之憶，并獻給母親　孤獨的喧響——讀《替身藍(lán)調(diào)》　吃人生這只蜘蛛——讀《吃蜘蛛的人》　一個藝術(shù)家的史詩——讀曲磊磊作品　“美國的月亮”和狗食袋　送馬漢茂先生　千年紀(jì)的邂逅——一九九九年魏瑪國際論文爭獎賽揭曉　自西向東流動的絲綢——一意大利演講：談利瑪竇輯五：一座向下修建的塔　一座向下修建的塔——答木朵問　冥思板塊的移動——答葉輝訪談　“詩歌將拯救我們”——和阿多尼斯對話　開掘每個人自己的智慧之井　“后鋒”詩學(xué)及其他——與唐曉渡、張學(xué)昕談二十世紀(jì)八十牟代以來詩歌創(chuàng)作

章節(jié)摘錄

雁對我說那必定是夏夜，我的窗外必定有一只雁在啼叫，叫著八月八日這個日子。二○○八年八月八日對我有多重的含義，那將是北京奧運會開幕的日子。其實傳遞的是對什么是中國真正的現(xiàn)實的關(guān)注?！皧W運”像一個坐標(biāo)，給茫茫大海上一次近乎抽象的航行標(biāo)出了時空，讓渴望和事實的反差凸顯出緊迫。它最大的好處，就是令“中國問題”在這個太稔熟利益游戲的世界上變得不可回避。僅此一點，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一次奧運會本身的意義。但這日子對我還有一層私人的含義：它開幕式那天，正是我離開中國整整二十周年。一九八八年八月八日，我應(yīng)澳大利亞藝術(shù)委員會邀請，懷揣寫作五年、剛剛完成初稿的長詩，踏出國門。以這樣的句子結(jié)尾：“所有無人回不去時回到故鄉(xiāng)”，“每一只鳥兒逃到哪兒死亡的峽谷/就延伸到哪兒此時此地/無所不在”，“以死亡的形式誕生才真的誕生”。詩是一個讖語，它比詩人更清楚命運等在哪里。詩也是一張藍(lán)圖，它把我們昨天的、今天的、將來的“活法”早早畫下，緊緊攥在手里，又不動聲色地看著世界趨近它、證實它，最終成為它。那一年像一道裂縫，把我的履歷一劈為二，前三十三年在中國和后二十年在國外，既逆反又怪異地組合成一體。“歷史”和私人生活的這種混淆，使我有時簡直分不清究竟時間根本就是一個錯覺？抑或每個人的經(jīng)歷壓根就是一部史詩？二十年了，世界在腳下滑過，新西蘭、澳大利亞、德國、美國，永遠(yuǎn)離開，卻永無抵達……我漂流的日子追隨著我的詩，而我的詩又追隨著隱身在所有詩作深處的某個“原版”。是的，我們活著，但剝掉冷戰(zhàn)、東西方、種種意識形態(tài)的口號游戲，甚至進化的幻象，真有一個我們“自己”活過嗎？所謂活法，在我眼里只是一個同心圓，貫穿了古今中外人之內(nèi)在困境。正是通過對它的提問，使國界兩邊的人們彼此相識、互懂，連接在一起。“沒有國際，只有不同的本地”，——我寫過的一篇文章《本地中的國際》可以歸結(jié)為這樣一句話。這二十年來，我生活中最觸目的特征，是幾乎不停地在世界各地旅行，因此，“國際”一詞，似乎取代了一個個具體地名，變成了我真正的住址。但同時，我心中的疑惑正是：什么是“國際”？離開了一個個具體地點，以及用每個地點上的深度構(gòu)成的對話，真有一個“國際”能讓我們抽象地生存其問嗎？如果沒有，那“本地”又是什么？它的內(nèi)涵，是地理的？心理的？歷史文化的？語言甚至語言學(xué)意義上的？或是由所有這些構(gòu)成的一個人精神的內(nèi)在層次？那么，一首詩，正是一種“關(guān)于現(xiàn)在的考古學(xué)”。詩人考古家，一層層揭開地層似的，追問進那個總能隱秘得更深的“自我”。詩作猶如考古手冊，記錄下在一個地點之內(nèi)的、縱深的發(fā)掘經(jīng)歷。我們通過比較自己以前作品的深度，來確認(rèn)現(xiàn)在這首詩的位置和價值。直到“本地”一定超越某個地點，它鉆探、鉆透一個人的腳下，從這里指向每個地點。簡單地說，占有本地，意味著詩人發(fā)掘自身的能力。詩人說：給我一次呼吸，我就能長出根，扎進泥土，探測到石礫和巖漿，并沿著水的脈絡(luò)傾聽大海，參與古往今來航海家們的旅程。由是，今年八月八日那個夏夜，在我的臥室敞開的窗外，必定到來那只雁。它的啼叫來自古老的中國？或者始終回響在這里——在英國，倫敦，擊碎墨綠色玻璃質(zhì)地的靜謐，傳進我的耳鼓。一聲聲清冽的音色里，有個隱秘的世界被揭開了。我想知道，令我怦然心動的，究竟是什么？是這座叫做倫敦的城市嗎？我漂泊途中無數(shù)外國城市中的一座。本來只和別的短暫停留地一樣，這個標(biāo)明Stoke Newington的郵政地址，還沒記住便被拋棄、縮小、固定、埋進履歷表，變成一行沒人注意的字。但不期而然地，我在這里住下來。幾年過去，這城市竟然逐漸和我熟悉起來，當(dāng)我的眼睛開始“自然而然地”在同一棵蘋果樹枝頭，搜尋每年十一月懸掛的最后一個蘋果，我突然發(fā)現(xiàn)，倫敦和我的關(guān)系已不同了。它不再和我擦肩而過，而停下來，成了我在中國之外獲得的又一個“本地”，比純粹的漂流更怪誕的，以表面的不動加倍突顯出人生命運的不得不動。是我在倫敦寫成的詩集《李河谷的詩》嗎？李河谷，離我家步行十分鐘，一片原始沼澤的保留地。一個地點，代表所有外在的地點，非得通過寫，被轉(zhuǎn)化到我內(nèi)部，當(dāng)它成為文字之我的一部分，才不再空洞。其實，連“死者”這個詞、“流亡”這個詞也都可以是空的，如果沒有思想的實體、詩的實體，我們甚至配不上談?wù)撟约旱慕?jīng)歷。非得創(chuàng)造這個意象“一只血淋淋的漏斗”，來描述從我廚房后窗向下望見的花園，和秋雨中深深沉溺的所有花園。非得找到這個句子“肯定風(fēng)也在沿著自己離去”，來追上我門前這條枯葉紛飛的街，和我漂流途中經(jīng)過的每條街。當(dāng)心理的時間翻轉(zhuǎn)成一個旋渦，旋入地理的空間，這些意象越本地，才越點明了人的“無處”那個主題。除了一行詩，我們哪兒都不在。又或者，那雁唳提示的是“中國”和“中文”？苦難頻頻的命運，反襯出璀璨的詩歌傳統(tǒng)。一個綿延無盡的歷史，讓我以為懂得了“時間的痛苦”，但后來才發(fā)現(xiàn)，那其實是“沒有時間的痛苦”，唯一證明著“活法”的古今不變。一個被沿用了上千年的句子“國家不幸詩家幸”，譯成我表述當(dāng)代中國詩歌的說法，就是“噩夢的靈感”?，F(xiàn)在，中國被我稱為“我自己的外國”；而中文，則成了“我的外國母語”。自古以來，離鄉(xiāng)背井（請注意這個意象“背朝著自己的井”！）就被視為中國人最慘痛的人生經(jīng)驗，也因此隨季節(jié)南北遷徙的雁，就成了流離游子懷鄉(xiāng)病的象征。那排成一個中文“人”字飛遠(yuǎn)的雁行，總是在“回家”的。而一束眺望它們隱沒的目光，總是回不了家的。翻翻唐詩，“雁”簡直是傷心相思的同義詞：“歸雁人胡天”、“歸雁來時數(shù)附書”是王維的；“雁沒青天時”、“雁引愁心去”是李白的；“心隨雁飛滅”、“木落雁南渡”是孟浩然的；“秋邊一雁聲”、“鴻雁幾時到”是杜甫的。最善描寫漂泊之苦的杜甫，有詩直接題為《孤雁》，這聯(lián)對仗“誰憐一片影，相失萬重云”，早已寫盡了我今天的處境心境。中國古詩強調(diào)使用“典故”，那正是通過“互文”的關(guān)系，用一個剛寫下的文本涵括、刷新整個傳統(tǒng)。當(dāng)一聲雁唳，把我此刻的聽覺牽入了唐朝，讓李河谷的水流上溯到一千二百多年前的源頭，那是一種“遠(yuǎn)”嗎？抑或逼人之“近”？我?guī)缀蹩梢哉泻艄o長袍、匆匆拐過街角的杜甫們，猶如招呼我熟悉的鄰居。詩包含了所有這些。在這里，“遠(yuǎn)”和“深”是同一個意思。詩人遠(yuǎn)行，其實又在自己的內(nèi)心原地不動。世界滑過他如抽象的布景，變幻的距離，唯一存在在“向內(nèi)”追問的方向上。詩人的水平移動，被詩悄悄變成了垂直的。就是說，所謂“深度”，無關(guān)其他，僅僅指向詩人通過寫作對存在的領(lǐng)悟。海德格爾所說“所有偉大的思想家其實只說出了同一個思想”，即是指這個關(guān)于“存在”的思想。寫詩的價值和樂趣，可以形容為到存在的深海里釣魚。與此相比，僅僅追求作品的題材之變、形式之新、風(fēng)格之花哨，乃至玩弄“政治正確”、“身份游戲”，都是舍本逐末，那些目標(biāo)的浮泛已經(jīng)弱化了意義。盯緊人的處境不放，詩就成為我們“唯一的母語”，它深于每一種個別的語言，而引導(dǎo)著所有表達。屈原的、但丁的，唐朝的、當(dāng)代的，北京的、倫敦的，李河谷中流淌的、我小小書房里剛剛誕生的，每一次“寫下”的特定時間，因為書寫無時態(tài)的中文動詞，而變成了非時間——所有時間。不是“我”在到處，是到處存在于“我”。當(dāng)世界不再只是“知識”，它成為詩人活生生的“思想”，一首詩就接通自己的能源了。我知道在后現(xiàn)代流行的今天，談?wù)撉覙?biāo)舉“深度”，似乎不合時宜。但不得不如此。我們選擇“活法”，就是選擇“想法”，更確切些說，是建立對內(nèi)心困境的自覺。二○○八年奧運，世界對中國現(xiàn)實傾注關(guān)切之際，一些西方大資本家卻正在北京的宴會廳里舉杯：“我們被照顧得好極了！”同理的另一面，只有當(dāng)美國和伊拉克的詩人并肩朗誦，你突然發(fā)現(xiàn)他們作品中的痛苦多么相通。我反復(fù)說過：自私、冷漠、玩世不恭，正是這三個詞畫出了一幅當(dāng)今世界的肖像。

媒體關(guān)注與評論

在當(dāng)代中國詩人之間。楊煉以表現(xiàn)“中央帝國”眾多歷史時期生存的痛苦而著稱……一個世界文學(xué)的老問題，由中國文學(xué)提供了最新版本：怎樣靠獨立的而非群體的靈感，繼續(xù)把新異的經(jīng)驗帶入自己的創(chuàng)作？……我推薦楊煉，請你們關(guān)注?！　　绹喊瑐悺そ鹚贡ぃ顭挘├^續(xù)以他的作品建造著中國傳統(tǒng)與兩方現(xiàn)代主義之間的橋粱。他令人震驚的想象力，結(jié)合以簡捷文字捕獲意象和情緒的才華，顯示出楊煉是我們時代最偉大的詩人之一。　　——英國：《愛丁堡書評》我恨譯楊煉的詩，太難了。　　——德國：顧彬

編輯推薦

《一座向下修建的塔》是由鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F，鳳凰出版社出版的。必須把楊煉二十余年的創(chuàng)作讀成一部書，你才能進入他的思想之塔。一座詩歌之塔，好像一棵榕樹，得努力向下長出須根，尋找泥土和地基。但，我們找得到嗎？必須把楊煉二十余年的創(chuàng)作讀成一部書，你才能進入他的思想之塔。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一座向下修建的塔 PDF格式下載

---