走進耶魯

內(nèi)容概要

　　蘇煒，筆名阿蒼。中國大陸旅美作家、文學(xué)批評家?，F(xiàn)為耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系高級講師。著有長篇小說《渡口，又一個早晨》、《迷谷》，短篇小說集《遠行人》，學(xué)術(shù)隨筆集《西洋鏡語》，散文集《獨自面對》并論文多種。　　蘇煒的散文，無論是記人或敘事，均坦誠投入。本書是他對耶魯這片校園熱土的深情隨筆集。書中既有他在耶魯講學(xué)的一些趣事，又有校園文化留給他的思考，還有對一些名家著作的讀后感。耶魯對他來說就如同枕書而眠的夢鄉(xiāng)，另他深深依戀?！　∵@里是美國第一所具有授予博士學(xué)位資格的大學(xué)；這里擁有全美大學(xué)中最早的博物館、最古老的藝術(shù)館和全世界規(guī)模第二大的大學(xué)圖書館；這里，走出了普林斯頓、康奈爾等著名大學(xué)的創(chuàng)始人，被譽為“美國學(xué)院之母”；這里，孕育了5位美國總以及德國、墨西哥總統(tǒng)，被譽為“總統(tǒng)的搖籃”；這里，培養(yǎng)了16為諾貝爾獎得主、20多位普利策文學(xué)獎得主和50多枚奧運金牌得主；　　這就是締造了300多年傳奇歷史，以“光明與真知”為校訓(xùn)的學(xué)術(shù)圣殿——耶魯大學(xué)，讓我們跟隨一個很“美國”的中國人一起走進耶魯，探尋一個旅美作家的生活點滴……

作者簡介

蘇煒，中國旅美作家、文學(xué)批評家?，F(xiàn)任教于美國耶魯大學(xué)，東亞系中文部負責(zé)人。1953年出生于廣州。1968—1978年下鄉(xiāng)海南島農(nóng)墾兵團。1974年開始發(fā)表文學(xué)作品。1978年作為“文革”后第一批大學(xué)生進入中山大學(xué)中文系就讀，大學(xué)畢業(yè)后赴美留學(xué)，獲洛杉磯加州大學(xué)文學(xué)碩士，并在哈佛大學(xué)費正清東亞中心擔(dān)任過研究工作。1986年回國后曾任職于中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所。后赴美國任教。發(fā)表或出版有：長篇小說《渡口，又一個早晨》（1982，《花城》）、《迷谷》（2006，作家出版社）、《米調(diào)》（2007，花城出版社）；短篇小說集《遠行人》（1987，北京出版社）；學(xué)術(shù)隨筆集《西洋鏡語》（1988，浙江文藝出版社）；散文集《獨自面對》（2003，上海三聯(lián)書店）、《站在耶魯講臺上》（2006，臺北九歌出版社），以及論文多種。他也是新近出版的“中國知青組歌”《歲月甘泉》的歌詞作者（霍東齡作曲，2008年太平洋影音公司出版）。

書籍目錄

母語的諸天（代序）輯一 講壇拾趣“一個不小心……”語言改變生命給美國學(xué)生起中文名字為美國學(xué)生改中文作文學(xué)生的簽名冊“愛你的學(xué)生，但不要愛上你的學(xué)生”第一個教吃“中文螃蟹”的人商學(xué)院排行榜所提示的林徽因與耶魯耶魯二晤龍應(yīng)臺有聲的繆斯耶魯理發(fā)室一悟——關(guān)于“學(xué)理”與“事理”會議生活輯二 校園思見史力文為什么中止了學(xué)中文？一個并非虛構(gòu)的寓言——小S的故事那塊刻鏤著浮雕的銅牌一腳同時踏入兩條河流——《河城》、“跨語境想象”及其他“要不要”與“能不能”——耶魯校園的“全球化”風(fēng)潮一瞥耶魯學(xué)生眼里的中國——耶魯風(fēng)景線拾零傾囊相授的誠摯與急迫——有感于中國大學(xué)校長聚耶魯再說“常識”、“事理”與“學(xué)理”美國的“公共圖書館文化”夜讀西諦——再說“歷史感”輯三 芳草天涯金陵訪琴東坡書院三鞠躬雁猶如此春日的好心情一點秋心濕眼讀杜詩為樹哭泣的女兒舊游時節(jié)好花天——愛樂瑣憶：那個年代的那些故事愛樂飛鴻——一封信引出的故事小鳥依人鄰家長輩——憶秦牧叔叔輯四 海國觀想程堅甫：中國當(dāng)代農(nóng)民中的古典詩人——一個被沉埋的詩人和一個被沉埋的詩道一代士人的出入之間——讀沈君山《浮生三記》平視“美國月亮”——讀《美國浮世繪》有感聆聽新世紀寫實藝術(shù)的足音——讀陳衍寧油畫近作兼論美的形式與深度以筆墨悟道——讀劉國玉焦墨雕塑聲音與聲音的雕塑——聽范競馬演唱會有感走近父親——從《父輩的旗幟》到《落紅護花》回溯文學(xué)的童年那條藍色的哈達（代后記）

章節(jié)摘錄

輯一 講壇拾趣“一個不小心……”“這里開車要特別注意，一個不小心，你就會撞倒一位諾貝爾獎得主”。那一年訪學(xué)芝加哥大學(xué)，剛安頓下來就聽到這個笑話——據(jù)說，芝大集中了密度最高的諾貝爾獎得主。在普林斯頓，人們則曾常常聽到這樣的叮嚀：“在這里選課你要打醒精神，一個不小心，你就錯過了一位愛因斯坦?！蔽覄t在美國電視的法庭節(jié)目上，聽過法官這樣斥責(zé)一位少年殺人未遂犯：“你知道嗎？一個不小心，你殺掉的可能就是一個未來的巴赫、莫扎特和貝多芬！”看來，確實不能讓王朔“一個不小心，就寫出一本《紅樓夢》”的豪語專美于前了。因為在號稱“總統(tǒng)搖籃”的耶魯，我們東亞系教員之間最常開玩笑的話題則是：“一個不小心，你就會教出一個會說中文的美國總統(tǒng)來?！薄@倒不僅僅只是一句戲語。這里面，其實深蘊了一種職業(yè)的責(zé)任及其責(zé)任的尊嚴。記得那一年剛到此地任教，第一個學(xué)期就吃了耶魯學(xué)生的一個“下馬威”。大學(xué)里對學(xué)生上課的考勤有著非常嚴格的規(guī)定，一般沒有校監(jiān)出具病假條的缺課，是要影響學(xué)生的期終評分的。有一回，一位學(xué)生喏喏地向我請假：老師，對不起，我不能上下星期一的課，但是……校監(jiān)不能為我出具病假條子?！盀槭裁矗俊蔽业蓤A了眼睛。“因為這個周末我要趕到華盛頓去，出席下周一克林頓總統(tǒng)的就職典禮?！蔽业钩橐豢诶錃狻@樣的缺課理由，也未免太“至高無上”了！原來眼前這位不起眼的憨厚學(xué)生，竟然是全國范圍內(nèi)遴選出來的出席總統(tǒng)就職典禮的大學(xué)生代表！好像為著讓我領(lǐng)教更多的“驚嚇”，下一回——是第二年吧，又有一位學(xué)生這樣向我請假：老師，很抱歉，我不能來上星期X的課?！盀槭裁矗俊痹捯衾锊粺o得意：“因為那天我要陪貴國的江澤民主席吃飯?！薄伙@山不露水的，原來眼前這位學(xué)生曾擔(dān)任過“美中交流委員會”里基辛格的助手，這回是基辛格親自點的名，要他陪著一起做江澤民訪美的國宴貴賓呢！一學(xué)生頂頂真真把兩國的首腦都陪遍了，你還敢不把“教出一個會說中文的美國總統(tǒng)來”咬咬牙當(dāng)做一回事兒么？確實，作為生源百里挑一的大學(xué)，耶魯學(xué)生里的藏龍臥虎本來是不難想象的。一般來說，大學(xué)里敢于選修“最難學(xué)”的中文的學(xué)生，大都是一些要么有憨勁、要么有異稟的人物，這就使得每一年任教的班級里，幾乎都會遇見那么一兩位每每讓你眼前一亮的角色。比方，教過的學(xué)生里，有見過各種大報小報、得過各種學(xué)術(shù)、科學(xué)獎項的，這不算稀奇；拿過各種全美和國際性體育、音樂、演講大獎的，也算司空見慣；擔(dān)任各種義工、社團領(lǐng)頭人物的，更是大有人在。最讓我吃驚的是，我的一位前后教過兩年的女學(xué)生，竟然多次得過國際烹調(diào)大賽的大獎——有一回缺課請假的理由，就是趕去巴黎領(lǐng)取法國年度烹調(diào)大賽的“蛋糕類金獎”。另一位，則跟我學(xué)完普通話后又學(xué)廣東話，認認真真籌劃他的大學(xué)畢業(yè)之后從香港進入廣州開始的全球步行環(huán)游之旅，準備在上研究院前花兩三年時間，作一場艱苦漫長的人生勘探。就在提筆的此時，兩位跟我做“獨立學(xué)習(xí)”的洋學(xué)生，一位以中文寫出探討清代習(xí)慣法的驚人論文，一位翻譯起“兩司馬”——司馬相如、司馬遷來“臉不改色心不跳”……面對這樣出類拔萃并且多姿多彩的學(xué)生，你一方面不能不深深感嘆：作為“總統(tǒng)搖籃”的耶魯大學(xué)，其對學(xué)生綜合素質(zhì)的要求及其培養(yǎng)方式，在在啟人思迪；另一方面，在此地“為人師表”，你就得時時擂響自己心頭的大鐘小鼓，為自己的教學(xué)時鐘暗暗上緊弦兒了。辜負這樣的學(xué)生和輕慢自己的工作，簡直就形同一種罪過啊。是的，“不想當(dāng)將軍的士兵，不會是一個好士兵”。同理，不想教出一位“美國總統(tǒng)”來的老師，也不會是一位好老師哪！這個題目乍一看好像語焉不詳?？蓪τ谖覀冞@些在美國大學(xué)里教授中文的人來說，卻就意義獨具并且百味雜陳了。不但因為，我們是一群幸運的、以母語在異國安身立命的人，是母語重塑了我們的存在、我們的生命；而且更因為，在自己多年的教學(xué)歷練中，最讓我感到驚詫震撼、也最讓我對自己的職業(yè)臨深履薄、秉持虔重之心的，正是這——學(xué)習(xí)一門語言，將可能怎樣地改變一個人的生命，包括生活的方向和生命的軌跡。一般來說，在美國大學(xué)學(xué)習(xí)中文的學(xué)生，都是把中文作為必修的公共外語課程來修讀的。也就是說，與外界的一般想象有別，其實真正以中文為專業(yè)的學(xué)生，在其中只占了很少的比例。但是，在我來說，親眼看著一個美國孩子從拼音、四聲、“你好”、“再見”開始，漸漸修讀到自己現(xiàn)在任教的四年級當(dāng)代中國小說課、文化課的水平，這整一個過程，往往就是目擊一個學(xué)生怎樣進入一門陌生語言、又和這一門語言所附麗的文化歷史相抵牾、相適應(yīng)、最后融化其中，然后被一種語言整個兒改造自己的文化個性以至生命軌跡的全過程。當(dāng)然，并不是每一個學(xué)中文的學(xué)生都經(jīng)歷了這個過程的，但大體而言，語言悟性越高、中文學(xué)得越好的學(xué)生，這個過程就越加明顯。你常常會從剛剛自中國進修回來的學(xué)生身上，驚訝地看到：才學(xué)了兩三年中文，這個學(xué)生的言談舉止簡直判若兩人了，甚至連個性、連笑容都改變了！我曾經(jīng)教過一位天才型的美國學(xué)生（這是耶魯中文項目多少年來老師們眾口一詞贊譽的一位學(xué)生），他對中文的驚人的領(lǐng)悟力，使得他讀完二年級中文就直接跳進我的四年級當(dāng)代小說選讀課程，而且始終是班上最頂尖的學(xué)生。他實在太迷中文，也學(xué)得太好了，在我的課上修讀到一半時，他很認真地找我商量：他決定改換專業(yè)方向，改修東亞專業(yè)——他原是虔誠的基督徒，本來家里是希望他修讀宗教專業(yè)的。我當(dāng)然全力支持他。利用暑假到過中國大陸和臺灣進修中文以后，他整個人更似乎變成了一個從中國書卷里走出來的謙謙君子。他后來幾乎把系里和學(xué)校所有跟中國有關(guān)的課程——中文的、英文的——全都修遍了，他用流暢完美的中文寫的長篇讀書報告令得每一位任課老師驚佩得目瞪口呆，其中的篇什甚至曾被推薦到中文報章上刊用。然而，他的改換專業(yè)方向卻受到了來自各方面的阻力。在他大學(xué)畢業(yè)后報考研究院時，在父母壓力下，他報考了門檻極高的耶魯法學(xué)院并被錄取，可是在法學(xué)院只讀了一年他就中途放棄了。他還是不能忘情于中文，決意排除萬難，回到與中文有關(guān)的研究專業(yè)來?？粗@位在東方文化浸潤下變得儒雅而自信的美國學(xué)生，我有時在欣慰之余也會感到隱隱的困惑：我真的應(yīng)該鼓勵他改變專業(yè)方向么？研讀中文，也許會把這位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，引上一條遠比當(dāng)律師、醫(yī)生、工程師等等要清寒、艱難得多的人生道路啊。至于我熟悉的其他許多學(xué)生，更是到中國大陸進修完后就愛上了中國，決意今后就選擇到中國生活、工作。他們感激我的話卻常常讓我百感交集：——父母親為他們竟然學(xué)會了使用“世界上最難學(xué)的語言”而驕傲，卻又同時難過不已。因為這么一來，這么遙遠而陌生的一門語言，也許就要把他們自己的兒女帶到一個“遙遠而陌生的地方”去了……我曾經(jīng)有點“一廂情愿”地認為，也許，這是中文——這門全人類綿延持續(xù)的歷史最長、使用人口最多的語言所獨具的魅力？細細想來，其實大不然也。我們自己，不也是因為學(xué)了一門外語——英語，而整個兒改變了自己的生命軌跡的么？進入一個語言，就是進入另一條生命的河流。語言作為一個民族、文化和歷史的載體，它本身就意味著另一種音調(diào)、另一種色彩、另一種氣味的生命狀態(tài)。我就常常發(fā)現(xiàn)自己，不但在說英語和說中文時，甚至在說普通話和廣東話時，其實都是不自覺處在不同的角色狀態(tài)之中，有著迥異的自我認同。人創(chuàng)造了語言，同時又被語言所塑造。進入一個全新的語言環(huán)境，對于年輕學(xué)子生命狀態(tài)的改變，當(dāng)然也就是不言而喻的事情了。原來，所謂“傳道，授業(yè)，解惑”——教書即是“育人”的道理，即便就是在大學(xué)校園里顯得如此“人微言輕”的語言教學(xué)職位上，其實也是性命攸關(guān)的——關(guān)涉到每一個年青生命的走向，人生的色澤與光彩啊！

編輯推薦

《走進耶魯》由鳳凰出版社出版。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    走進耶魯 PDF格式下載

---