走進(jìn)耶魯

內(nèi)容概要

　　蘇煒，筆名阿蒼。中國(guó)大陸旅美作家、文學(xué)批評(píng)家?，F(xiàn)為耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系高級(jí)講師。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《渡口，又一個(gè)早晨》、《迷谷》，短篇小說(shuō)集《遠(yuǎn)行人》，學(xué)術(shù)隨筆集《西洋鏡語(yǔ)》，散文集《獨(dú)自面對(duì)》并論文多種。　　蘇煒的散文，無(wú)論是記人或敘事，均坦誠(chéng)投入。本書(shū)是他對(duì)耶魯這片校園熱土的深情隨筆集。書(shū)中既有他在耶魯講學(xué)的一些趣事，又有校園文化留給他的思考，還有對(duì)一些名家著作的讀后感。耶魯對(duì)他來(lái)說(shuō)就如同枕書(shū)而眠的夢(mèng)鄉(xiāng)，另他深深依戀?！　∵@里是美國(guó)第一所具有授予博士學(xué)位資格的大學(xué)；這里擁有全美大學(xué)中最早的博物館、最古老的藝術(shù)館和全世界規(guī)模第二大的大學(xué)圖書(shū)館；這里，走出了普林斯頓、康奈爾等著名大學(xué)的創(chuàng)始人，被譽(yù)為“美國(guó)學(xué)院之母”；這里，孕育了5位美國(guó)總以及德國(guó)、墨西哥總統(tǒng)，被譽(yù)為“總統(tǒng)的搖籃”；這里，培養(yǎng)了16為諾貝爾獎(jiǎng)得主、20多位普利策文學(xué)獎(jiǎng)得主和50多枚奧運(yùn)金牌得主；　　這就是締造了300多年傳奇歷史，以“光明與真知”為校訓(xùn)的學(xué)術(shù)圣殿——耶魯大學(xué)，讓我們跟隨一個(gè)很“美國(guó)”的中國(guó)人一起走進(jìn)耶魯，探尋一個(gè)旅美作家的生活點(diǎn)滴……

作者簡(jiǎn)介

蘇煒，中國(guó)旅美作家、文學(xué)批評(píng)家?，F(xiàn)任教于美國(guó)耶魯大學(xué)，東亞系中文部負(fù)責(zé)人。1953年出生于廣州。1968—1978年下鄉(xiāng)海南島農(nóng)墾兵團(tuán)。1974年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。1978年作為“文革”后第一批大學(xué)生進(jìn)入中山大學(xué)中文系就讀，大學(xué)畢業(yè)后赴美留學(xué)，獲洛杉磯加州大學(xué)文學(xué)碩士，并在哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞中心擔(dān)任過(guò)研究工作。1986年回國(guó)后曾任職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。后赴美國(guó)任教。發(fā)表或出版有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《渡口，又一個(gè)早晨》（1982，《花城》）、《迷谷》（2006，作家出版社）、《米調(diào)》（2007，花城出版社）；短篇小說(shuō)集《遠(yuǎn)行人》（1987，北京出版社）；學(xué)術(shù)隨筆集《西洋鏡語(yǔ)》（1988，浙江文藝出版社）；散文集《獨(dú)自面對(duì)》（2003，上海三聯(lián)書(shū)店）、《站在耶魯講臺(tái)上》（2006，臺(tái)北九歌出版社），以及論文多種。他也是新近出版的“中國(guó)知青組歌”《歲月甘泉》的歌詞作者（霍東齡作曲，2008年太平洋影音公司出版）。

書(shū)籍目錄

母語(yǔ)的諸天（代序）輯一 講壇拾趣“一個(gè)不小心……”語(yǔ)言改變生命給美國(guó)學(xué)生起中文名字為美國(guó)學(xué)生改中文作文學(xué)生的簽名冊(cè)“愛(ài)你的學(xué)生，但不要愛(ài)上你的學(xué)生”第一個(gè)教吃“中文螃蟹”的人商學(xué)院排行榜所提示的林徽因與耶魯耶魯二晤龍應(yīng)臺(tái)有聲的繆斯耶魯理發(fā)室一悟——關(guān)于“學(xué)理”與“事理”會(huì)議生活輯二 校園思見(jiàn)史力文為什么中止了學(xué)中文？一個(gè)并非虛構(gòu)的寓言——小S的故事那塊刻鏤著浮雕的銅牌一腳同時(shí)踏入兩條河流——《河城》、“跨語(yǔ)境想象”及其他“要不要”與“能不能”——耶魯校園的“全球化”風(fēng)潮一瞥耶魯學(xué)生眼里的中國(guó)——耶魯風(fēng)景線拾零傾囊相授的誠(chéng)摯與急迫——有感于中國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)聚耶魯再說(shuō)“常識(shí)”、“事理”與“學(xué)理”美國(guó)的“公共圖書(shū)館文化”夜讀西諦——再說(shuō)“歷史感”輯三 芳草天涯金陵訪琴東坡書(shū)院三鞠躬雁猶如此春日的好心情一點(diǎn)秋心濕眼讀杜詩(shī)為樹(shù)哭泣的女兒舊游時(shí)節(jié)好花天——愛(ài)樂(lè)瑣憶：那個(gè)年代的那些故事愛(ài)樂(lè)飛鴻——一封信引出的故事小鳥(niǎo)依人鄰家長(zhǎng)輩——憶秦牧叔叔輯四 海國(guó)觀想程堅(jiān)甫：中國(guó)當(dāng)代農(nóng)民中的古典詩(shī)人——一個(gè)被沉埋的詩(shī)人和一個(gè)被沉埋的詩(shī)道一代士人的出入之間——讀沈君山《浮生三記》平視“美國(guó)月亮”——讀《美國(guó)浮世繪》有感聆聽(tīng)新世紀(jì)寫(xiě)實(shí)藝術(shù)的足音——讀陳衍寧油畫(huà)近作兼論美的形式與深度以筆墨悟道——讀劉國(guó)玉焦墨雕塑聲音與聲音的雕塑——聽(tīng)范競(jìng)馬演唱會(huì)有感走近父親——從《父輩的旗幟》到《落紅護(hù)花》回溯文學(xué)的童年那條藍(lán)色的哈達(dá)（代后記）

章節(jié)摘錄

輯一 講壇拾趣“一個(gè)不小心……”“這里開(kāi)車(chē)要特別注意，一個(gè)不小心，你就會(huì)撞倒一位諾貝爾獎(jiǎng)得主”。那一年訪學(xué)芝加哥大學(xué)，剛安頓下來(lái)就聽(tīng)到這個(gè)笑話——據(jù)說(shuō)，芝大集中了密度最高的諾貝爾獎(jiǎng)得主。在普林斯頓，人們則曾常常聽(tīng)到這樣的叮嚀：“在這里選課你要打醒精神，一個(gè)不小心，你就錯(cuò)過(guò)了一位愛(ài)因斯坦?！蔽覄t在美國(guó)電視的法庭節(jié)目上，聽(tīng)過(guò)法官這樣斥責(zé)一位少年殺人未遂犯：“你知道嗎？一個(gè)不小心，你殺掉的可能就是一個(gè)未來(lái)的巴赫、莫扎特和貝多芬！”看來(lái)，確實(shí)不能讓王朔“一個(gè)不小心，就寫(xiě)出一本《紅樓夢(mèng)》”的豪語(yǔ)專(zhuān)美于前了。因?yàn)樵谔?hào)稱“總統(tǒng)搖籃”的耶魯，我們東亞系教員之間最常開(kāi)玩笑的話題則是：“一個(gè)不小心，你就會(huì)教出一個(gè)會(huì)說(shuō)中文的美國(guó)總統(tǒng)來(lái)。”——這倒不僅僅只是一句戲語(yǔ)。這里面，其實(shí)深蘊(yùn)了一種職業(yè)的責(zé)任及其責(zé)任的尊嚴(yán)。記得那一年剛到此地任教，第一個(gè)學(xué)期就吃了耶魯學(xué)生的一個(gè)“下馬威”。大學(xué)里對(duì)學(xué)生上課的考勤有著非常嚴(yán)格的規(guī)定，一般沒(méi)有校監(jiān)出具病假條的缺課，是要影響學(xué)生的期終評(píng)分的。有一回，一位學(xué)生喏喏地向我請(qǐng)假：老師，對(duì)不起，我不能上下星期一的課，但是……校監(jiān)不能為我出具病假條子。“為什么？”我瞪圓了眼睛?！耙?yàn)檫@個(gè)周末我要趕到華盛頓去，出席下周一克林頓總統(tǒng)的就職典禮?！蔽业钩橐豢诶錃狻@樣的缺課理由，也未免太“至高無(wú)上”了！原來(lái)眼前這位不起眼的憨厚學(xué)生，竟然是全國(guó)范圍內(nèi)遴選出來(lái)的出席總統(tǒng)就職典禮的大學(xué)生代表！好像為著讓我領(lǐng)教更多的“驚嚇”，下一回——是第二年吧，又有一位學(xué)生這樣向我請(qǐng)假：老師，很抱歉，我不能來(lái)上星期X的課。“為什么？”話音里不無(wú)得意：“因?yàn)槟翘煳乙阗F國(guó)的江澤民主席吃飯?！薄伙@山不露水的，原來(lái)眼前這位學(xué)生曾擔(dān)任過(guò)“美中交流委員會(huì)”里基辛格的助手，這回是基辛格親自點(diǎn)的名，要他陪著一起做江澤民訪美的國(guó)宴貴賓呢！一學(xué)生頂頂真真把兩國(guó)的首腦都陪遍了，你還敢不把“教出一個(gè)會(huì)說(shuō)中文的美國(guó)總統(tǒng)來(lái)”咬咬牙當(dāng)做一回事兒么？確實(shí)，作為生源百里挑一的大學(xué)，耶魯學(xué)生里的藏龍臥虎本來(lái)是不難想象的。一般來(lái)說(shuō)，大學(xué)里敢于選修“最難學(xué)”的中文的學(xué)生，大都是一些要么有憨勁、要么有異稟的人物，這就使得每一年任教的班級(jí)里，幾乎都會(huì)遇見(jiàn)那么一兩位每每讓你眼前一亮的角色。比方，教過(guò)的學(xué)生里，有見(jiàn)過(guò)各種大報(bào)小報(bào)、得過(guò)各種學(xué)術(shù)、科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的，這不算稀奇；拿過(guò)各種全美和國(guó)際性體育、音樂(lè)、演講大獎(jiǎng)的，也算司空見(jiàn)慣；擔(dān)任各種義工、社團(tuán)領(lǐng)頭人物的，更是大有人在。最讓我吃驚的是，我的一位前后教過(guò)兩年的女學(xué)生，竟然多次得過(guò)國(guó)際烹調(diào)大賽的大獎(jiǎng)——有一回缺課請(qǐng)假的理由，就是趕去巴黎領(lǐng)取法國(guó)年度烹調(diào)大賽的“蛋糕類(lèi)金獎(jiǎng)”。另一位，則跟我學(xué)完普通話后又學(xué)廣東話，認(rèn)認(rèn)真真籌劃他的大學(xué)畢業(yè)之后從香港進(jìn)入廣州開(kāi)始的全球步行環(huán)游之旅，準(zhǔn)備在上研究院前花兩三年時(shí)間，作一場(chǎng)艱苦漫長(zhǎng)的人生勘探。就在提筆的此時(shí)，兩位跟我做“獨(dú)立學(xué)習(xí)”的洋學(xué)生，一位以中文寫(xiě)出探討清代習(xí)慣法的驚人論文，一位翻譯起“兩司馬”——司馬相如、司馬遷來(lái)“臉不改色心不跳”……面對(duì)這樣出類(lèi)拔萃并且多姿多彩的學(xué)生，你一方面不能不深深感嘆：作為“總統(tǒng)搖籃”的耶魯大學(xué)，其對(duì)學(xué)生綜合素質(zhì)的要求及其培養(yǎng)方式，在在啟人思迪；另一方面，在此地“為人師表”，你就得時(shí)時(shí)擂響自己心頭的大鐘小鼓，為自己的教學(xué)時(shí)鐘暗暗上緊弦兒了。辜負(fù)這樣的學(xué)生和輕慢自己的工作，簡(jiǎn)直就形同一種罪過(guò)啊。是的，“不想當(dāng)將軍的士兵，不會(huì)是一個(gè)好士兵”。同理，不想教出一位“美國(guó)總統(tǒng)”來(lái)的老師，也不會(huì)是一位好老師哪！這個(gè)題目乍一看好像語(yǔ)焉不詳。可對(duì)于我們這些在美國(guó)大學(xué)里教授中文的人來(lái)說(shuō)，卻就意義獨(dú)具并且百味雜陳了。不但因?yàn)?，我們是一群幸運(yùn)的、以母語(yǔ)在異國(guó)安身立命的人，是母語(yǔ)重塑了我們的存在、我們的生命；而且更因?yàn)?，在自己多年的教學(xué)歷練中，最讓我感到驚詫震撼、也最讓我對(duì)自己的職業(yè)臨深履薄、秉持虔重之心的，正是這——學(xué)習(xí)一門(mén)語(yǔ)言，將可能怎樣地改變一個(gè)人的生命，包括生活的方向和生命的軌跡。一般來(lái)說(shuō)，在美國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)中文的學(xué)生，都是把中文作為必修的公共外語(yǔ)課程來(lái)修讀的。也就是說(shuō)，與外界的一般想象有別，其實(shí)真正以中文為專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，在其中只占了很少的比例。但是，在我來(lái)說(shuō)，親眼看著一個(gè)美國(guó)孩子從拼音、四聲、“你好”、“再見(jiàn)”開(kāi)始，漸漸修讀到自己現(xiàn)在任教的四年級(jí)當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)課、文化課的水平，這整一個(gè)過(guò)程，往往就是目擊一個(gè)學(xué)生怎樣進(jìn)入一門(mén)陌生語(yǔ)言、又和這一門(mén)語(yǔ)言所附麗的文化歷史相抵牾、相適應(yīng)、最后融化其中，然后被一種語(yǔ)言整個(gè)兒改造自己的文化個(gè)性以至生命軌跡的全過(guò)程。當(dāng)然，并不是每一個(gè)學(xué)中文的學(xué)生都經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程的，但大體而言，語(yǔ)言悟性越高、中文學(xué)得越好的學(xué)生，這個(gè)過(guò)程就越加明顯。你常常會(huì)從剛剛自中國(guó)進(jìn)修回來(lái)的學(xué)生身上，驚訝地看到：才學(xué)了兩三年中文，這個(gè)學(xué)生的言談舉止簡(jiǎn)直判若兩人了，甚至連個(gè)性、連笑容都改變了！我曾經(jīng)教過(guò)一位天才型的美國(guó)學(xué)生（這是耶魯中文項(xiàng)目多少年來(lái)老師們眾口一詞贊譽(yù)的一位學(xué)生），他對(duì)中文的驚人的領(lǐng)悟力，使得他讀完二年級(jí)中文就直接跳進(jìn)我的四年級(jí)當(dāng)代小說(shuō)選讀課程，而且始終是班上最頂尖的學(xué)生。他實(shí)在太迷中文，也學(xué)得太好了，在我的課上修讀到一半時(shí)，他很認(rèn)真地找我商量：他決定改換專(zhuān)業(yè)方向，改修東亞專(zhuān)業(yè)——他原是虔誠(chéng)的基督徒，本來(lái)家里是希望他修讀宗教專(zhuān)業(yè)的。我當(dāng)然全力支持他。利用暑假到過(guò)中國(guó)大陸和臺(tái)灣進(jìn)修中文以后，他整個(gè)人更似乎變成了一個(gè)從中國(guó)書(shū)卷里走出來(lái)的謙謙君子。他后來(lái)幾乎把系里和學(xué)校所有跟中國(guó)有關(guān)的課程——中文的、英文的——全都修遍了，他用流暢完美的中文寫(xiě)的長(zhǎng)篇讀書(shū)報(bào)告令得每一位任課老師驚佩得目瞪口呆，其中的篇什甚至曾被推薦到中文報(bào)章上刊用。然而，他的改換專(zhuān)業(yè)方向卻受到了來(lái)自各方面的阻力。在他大學(xué)畢業(yè)后報(bào)考研究院時(shí)，在父母壓力下，他報(bào)考了門(mén)檻極高的耶魯法學(xué)院并被錄取，可是在法學(xué)院只讀了一年他就中途放棄了。他還是不能忘情于中文，決意排除萬(wàn)難，回到與中文有關(guān)的研究專(zhuān)業(yè)來(lái)。看著這位在東方文化浸潤(rùn)下變得儒雅而自信的美國(guó)學(xué)生，我有時(shí)在欣慰之余也會(huì)感到隱隱的困惑：我真的應(yīng)該鼓勵(lì)他改變專(zhuān)業(yè)方向么？研讀中文，也許會(huì)把這位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，引上一條遠(yuǎn)比當(dāng)律師、醫(yī)生、工程師等等要清寒、艱難得多的人生道路啊。至于我熟悉的其他許多學(xué)生，更是到中國(guó)大陸進(jìn)修完后就愛(ài)上了中國(guó)，決意今后就選擇到中國(guó)生活、工作。他們感激我的話卻常常讓我百感交集：——父母親為他們竟然學(xué)會(huì)了使用“世界上最難學(xué)的語(yǔ)言”而驕傲，卻又同時(shí)難過(guò)不已。因?yàn)檫@么一來(lái)，這么遙遠(yuǎn)而陌生的一門(mén)語(yǔ)言，也許就要把他們自己的兒女帶到一個(gè)“遙遠(yuǎn)而陌生的地方”去了……我曾經(jīng)有點(diǎn)“一廂情愿”地認(rèn)為，也許，這是中文——這門(mén)全人類(lèi)綿延持續(xù)的歷史最長(zhǎng)、使用人口最多的語(yǔ)言所獨(dú)具的魅力？細(xì)細(xì)想來(lái)，其實(shí)大不然也。我們自己，不也是因?yàn)閷W(xué)了一門(mén)外語(yǔ)——英語(yǔ)，而整個(gè)兒改變了自己的生命軌跡的么？進(jìn)入一個(gè)語(yǔ)言，就是進(jìn)入另一條生命的河流。語(yǔ)言作為一個(gè)民族、文化和歷史的載體，它本身就意味著另一種音調(diào)、另一種色彩、另一種氣味的生命狀態(tài)。我就常常發(fā)現(xiàn)自己，不但在說(shuō)英語(yǔ)和說(shuō)中文時(shí)，甚至在說(shuō)普通話和廣東話時(shí)，其實(shí)都是不自覺(jué)處在不同的角色狀態(tài)之中，有著迥異的自我認(rèn)同。人創(chuàng)造了語(yǔ)言，同時(shí)又被語(yǔ)言所塑造。進(jìn)入一個(gè)全新的語(yǔ)言環(huán)境，對(duì)于年輕學(xué)子生命狀態(tài)的改變，當(dāng)然也就是不言而喻的事情了。原來(lái)，所謂“傳道，授業(yè)，解惑”——教書(shū)即是“育人”的道理，即便就是在大學(xué)校園里顯得如此“人微言輕”的語(yǔ)言教學(xué)職位上，其實(shí)也是性命攸關(guān)的——關(guān)涉到每一個(gè)年青生命的走向，人生的色澤與光彩?。?/pre>




編輯推薦
《走進(jìn)耶魯》由鳳凰出版社出版。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(56)
勉強(qiáng)可看(409)
一般般(699)
內(nèi)容豐富(2899)
強(qiáng)力推薦(237)


 


    走進(jìn)耶魯 PDF格式下載