和巴別爾發(fā)生愛情

前言

多年以前，當(dāng)我還在美國大學(xué)讀書時(shí)，我在寂寥無人的圖書館找到一本舊書——《騎兵軍》，讀著那一篇篇艱澀奇特的小說，幾乎承受不了萬千思緒的風(fēng)暴……短篇小說集《騎兵軍》講的是1920年的蘇維埃紅軍中的哥薩克騎兵進(jìn)攻波蘭的事，它是片斷的集合，但又儼然是一個(gè)全景，在叢立的群像中間，總有一個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的猶太書生，他和哥薩克騎兵并肩作戰(zhàn)。如果把它當(dāng)成一部長(zhǎng)篇小說，這不就是那個(gè)貫穿始終的身影的變形記嗎？開篇是侵略大軍泅渡茲勃魯契河——壯烈、雄美，仿佛大地向一邊傾斜，一股洪流向波蘭直瀉而下，隨之山崩地裂，太陽也滾落地下，在銀蛇般的月影下，騎兵軍大戲的帷幕拉開了。我們聽到的第一句聲震屋宇的臺(tái)詞是一個(gè)大肚子的猶太女人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的質(zhì)問。文明與暴力、革命與傳統(tǒng)攪拌著異邦的大地。那位猶太戰(zhàn)七口頭上已經(jīng)是個(gè)吃火藥、喝鮮血的革命者。

內(nèi)容概要

　　《和巴別爾發(fā)生愛情》收入近年來有關(guān)俄蘇文學(xué)天才伊薩克·巴別爾的評(píng)論及訪談中的精華。談話者有曾經(jīng)影響過幾代人的王蒙、李澤厚，還有蘆葦、江弱水、倪樂雄、孫郁等最具實(shí)力的中年作家和學(xué)者，也有80后青年作家張悅?cè)唬轿坏叵蛑袊x者展示在中國出版巴別爾作品的社會(huì)、文化和歷史意義。這是中文領(lǐng)域內(nèi)第一種介紹巴別爾文學(xué)、藝術(shù)的言論集，是巴別爾著作的絕好補(bǔ)充，成書共歷時(shí)四年?！逗桶蛣e爾發(fā)生愛情》的學(xué)術(shù)價(jià)值已經(jīng)超出單純的外國作家評(píng)論，而是一部精彩紛呈的談藝錄。

作者簡(jiǎn)介

王天兵，作家、畫家，長(zhǎng)期致力于東西方藝術(shù)史研究及藝術(shù)創(chuàng)作。近年來，他編訂出版了俄蘇文學(xué)天才伊薩克·巴別爾的《騎兵軍》《敖德薩故事》（戴驄譯）及《巴別爾馬背日記》（徐振亞譯）。他的近著《哥薩克的末日》是中文領(lǐng)域內(nèi)第一本研究巴別爾及其哥薩克經(jīng)歷的專著。 他的《西方現(xiàn)代藝術(shù)批判》是中文領(lǐng)域內(nèi)第一本全面批判20世紀(jì)西方藝術(shù)的學(xué)術(shù)書籍。其新著《華美狼心》通過對(duì)兩個(gè)當(dāng)代中國畫家的個(gè)案研究及塞尚在中國的傳播歷程，遠(yuǎn)征先秦漢晉，融匯古今東西，呼喚根植于中國而又超越西方的真正藝術(shù)的出現(xiàn)，既是一次藝術(shù)旅行，又是一篇文化宣言。

書籍目錄

獸與畜（代序）第一章 關(guān)于《騎兵軍》與《巴別爾馬背日記》引子我的第一篇巴別爾革命與愛情——與王蒙筆談《騎兵軍》附：莎樂美、潘金蓮和巴別爾的騎兵軍巴別爾與納博科夫的“緣分”或“無緣”——與曾園談巴別爾 世界革命與民族主義——與李澤厚談《騎兵軍》和《巴別爾馬背日記》打開騎兵軍之謎的鑰匙——與倪樂雄談《騎兵軍》和《巴別爾馬背日記》改編《騎兵軍》——與蘆葦談《騎兵軍》和《巴別爾馬背日記》生于1982——與張悅?cè)徽劙蛣e爾與《騎兵軍》 一個(gè)護(hù)士的故事第二章 關(guān)于《敖德薩故事》巴別爾文風(fēng)及黑幫電影與《敖德薩故事》及《紅樓夢(mèng)》之關(guān)系王天兵、蘆葦談巴別爾、敖德薩與電影之關(guān)系及其他到敖德薩去找巴別爾說不盡的巴別爾——浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院的一場(chǎng)討論會(huì)穿越時(shí)空的心靈擁抱——王天兵與巴別爾 第三章 關(guān)于《哥薩克的末日》“哥薩克來啦！”——《哥薩克的末日》成書記1920年的世界革命與蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)始末俄羅斯邊塞文學(xué)——2006年滬上讀書瑣記中國需要一場(chǎng)新的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)——《哥薩克的末日》北京發(fā)布會(huì)發(fā)言巴別爾的新生怎樣讀巴別爾——《哥薩克的末日》深圳發(fā)布會(huì)發(fā)言紀(jì)要“我甚至變成了巴別爾”巴別爾的中國之旅（代跋）

章節(jié)摘錄

第一章　關(guān)于《騎兵軍》與《巴別爾馬背日記》引子1920年5月，蘇維埃紅軍發(fā)動(dòng)對(duì)協(xié)約國第三次武裝干涉的大反攻，列寧意欲通過進(jìn)逼華沙導(dǎo)致德國工人起來暴動(dòng)，進(jìn)而引發(fā)世界革命的高潮——蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。當(dāng)時(shí)，蘇維埃紅軍從兩個(gè)方向進(jìn)攻波蘭：從白俄羅斯的明斯克方向進(jìn)攻的是在27歲的圖哈切夫斯基指揮下的西方面軍，一路勢(shì)如破竹，至7月底已進(jìn)抵華沙城下。從基輔方向進(jìn)攻的是由葉戈羅夫指揮的西南方面軍，其先鋒是由布瓊尼統(tǒng)帥的第一騎兵軍，共有哥薩克16700多名。他們?cè)?918年至1920年的內(nèi)戰(zhàn)中，曾擊潰了與之交戰(zhàn)的所有白軍。蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他們從內(nèi)戰(zhàn)前線轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，一舉攻克烏克蘭首府基輔，然后順勢(shì)突入波蘭300公里，如入無人之境。26歲的伊薩克·巴別爾，化名基里爾·柳托夫，作為敖德薩俄國南方通訊社的戰(zhàn)地記者跟隨第一騎兵軍攻入波蘭。一路上，巴別爾的職責(zé)不只是戰(zhàn)地記者；還包括填寫戰(zhàn)報(bào)、審訊俘虜和傳達(dá)命令等。同時(shí)，他還在為將來的創(chuàng)作做準(zhǔn)備。他在馬背上、宿營地里和馬車上；在槍林彈雨、饑寒交迫和人困馬乏中斷斷續(xù)續(xù)地記錄了沿途的所見所聞——這就是他1920年的軍旅日記。圖哈切夫斯基的西方面軍雖然將華沙團(tuán)團(tuán)圍住，但他的戰(zhàn)線并不嚴(yán)密。8月初，紅軍最高指揮部曾要求西南方面軍將哥薩克騎兵軍調(diào)歸圖哈切夫斯基指揮，填補(bǔ)兩軍團(tuán)之間的薄弱環(huán)節(jié)。當(dāng)時(shí)西南方面軍的政委是斯大林，他和葉戈羅夫不積極執(zhí)行調(diào)令，而要向南攻克利沃夫，將戰(zhàn)火燒到羅馬尼亞、匈牙利以及整個(gè)東南歐。1920年8月16日，波蘭領(lǐng)袖畢蘇斯基親率一支奇兵，從兩支紅軍之間的空檔切入并迂回到西方面軍的背后發(fā)起突襲。于是，已成強(qiáng)弩之末的紅軍立即土崩瓦解，不出一周，就全線潰敗。西南方面的哥薩克騎兵軍不但未能攻克利沃夫，反而在歐洲歷史上最后一次騎兵軍會(huì)戰(zhàn)中被波蘭槍騎兵擊敗。世界革命的夢(mèng)想到此破滅了。巴別爾參與了這次騎兵會(huì)戰(zhàn)的全過程。1923年至1924年，巴別爾根據(jù)他在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷創(chuàng)作了震撼世界的短篇小說集《騎兵軍》，其中的人物和場(chǎng)景大都能從那本日記中找到出處，1926年出版后曾連續(xù)重版8次，1927年至1929年，又相繼出版了德、法、英、西班牙語譯本。海明威是它最早的讀者，并贊美他比自己寫得更凝練。魯迅先生早在30年代就看過巴別爾的自傳。但自從《騎兵軍》出版以后，巴別爾就受到包括軍長(zhǎng)布瓊尼在內(nèi)的騎兵軍軍官的攻擊。高爾基為了捍衛(wèi)巴別爾還曾和布瓊尼公開辯論?！厄T兵軍》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的真實(shí)記錄，也最終得罪了斯大林及其死黨。1924年，隨著斯大林上臺(tái)，蘇共對(duì)意識(shí)形態(tài)的控制越來越嚴(yán)。進(jìn)入30年代，大清洗開始了。在1934年的全蘇作家代表大會(huì)上，巴別爾贊美了斯大林的文筆，但呼吁作家要有寫“壞”作品的權(quán)利，并稱自己是沉默派大師。1939年5月15日，蘇聯(lián)秘密警察以間諜罪逮捕了巴別爾，并搜走了他的全部手稿。1940年1月27日凌晨，巴別爾被槍決，他的臨終遺言是“我只有一個(gè)請(qǐng)求，那就是讓我完成我最后的作品”……斯大林在大清洗中還逐一槍斃了直接參與蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)的圖哈切夫斯基、葉戈羅夫和加米涅夫等高級(jí)將領(lǐng)。蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)的真相也漸漸被湮沒在歷史的塵埃中。1954年，巴別爾被平反昭雪，他的作品又重見天日。但直到1990年，巴別爾的全部作品才得以出版。他1920年的隨軍日記也第一次全文發(fā)表。隨著德、意、法、英譯本的相繼問世，這部日記不但被當(dāng)成20世紀(jì)作家手稿的重大發(fā)現(xiàn)，而且也被公認(rèn)是一部文學(xué)經(jīng)典。十余年來，我在研究巴別爾的過程中，結(jié)識(shí)了很多東西方的巴別爾迷，收集了大量相關(guān)資料和圖片。2004年10月，人民文學(xué)出版社出版了由戴驄先生翻譯，由我編校的插圖本《騎兵軍》。2005年5月，臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社在此基礎(chǔ)上出版了插圖本《紅色騎兵軍》。2005年底，人文社又出版了由我編校、由徐振亞先生翻譯的巴別爾1920年日記的插圖本《巴別爾馬背日記》。這兩本書中收錄了珍貴的歷史圖片，是有史以來第一次圖文并茂地還原哥薩克騎兵軍在蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)中原貌的書。本章收入的是近年來一些中國作家針對(duì)這兩本書所做的相關(guān)評(píng)論及訪談。我的第一篇巴別爾王天兵我所讀到的第一篇巴別爾小說叫《我的第一只鵝》。那時(shí)，我已經(jīng)在美國留學(xué)數(shù)年，在異國他鄉(xiāng)，我悟到重要的東西，而我若講出來，擔(dān)心別人是既不懂，也不愿懂的。青春的高傲讓我不屑做眾人皆醉我獨(dú)醒的酸狀。但嬉笑如常的我卻被郁悶蠶食著，漸覺心事茫茫，仿佛生了慢性病?！段业牡谝恢基Z》講的是一個(gè)戴眼鏡的大學(xué)生在1920年的蘇波前線加入哥薩克騎兵軍第一天下排的事。開門見山是薩維斯基——第六師師長(zhǎng)，他身材高大，身上灑滿香水，“像旗桿一樣把小屋分割成兩半兒”，一邊龍飛鳳舞地簽署一條只許進(jìn)不許退的嚴(yán)酷軍令，一邊笑著和敘述者交談，而敘述者，他嫉妒這個(gè)哥薩克“青春的鐵和花”——這個(gè)比喻突如其來，短促而燦爛，師長(zhǎng)的笑顏如在眼前，主人公的心在字里行間一跳，對(duì)處于青春而自覺蒼老的我有隱隱地震撼。然后，薩維斯基笑話大學(xué)生的眼鏡兒，質(zhì)疑他怎能和戰(zhàn)士們合得來。負(fù)責(zé)安排這個(gè)眼鏡兒住宿的宿營官，和他肩并肩走在去哥薩克駐地的路上。大概因?yàn)榍巴疚床?，在主人公眼中，橙色的環(huán)形道路看上去莫名其妙地像木然的南瓜。宿營官突然忠告他：“去搞個(gè)娘兒們，最好是個(gè)很棒的妞兒，那樣戰(zhàn)士們就拍你肩膀了?！边@是赤裸裸的男人之間的真理。此語為什么卻讓我覺得回到了童年？眼鏡兒來到一處營地。這是第一次明確地用到哥薩克這個(gè)詞，他們?cè)阽R頭中由遠(yuǎn)及近地出現(xiàn)了——五個(gè)哥薩克們一邊互相刮臉，一邊在火上架著肉湯，準(zhǔn)備晚餐。接著，一個(gè)哥薩克搶上前扔掉主人公的行李，趕他走。這時(shí)，一彎新月升起來了，但在饑腸轆轆、形只影單的主人公眼里，像一只廉價(jià)的耳環(huán)，讓人想起爛妞兒和妓女。這里沒有很棒的妞兒，只有一個(gè)戴著眼鏡有白內(nèi)障的房東老太婆和她的鵝。于是，主人公聲色俱厲地沖老太婆要吃的。然后，他走上前，用靴子一腳踩碎了鵝頭——敘述者寫道：“鵝頭在靴底兒碎了、流空了”——?dú)埲烫幦绱瞬粍?dòng)聲色。眼鏡兒用軍刀刺人鵝身，高叫著讓老太婆去把鵝煮熟。情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，我初讀根本無暇顧及老太婆和主人公一樣戴著眼鏡這個(gè)重要細(xì)節(jié)，也忘了去關(guān)注兇殺時(shí)主人公的內(nèi)心活動(dòng)，它僅在開篇一閃而過。哥薩克們對(duì)此突發(fā)行為卻視而不見，誰也沒看鵝一眼。然后，一個(gè)哥薩克說：“這小伙子還行。”雖是平常一語，已經(jīng)天翻地覆。隨之，哥薩克們像相互尊重的莊戶人那樣優(yōu)雅節(jié)制地吃飯，同時(shí)招呼眼鏡兒和他們共進(jìn)晚餐。這個(gè)莊嚴(yán)的儀式般的飯局呼之欲出，令我心動(dòng)亦心靜——我好像已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有和一群人安詳?shù)爻燥埩?，異鄉(xiāng)的飯為什么總是在吵鬧中吃的？主人公開始“像一個(gè)得意的聾子一樣”高聲給不識(shí)字的哥薩克們念登有列寧文章的報(bào)紙。爽潤的夜降臨了，氣氛輕松了。他已經(jīng)被接納。我迫切地想知道眼鏡兒對(duì)所發(fā)生的這一切是怎么想的?？墒?，敘事卻轉(zhuǎn)而益加從容，甚至有些不慌不忙。眼光一掃，故事已經(jīng)僅余數(shù)行，戲就要終場(chǎng)了。我有些納悶，并替作者擔(dān)心，究竟這一切都意味著什么？還有時(shí)間交待清楚嗎？只聽主人公慢條斯理地回?cái)⒘藙偛刨澝懒袑幍母缢_克姓甚名誰。隨后，戰(zhàn)士們一起睡下，“在透進(jìn)星星的木天棚下，腿壓著腿相互取暖”。筆觸忽然又言及畫外，再次伸向宇宙空間——木然的太陽、廉價(jià)月亮退場(chǎng)了，仿佛在浩渺的太空，只剩清幽的星星和敘述者做伴，意境清冽徹骨。不過此時(shí)，哥薩克已經(jīng)從五個(gè)變成了六個(gè)，眼鏡兒已經(jīng)融進(jìn)了新集體?！拔易鰤?mèng)了，在夢(mèng)中還見到了女人”，我心還暫懸天地之間，敘述卻已不知不覺地迂回到主人公久未露面的內(nèi)心，毫無矯揉造作地提起女人，和前文宿營官對(duì)他的忠告遙遙呼應(yīng)，并遙指內(nèi)心第一次騷動(dòng)，那是嫉妒青春魅力十足的薩維斯基——敘述得有始有終、一絲不亂。我屏心靜氣，等著最后一句話，它已經(jīng)撲面而來：“只有我的心，被殺生之血玷污，郁郁難安?！边@就是巴別爾的名篇《我的第一只鵝》，我在此不厭其煩地夾敘夾議地復(fù)述，仍感到稍一走神，玄機(jī)就會(huì)煙消云散。我當(dāng)時(shí)的感受讓我自己也吃驚。我馬上就要說出我所感到的。這個(gè)故事講述的是一次兇殺和它換取的一張帶血的門票，主人公因之在夜深時(shí)、夢(mèng)濃處，良心在戰(zhàn)栗。但我為什么有如此這般的感受？從哪一句話開始，小說藝術(shù)的藥力開始在我心上發(fā)力、見效？一句、一句，只能回溯到每一句、第一句。我是個(gè)要融入美國的外來人——被瞧不起的中國人。這是一個(gè)不把中國男人當(dāng)男人的地方。故作不知和針鋒相對(duì)似乎都行不通。內(nèi)心在兩可之間徘徊。聰明的中國男人們好像都對(duì)此心中有數(shù)，從不談?wù)撨@些，所以中國人的飯局總是吵嚷著不知談些什么——這些自以為是的中國男人敢于承認(rèn)看得上他們的美國妞兒都算不上棒嗎？美國人不是野性未馴的哥薩克，我也不是一臉書生相的主人公，但我和他同樣要為賺取入場(chǎng)券灑血?dú)⑸?。在閱讀中悄悄發(fā)生的是以毒攻毒——我內(nèi)心的一個(gè)病灶突地冒頭、破裂、膿血溢出。查驗(yàn)病菌，竟是某種犯罪感、負(fù)疚感。也許，是因?yàn)樵谒查g破譯了生存的密碼。當(dāng)自己的疑慮被更徹底、更明確的旁證印證時(shí)，自相矛盾的重重心事因被命名而頓感豁然開朗。兩心相通時(shí)，文字消毒滋滋帶響。我感到童心的復(fù)萌、本能的蘇醒。我的感覺是：我變得健康了。2004年12月5日子美國

編輯推薦

《和巴別爾發(fā)生愛情》是中文領(lǐng)域內(nèi)第一種介紹俄蘇文學(xué)天才伊薩克·巴別爾的言論集，其學(xué)術(shù)價(jià)值已經(jīng)超出單純的外國作家評(píng)論，《和巴別爾發(fā)生愛情》是一部精彩紛呈的談藝錄。王蒙、李澤厚、張悅?cè)?、蘆葦、江弱水、倪樂雄、曾園等談巴別爾，不熟悉巴別爾的讀者會(huì)由《和巴別爾發(fā)生愛情》一書接近一個(gè)偉大的作家，而熱愛巴別爾的讀者會(huì)重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)神奇的世界。  王蒙：生與死、殘忍與善良、月亮與人頭就這樣平靜地共處著，沒有夸張，沒有煽情，連一點(diǎn)驚異都沒有。還有第二個(gè)人能這樣寫嗎？李澤厚：非親歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人不能如此寫。蘆葦：他的靈魂如同圣童，卻又形似鬼才。江弱水：莎士比亞，加拉伯雷，加莫泊桑，加早期的高爾基，再加點(diǎn)海明威，就成就了這個(gè)巴別爾。孫郁：《騎兵軍》與《敖德薩故事》是神異的存在，謎一樣的詞語連著人性的極限和認(rèn)知的極限。只有上帝之手才能創(chuàng)造這樣的文本。張悅?cè)唬何木渫鹑粼跍啙岫募钡暮恿髦衅D難前行的雙腳，濺起一串串不潔的浪花。自然美因?yàn)轸垭s了殺氣，不再是一張平面的畫，有了深邃的感覺。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    和巴別爾發(fā)生愛情 PDF格式下載

---