流氓的歸來

前言

羅馬尼亞著名的猶太作家諾曼·馬內(nèi)阿1936年生于羅馬尼亞的布克維納省。1941年納粹執(zhí)政時(shí)期，他與全家一起被遣送到烏克蘭的一個(gè)集中營。1945年春，二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)死里逃生地返回羅馬尼亞。從集中營回到羅馬尼亞，馬內(nèi)阿萬分珍惜正常環(huán)境的生活，他以無比的激情擁抱當(dāng)時(shí)普遍宣傳的共產(chǎn)主義理想，熱烈地響應(yīng)各種社會(huì)主義建設(shè)的口號(hào)。他拼命學(xué)習(xí)，發(fā)奮把被掠奪的生命補(bǔ)償回來，整個(gè)青少年時(shí)代都在努力學(xué)習(xí)奮斗中度過，并一直保持了最優(yōu)等生和共產(chǎn)主義青少年積極分子的地位。高中畢業(yè)后，他上了布加勒斯特的建筑學(xué)院，1959年獲工程碩士學(xué)位。1966年，馬內(nèi)阿開始在當(dāng)時(shí)羅馬尼亞最有影響的文學(xué)先鋒雜志上發(fā)表作品。1974年起棄理工從文學(xué)。從1974年到1986年他第二次離開羅馬尼亞時(shí)，他已經(jīng)發(fā)表了十部集子(小說、散文、短篇故事等)。1986年，他離開羅馬尼亞，那年他在西柏林獲得一個(gè)德國文學(xué)基金后，便在那里居住了一年多。1988年因獲美國富爾布賴特獎(jiǎng)學(xué)金(Ful—briglltscholarship)去了華盛頓特區(qū)，從此在美國定居，并以執(zhí)教、寫作為生。自那時(shí)起，馬內(nèi)阿在世界各國獲得了許多文學(xué)大獎(jiǎng)，其中有意大利諾尼諾(N0nin0)文學(xué)獎(jiǎng)、美國全國猶太圖書獎(jiǎng)(NalionalJewishB00kAward)、西班牙2005年最佳外文著作獎(jiǎng)(LaVanguardia)、美國麥克阿瑟天才獎(jiǎng)(MacArthurGeniusAward)。2006年，他的故事性回憶錄《流氓的歸來》獲得了法國圖書的最高獎(jiǎng)美蒂奇獎(jiǎng)外國圖書獎(jiǎng)(PrixM6dicisEtmnger)。他的著作在美國、德國、意大利、西班牙等國高度受重視。馬內(nèi)阿被翻譯成英文和其他文字的著作有：《十月，八點(diǎn)鐘》，短篇故事集(1992，1993)；《論小丑：獨(dú)裁者和藝術(shù)家》，隨筆集(1992，1993)；《必須幸福》，短篇小說集(1993，1994)；《黑信封》(PliculnegrM)，長篇小說(1995，1996)；《流氓的歸來》(IntoctrcereaHuliganului)，故事性回憶錄(2003，2005)。在創(chuàng)作的同時(shí)，他還在世界各家重要雜志和報(bào)刊上發(fā)表大量的文章和評(píng)論。近年來，馬內(nèi)阿在巴德學(xué)院(紐約州)任歐洲學(xué)基金教授，也是那里的駐校作家。到了西方以后，馬內(nèi)阿進(jìn)入他所生活過的第三種社會(huì)制度，他的創(chuàng)作主題也從猶太人被大屠殺的創(chuàng)痛、集權(quán)社會(huì)下的日常生活，擴(kuò)展到對(duì)現(xiàn)代化世界的探索，對(duì)人的存在意義的尋求，對(duì)自我的追究。關(guān)于放逐作家屬性問題，也是他寫作的主題之一。馬內(nèi)阿生活在英文世界里，但一直堅(jiān)持用羅馬尼亞文寫作。他認(rèn)為：語言代表了人的根基，也是人的社會(huì)性歸屬的體現(xiàn)。羅馬尼亞是他的出生地，是他的母土，他已經(jīng)在那里起死回生過一次。放棄羅馬尼亞文，那他在整個(gè)地球上就沒有根基了，從而成為真正的流亡者。顯然，對(duì)于一個(gè)從納粹集中營幸存下來的猶太人，對(duì)于一個(gè)移居他國的作家，語言的意義非同一般。馬內(nèi)阿著作的敘述范圍是歷史、現(xiàn)狀、未來、民族、個(gè)人、生死；他的敘述中心是人作為個(gè)體的意義；其敘述特點(diǎn)，是對(duì)語言的運(yùn)用：他的文字本身，便是這些多元的載體。馬內(nèi)阿的敘述，使人認(rèn)識(shí)到：語言使歷史成為可能；語言將再現(xiàn)泯滅，使人有了歸屬，使流亡者有了根基，并將尊嚴(yán)歸還給人類。馬內(nèi)阿因此常常被比做歷史上的各位名作家，比如果戈理和布爾加科夫等，更有評(píng)論者將他比做卡夫卡的繼承者。1983年，諾貝爾文學(xué)奪冠者海因里?！げ疇?HeimichBoll)促成了他的作品在西歐的首次翻譯和出版。伯爾曾說：“我不知道當(dāng)今在西方有哪位作家比諾曼·馬內(nèi)阿更值得被翻譯和了解?！蔽膶W(xué)評(píng)論家克勞迪奧·馬格利斯(ClaudioMagris)這么描述馬內(nèi)阿：“他是那種能夠在完全的沙漠中成長的偉大作家。在他杰出的篇章中，他敘述了我們這個(gè)時(shí)代的驅(qū)逐和流放，那里所有的人都懂得無望是什么，正如摩西知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)那許諾領(lǐng)地那樣。這位偉大作家刻入肌膚和紙張的文字，形似龐然怪物的圖騰，是一種巨型的傷疤?！币獯罄u(píng)論界說：“馬內(nèi)阿的語言勇敢地保持了孤獨(dú)。這是一個(gè)不再尋求同盟、輿論支持者的語言，是歷史的見證。它無畏地代表了一個(gè)內(nèi)在的宇宙——對(duì)恐怖的記憶，然而它并沒有放棄希望，哪怕再微弱的希望。這份希望并非指‘皆大歡喜的結(jié)局’，這希望是語言本身，是一位純真作家的無可比擬的語言?！痹趪?，馬內(nèi)阿的文字流播廣泛，嘉評(píng)如云，被認(rèn)為不僅是近半個(gè)世紀(jì)東南歐文學(xué)的驕傲，也是當(dāng)代世界文學(xué)罕有的精品。然而，當(dāng)下中國國內(nèi)文學(xué)界，對(duì)于馬內(nèi)阿知之甚少，正是出于這些原因，我們組織出版了馬內(nèi)阿的三部主要的作品：《論小丑》、《黑信封》和《流氓的歸來》。希望通過我們的翻譯弓』進(jìn)的嘗試，為國內(nèi)的文學(xué)界和文學(xué)愛好者提供一道世界文學(xué)的盛宴，也為國內(nèi)文學(xué)評(píng)論界了解和洞察東南歐當(dāng)代文學(xué)狀況提供一個(gè)窗口。但是，我們也要鄭重地說明，對(duì)馬內(nèi)阿作品的介紹是基于文學(xué)上的意義，由于馬內(nèi)阿個(gè)人的特殊人生遭際，使他在世界觀和價(jià)值判斷上有著明顯的畸見和認(rèn)識(shí)偏差，所以，馬內(nèi)阿在作品中有時(shí)流露出的意識(shí)形態(tài)的意見，往往是錯(cuò)誤的、不全面的，他在部分文字的表達(dá)上，有著強(qiáng)烈的非客觀色彩和政治錯(cuò)誤。這些問題表現(xiàn)了馬內(nèi)阿自身的局限性。我們?cè)谶M(jìn)行編輯的過程中，進(jìn)行了部分修改工作，但是，過于頻繁和大量的修改，無疑又將大大損害其作品的文學(xué)價(jià)值和作者語言藝術(shù)的完整性，所以，我們不得不保留部分帶有個(gè)人偏見的文字。對(duì)于這些文字，我們作為編者是持反對(duì)和不贊成態(tài)度的，同時(shí)，我們也相信讀者的判斷能力，相信讀者在閱讀過程中，能夠以一種純粹文學(xué)審美的角度對(duì)待作者的部分文字，而對(duì)其中錯(cuò)誤的政治和意識(shí)形態(tài)色彩加以批判，從而既能領(lǐng)略到馬內(nèi)阿的文學(xué)語言魅力，又能保持審慎批評(píng)意識(shí)，做到去偽存真和“拿來主義”。這些書的順利出版，要特別感謝已故著名中國學(xué)家魏斐德(FredericWakeman，Jr.)先生和他的夫人梁禾女士的熱情推薦，尤其是梁禾女士幾年如一日地積極支持和推進(jìn)這項(xiàng)出版的安排和翻譯，使得像馬內(nèi)阿這樣重要的世界性作家終于能被介紹給國內(nèi)讀者，使人們可以更深入地了解世界文學(xué)的精神。

內(nèi)容概要

《流氓的歸來》是諾曼·馬內(nèi)阿的一部獲得批評(píng)界喝彩的傳記作品——一位藝術(shù)家的肖像，時(shí)間從他在戰(zhàn)前羅馬尼亞的兒童時(shí)代早期，到1997年他重返羅馬尼亞之時(shí)，跨度雖大，但轉(zhuǎn)換自由?！　?941年10月，馬內(nèi)阿的家鄉(xiāng)布克維納的所有猶太人都被遣送至集中營。當(dāng)時(shí)馬內(nèi)阿還是個(gè)孩子，他及家人在集中營生活了四年之后，才得以重返家鄉(xiāng)。少年時(shí)代，他接受了共產(chǎn)主義思想，但隨著年齡增長，他目睹了日益不公的專制以及對(duì)自己父親的錯(cuò)誤羈押，逐漸對(duì)齊奧塞斯庫政權(quán)失去了幻想。雖然他越來越清楚，留在這樣一個(gè)政權(quán)統(tǒng)治下的羅馬尼亞是幾乎不可能的，但作為一位作家，糾結(jié)于他內(nèi)心的恐懼是，假如他離開羅馬尼亞，會(huì)失去自己的本土語言——他真正的家園。1988年，他終于決定定居美國，十年后，他重返羅馬尼亞?！　　读髅サ臍w來》在時(shí)間與空間、生活與文學(xué)、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、過去與現(xiàn)在間自由轉(zhuǎn)換。這是一位對(duì)倫理與審美的興趣甚于對(duì)政治的興趣的作家的故事，是一位被孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)的問題所吸引的文學(xué)家的故事。

作者簡(jiǎn)介

諾曼·馬內(nèi)阿，1936年生于羅馬尼亞。納粹集中營的幸存者。1986年因當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)環(huán)境而離開羅馬尼亞，先到西柏林，1988年到美國。從此在美國定居，并以執(zhí)教、寫作為生。主要作品有《十月，八點(diǎn)鐘》、《論小丑：獨(dú)裁與藝術(shù)家》、《必須幸福》、《黑信封》、《流氓的歸來》等。
　　馬內(nèi)阿在世界各國獲得了許多文學(xué)大獎(jiǎng)，其中有意大利諾尼諾（Nonino）文學(xué)獎(jiǎng)、西班牙《前衛(wèi)報(bào)》最佳外文著作獎(jiǎng)、美國全國猶太圖書獎(jiǎng)、美國麥克阿瑟天才獎(jiǎng)。2006年，《流氓的歸來》獲得了法國圖書的最高獎(jiǎng)美第奇獎(jiǎng)。

書籍目錄

出版導(dǎo)言初篇　巴內(nèi)綠草　喬爾馬尼亞　花臉小丑奧古斯都的馬戲場(chǎng)　往昔的痕跡（Ⅰ）　新日歷　爪子（Ⅰ）第一次歸來（小說過去時(shí)）　開始前的開始　流氓年　布克維納　切爾諾貝利，1986年　在一片含苞欲放的花叢中　流浪的語言　陌生人　布盧姆日　逃避　往昔的痕跡（Ⅱ）　瑪麗亞　國王萬歲　烏托邦　佩日普拉瓦，1958年　職員　離開　夜班　蝸牛殼　爪子（Ⅱ）維也納躺椅　對(duì)前世生活的回憶第二次歸來（后世）　在路上　第一天：1997年4月21日，星期一　第二天：1997年4月22日，星期二　夜的語言　第三天：1997年4月23日，星期三　第四天：1997年4月24日，星期四　午夜對(duì)話者　第五天：1997年4月25日，星期五　存在之家　第六天：1997年4月26日，星期六　第七天：1997年4月27日，星期日　夜行火車　第八天：1997年4月28日，星期一　第九天：1997年4月29日，星期二　最長的一天：1997年4月30日，星期三　倒數(shù)第二天：1997年5月1日，星期四　最后一天：1997年5月2日，星期五

章節(jié)摘錄

巴內(nèi)綠草春天，天堂的光明，穿過整堵墻般大的窗子，照進(jìn)來。房間里的那個(gè)男人，從十層樓的高處，朝下看，觀望天堂里的熱鬧：另一個(gè)世界中的樓房、招牌、行人?！霸谔焯美锶藗兩畹帽热魏纹渌胤蕉己?。”這天早上，他一定也這么重復(fù)。街對(duì)面，一幢紅磚建筑，龐然碩大。一群群孩子們?cè)谏衔璧刚n和體操課。一條條黃色的出租車龍，被堵在百老匯街和阿姆斯特丹大街的十字路口，吼叫起來，這大都市早晨的脈搏因而跳到了歇斯底里的程度。然而，這位觀望者，對(duì)下面的喧囂，無動(dòng)于衷。這時(shí)，他細(xì)察天空——像是遼闊的沙漠，在里面移游的動(dòng)物群，是緩緩運(yùn)行的巨形云塊。半小時(shí)后，他出現(xiàn)在那幢四十二層樓前的街角上，他就住在這樓里。這樓房并無明顯的具體建筑風(fēng)格，僅是幾何的組裝而已：對(duì)他來說它不過是一個(gè)蔽身處，一種棲身斗室的組裝罷了。斯大林時(shí)代的公寓樓……他嘟噥道。不，斯大林時(shí)期的建筑并沒有那么高。然而，它還是斯大林式的，他對(duì)自己反復(fù)這么說，顯然對(duì)自己在來世的所見不買賬。這天早上，他將重新回到9年前的自己?jiǎn)?？面?duì)死亡后的新奇生活，難道自己會(huì)像那時(shí)一樣，暈頭轉(zhuǎn)向嗎？九個(gè)年頭，猶如腹腔里的九個(gè)月，充滿了一個(gè)早晨所能生產(chǎn)的、冒險(xiǎn)的各種新奇。新穎是美好的，正如初端的開頭。左旁，天藍(lán)的招牌，上面寫著巨大的白字：瑞特救護(hù)藥房。通常，他在那家藥店買藥。突然，警報(bào)響了！五輛消防車，像是金屬堡壘，帶著嘶鳴和喇叭聲，行進(jìn)在街上。瞧，連天堂中也有火災(zāi)！但并無什么危機(jī)。片刻后，一切又回到了正常：這不是那家照相館——他曾經(jīng)為各種新證件在那里照過相；近旁，面包鋪的櫥窗、地鐵的黃色標(biāo)記，然后是星巴克——平民知識(shí)分子的咖啡館。當(dāng)然，那寫著白字、帶有巨大M的紅色標(biāo)記，是麥當(dāng)勞。它那金屬框架的入口處，有身穿牛仔褲黑運(yùn)動(dòng)鞋、白網(wǎng)球帽壓在眼眶上、右手持一拐杖、左手?jǐn)y一綠色大包的老婦進(jìn)來，也有兩個(gè)高大強(qiáng)壯的黑人乞丐，他們各自手持一個(gè)白色的塑料杯。巴基斯坦人的報(bào)攤、印度人的香煙鋪、墨西哥餐館、女服裝店，朝鮮人的小超市：大筐的水果和鮮花、西瓜和椰子、黑紅綠色的李子、墨西哥產(chǎn)的芒果和海地產(chǎn)的芒果、黃的白的粉色的文旦果、獼猴桃、胡蘿卜、櫻桃、香蕉、富士蘋果、史密斯蘋果、玫瑰、郁金香、康乃馨、百合花、菊花、大花小花、野花人工花、白的黃的紅的。矮樓、高樓、更高的樓，各種風(fēng)格，不同的形狀及混雜的各種用處，新世界和舊世界，以及來世的巴比倫。一個(gè)小個(gè)子日本人，身穿一件紅襯衫，頭戴一頂紅網(wǎng)球帽，搖晃在兩個(gè)塞滿了大包小包的大袋子中間；一個(gè)長胡子的金發(fā)男人，穿短褲吸雪茄，走在兩個(gè)碩大的金發(fā)女人中間，她們也穿短褲，綠色的，帶著黑太陽眼鏡，肩頭搭著背包；一個(gè)瘦高的女青年，沒穿長絲襪，她有一頭紅色的短發(fā)，穿透明的襯衫，迷你短褲，荷葉那么點(diǎn)大；一個(gè)禿頂老頭，高大肥胖，懷抱兩個(gè)小孩；一個(gè)矮小墩矬的男人，黑八字胡，脖子上掛金項(xiàng)鏈；還有乞丐、警察、旅游者，他們當(dāng)中沒有一個(gè)人，是地球上少不了的。在阿姆斯特丹大街和七十二街的十字路口，有個(gè)名叫威爾第廣場(chǎng)的小公園，它的前面，有一塊三角形的綠草地，四周有鐵柵欄圍著，在其中間的白色大理石石基上，是穿燕尾服，戴領(lǐng)帶和帽子的威爾第先生。他被自己歌劇里的人物圈圍著，天堂的鴿子在他們的頭上寧靜地休息。鐵柵欄前的長椅上，零散坐著當(dāng)?shù)氐钠矫瘢和诵莸?、殘疾的、閑逛的無業(yè)游民，他們坐在那里，嚼著用紙袋裝的炸土豆片，或在啃一塊比薩餅。天堂里的一切這兒都有：食物、衣服、報(bào)紙、鋪蓋、雨傘、電腦、鞋子、家具、酒、首飾、鮮花、眼鏡、CD、燈、蠟燭、鎖、鏈子、狗、異國鳥和熱帶魚，以及小業(yè)主、銀行職員、街頭藝人、警察、理發(fā)師、擦皮鞋的、記賬的、賣淫的、乞丐——各種各樣的容貌、語言、年齡、身材和體重。而對(duì)這個(gè)存活者來說，奇異的是：他竟然是在這么個(gè)混合體的早晨，慶祝自己9年來的新生。在這個(gè)天國里，所有的忌諱和界限都被取消了，知識(shí)之果可以在衣袋里的電屏上找到，長生樹在藥店里貢獻(xiàn)它們的果實(shí)，在生命轉(zhuǎn)眼即逝的時(shí)代，唯一要緊的是瞬間，而眼前便是瞬問?？墒?，這不，重新響起了地獄的警報(bào)……！但這一次，不是火警。一個(gè)白色的尤物，呼嘯而至身后留有一個(gè)血色大圈，一個(gè)紅十字和幾個(gè)紅字：救護(hù)車。來世的生活里什么都有，什么都不缺。他抬頭看天，蒼天會(huì)讓奇跡出現(xiàn)；他仰望蔚藍(lán)——那是被樓群頂部的鋼筋水泥劃出的一個(gè)方塊，天空可在此方塊中被窺見。右邊的建筑擋住了視線，那是一排長極了的咖啡色墻，沿墻走的是水管，噴水用的。左邊，是一堵黃色的墻壁。金黃油漆的墻底上，是斑斕的天藍(lán)色油漆寫出的信息：抑郁是體內(nèi)化學(xué)平衡的失調(diào)，而非個(gè)性的缺陷。這是告誡，還是信息，很難說。然而，他在那里停了一下，轉(zhuǎn)過腦袋，盯住這神圣的字句，重復(fù)了幾遍，這才又抬起腳，倒退了一步，繼續(xù)在阿姆斯特丹大街上行走。長生不老的好處是：獲得免疫功能。人不再像前生那樣，受猥瑣束縛，你一往無前，無動(dòng)于衷。他朝著巴內(nèi)綠草走去?！斑@是一個(gè)讓你想起前生的地方”，一個(gè)朋友曾經(jīng)那么對(duì)他許諾。阿姆斯特丹大街上的樓房是往昔的那種：老式的房子，磚紅的、深色的、灰的，四五層樓，陽臺(tái)是黑色的、金屬的，其防火梯子由于年長日久而發(fā)黑。他初次來這兒的時(shí)候，乍看去，覺得紐約市的這個(gè)上西區(qū)地帶像是鐵道區(qū)，讓他想起舊世界。但在他居住的9年或90年里，這一帶高樓不斷興起，越來越高。相比之下，他所住的四十二層公寓樓，像是斯大林時(shí)期的火柴盒樓房那么難看……瞧，斯大林這詞又回來了，莫名其妙。沿街面與一度生活里的一樣，是一家家店鋪：“全項(xiàng)服務(wù)珠寶商”、“烏托邦飯店”、“愛茉莉花鋪”、“皮鞋店”、“成人錄像店”、“中國干洗房”、“指甲沙龍”、“羅馬鏡框店”。在與七十六街交界的十字路口處，有座紀(jì)念堂：“河畔大天主教堂”。一個(gè)雙腿粗胖，披著黑色長發(fā)的姑娘，從里面走出來。她身穿短袖黑衣、黑絲襪，帶著很大的太陽眼鏡，鏡片也是黑色的。街上有三輛巨長的黑色轎車，像是巨型棺材，上面有很小的窗戶。從車?yán)镒叱鰩讉€(gè)身穿黑服戴黑帽的優(yōu)雅男人、幾個(gè)穿黑服戴黑帽的優(yōu)雅女人、幾個(gè)身穿葬禮服的大孩子。生命之鐘，又一次，為某人，敲響了永恒的時(shí)刻。生命便是動(dòng)態(tài)，他沒有忘記這一條。趕緊，他走開去。走過幾步，他脫離了危險(xiǎn)。奧朵曼奈利。一家餐館的櫥窗玻璃上懸掛著一塊綠色的招牌，上面寫著：“奧朵曼奈利兄弟——自1900年開業(yè)”。餐館的入口處外面，有麗條木長凳。一位老婦坐在右邊的那條長凳上。累了，他看著她，一邊跌入左面的那條長凳上。老婦的目光漫無目的，但似乎仍注視著他的舉動(dòng)。好像，他們彼此認(rèn)得。他覺得她的身影很熟悉，像是在某些夜晚，在某些房間里，突然，漫延起一種寧靜的溫柔，這份安全感，瞬間將他包裹起來。但是，他從來也沒有，在嘈雜的日間，在街上有過這份感覺。老婦站了起來。他等著她拉開幾步遠(yuǎn)的距離，然后起身，以往昔的節(jié)奏，跟隨她。她雙腿消瘦，蒼白，腳脖子很細(xì)。襪子很短，透明的，鞋子輕薄，平底，像是防雨型的；她的白發(fā)剪得很短，瘦骨峋嶙的肩膀佝僂前傾；她的無袖連衣裙，寬松型，質(zhì)地細(xì)軟，天藍(lán)的底色，上面是紅色與菊黃色相間的方格子。她的左手，提一個(gè)塑料袋子，如同往昔；她的右手，跟過去一樣，拿著裹成團(tuán)的灰色針織套衫。他加快了步子，超過她。然后，他突然轉(zhuǎn)過身來，他們面對(duì)面。她嚇了一跳！她也許認(rèn)出，這是那個(gè)累壞了倒在奧朵曼奈利餐館門口長凳上的陌生人。他也嚇了一跳。像是魔術(shù)，竟然在一家飯店的門口，在一張長凳上，出現(xiàn)了這個(gè)幽靈！她走路的樣子，身影、衣著、灰毛衣，剪短的白發(fā)，有點(diǎn)像假發(fā)套，那在瞬間看到的側(cè)臉，跟過去一樣的前額、眉毛、眼睛和耳朵，還有下巴，都很熟悉。只是嘴巴的線條不再那么完美，而呈彎曲狀，現(xiàn)在的雙唇也顯太薄，沒了唇線；鼻子的挺直也消失了，變得寬了；脖子蒼老，上面的皮膚是松弛起皺的。此刻，他保持距離地跟著她。她的側(cè)影、走路樣子、整個(gè)形象：你不需要熟識(shí)的記號(hào)，一切全在你心中，都不能再熟悉了，一切都沒變。你沒有理由，在街上繼續(xù)跟蹤，她的蹤影。他沉浸在自己的思緒里，心不在焉，放慢了腳步，而那個(gè)幽靈，如他所盼，消失得無影無蹤。終于，在八十六街和八十七街之間，到了目的地——巴內(nèi)綠草餐館?？看埃习鍞偸?jǐn)偰_地坐在一張椅子里。他駝髏的背脊和碩大肚子，裹在長袖子帶金扣的白大衣褂里。沒脖子，他的腦袋上披蓋著白發(fā)，鼻子、嘴巴、前額和耳朵的線條倒是分明。一個(gè)身穿白制服的店員在左邊的香腸熟食柜臺(tái)后面忙碌，另一個(gè)在右邊的面包烙餅蛋糕柜臺(tái)后干活。他向店老板和旁邊的年輕人打招呼——這年輕人的兩個(gè)耳朵都貼在電話機(jī)上。然后，他向著左前方走去，那里是餐廳部?？繅Φ囊粡堊雷?，一位高瘦戴眼鏡的先生，從報(bào)紙上抬起頭。然后是非常實(shí)際的問候：“老小孩，你怎么樣？”熟悉的面孔，熟悉的聲音……流亡者們對(duì)這類時(shí)刻總是懷有感激?！敖鼇碓趺礃?？有什么新聞？”“一點(diǎn)兒也沒有！就像我們的同事，波蘭詩人齊別根紐·赫伯特講的那樣：‘社會(huì)制度穩(wěn)定，執(zhí)政者們講道理，人們?cè)谔焯美锉仍谌魏纹渌麌叶家^得好?！薄@位小說家對(duì)詩人們并不熱衷，幸虧這些詩行有點(diǎn)像散文?！敖鼇砣绾?？我是說在這兒，而不是在華沙，有什么新聞？”“慶賀！慶賀在天堂的九個(gè)年頭。1988年3月9日，我擱淺在新世界之岸?！薄昂⑼瘋兿矚g過周年，巴內(nèi)綠草是過周年的好地方。它的一切都讓人想起猶太區(qū)。Oymeinyiddishemame。古舊的世界，古老的生活?！币环輮A在塑料片里的菜單向我遞來。真的，充滿了猶太區(qū)的誘惑：奶酪汁拌酸黃瓜，炸豬排，小牛肉煎雞蛋，牛舌加雞蛋，醬汁熏牛肉加雞蛋，熏腸煮雞蛋，家制雞肝醬，芥末拌腌魚。但這是雞肝醬，不是鵝肝醬；雞是在美國人工養(yǎng)育出來的，而不是東歐生長的那種；魚也不是歐洲大陸的，雞蛋也如此。誘惑存在，正如往昔確實(shí)存在過，正如往昔的替身也是存在的那樣。瞧，到處是俄國汁，俄國汁拌烤牛肉、拌火雞、拌胡蘿卜生菜色拉……確實(shí)，這就是認(rèn)同的奧秘，記憶的替身被寫進(jìn)了存活的語言里。一個(gè)年輕、高大、健美的侍者，一眼認(rèn)出了這個(gè)著名的小說家：“先生，我讀過您新出的那本書?！狈评炙坪醪⒎且虼硕靡馄饋?，但也沒有感到討厭：“是嗎？你喜歡嗎？”他喜歡，但他承認(rèn)，不如前一本來勁，那本更加色情?！昂冒?，好吧?！毙≌f家同意，他連眼都沒從菜單上抬起?！罢?qǐng)給我來份炒雞蛋和熏鮭魚，一杯橘子汁。雞蛋只要蛋白，不要蛋黃?！笔陶咿D(zhuǎn)向這位顧客那默默無聞的伙伴：“您呢？”“一樣，一樣?！蔽矣悬c(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴?！澳阌X得巴內(nèi)綠草的烹調(diào)怎么樣？”巴內(nèi)綠草餐館仿制的東歐猶太烹調(diào)還算過得去，但為了保持往昔的口味，光是在菜單上加進(jìn)煎洋蔥和猶太餡餅顯然是不夠的。“那么，你喜歡巴內(nèi)的烹飪嗎？”沒有回答?！癘K彌還沒有回答我的問題。你到底去不去羅馬尼亞？你怎么決定的？”“我還沒有決定?！薄澳愫ε聠?？你還在想芝加哥暗殺事件嗎？……那個(gè)教授……他叫什么來著？那個(gè)芝加哥的教授?！薄肮爬⑴?，全名是約·貝特魯·古利阿。不，我跟古利阿努毫不相干。我不是那個(gè)神秘派的學(xué)生，我也沒有背叛過我的大師，我更不是一個(gè)因迷戀上了猶太人而要轉(zhuǎn)入猶太教門的基督徒。我只是一個(gè)可憐的游民，而非一個(gè)叛徒。叛徒是應(yīng)當(dāng)受到懲罰的。而我……我不過是一個(gè)討人嫌的老頭而已。我沒有什么花頭經(jīng)?！薄盎^經(jīng)，我不知道，但討人嫌，你以前倒有一點(diǎn)。一個(gè)有嫌疑的人，變得愈加可疑起來。這對(duì)你可不利。”6年前，1991年5月21日，約·貝特魯·吉利阿努教授在光天化日下，在芝加哥大學(xué)內(nèi)，遭謀殺。從表面看來，這場(chǎng)謀殺執(zhí)行得無懈可擊：在該大學(xué)神學(xué)院的教員洗手間里，僅一顆子彈，從相鄰的小隔間射進(jìn)了坐在馬桶上的古利阿努的腦袋。因這場(chǎng)謀殺案一直未破獲，自然引起了多種猜測(cè)：年輕的古利阿努教授與他導(dǎo)師之間的關(guān)系——正是由于他的導(dǎo)師，著名的、羅馬尼亞學(xué)者、宗教史專家米爾恰·伊利亞德，他才到美國來的；他與芝加哥羅馬尼亞社群的關(guān)系；他與羅馬尼亞流亡國王的關(guān)系；他對(duì)心理玄學(xué)的著迷，等等。當(dāng)然，甚至還牽涉到他與鐵衛(wèi)軍——極右的羅馬尼亞民族主義運(yùn)動(dòng)組織，其成員叫l(wèi)egionari，軍團(tuán)兵——之間的關(guān)系。他的導(dǎo)師米爾恰·伊利亞德在三十年代支持過鐵衛(wèi)軍，而芝加哥很有一些熱衷鐵衛(wèi)軍的流亡羅馬尼亞人。據(jù)說，當(dāng)時(shí)古利阿努正準(zhǔn)備審閱其導(dǎo)師早年的政治背景。1991年芝加哥的謀殺案發(fā)生時(shí)，正值我的一篇論伊利亞德的軍團(tuán)兵經(jīng)歷的文章在《新共和國》上發(fā)表。結(jié)果，美國聯(lián)邦調(diào)查局找了我，告誡我在與羅馬尼亞人及其他人接觸時(shí)要小心。這不是我頭一次與我面前的這位美國朋友提起這個(gè)話題。古利阿努、伊利亞德，還有伊利亞德的猶太朋友米哈伊·塞巴斯蒂安，這些名字最近經(jīng)常在我們的談話中出現(xiàn)。隨著我去布加勒斯特的啟程日越來越近，菲利浦堅(jiān)持要我把自己內(nèi)心不安的原因弄清楚。但我做不到，這些感覺非常含糊。我不知道自己是下意識(shí)地避免在那里會(huì)面對(duì)曾經(jīng)一度的自我，還是無法忍受目前他人眼中自己的新形象——流亡者心目中的英雄；被祖國詛咒的逆子。“我還是有點(diǎn)理解的。這種含糊感覺也許別人也有。但這趟旅行可能最終能治愈你的東歐癥”。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　我們遇到一部文學(xué)作品，它將改變我們余生中看待事物的方式，理解事物的方式，甚至包括對(duì)我們以前自以為理解的事物的理解。以前是托爾斯泰的《伊凡·伊里奇的之死》、契訶夫的《六號(hào)病房》、萊維的《淹死的和得救的》，現(xiàn)在則是諾曼·馬內(nèi)阿的《流氓的歸來》。我深深地感謝這部真實(shí)生動(dòng)、有血有肉卻又神秘怪異的傳記。　　——辛西婭·奧茲克　　一部真正偉大的著作，一段完整豐富的生活，抓住了永恒，并制造了永恒?！　　缎鹿埠汀贰　〕墒?，困苦，充滿譏諷與矛盾——《流氓的歸來》庖丁解牛般剖析著過去。它是種既令人極度痛苦，又殘忍地予以節(jié)制的表演。其結(jié)果也許是，使之躋身于這一代最優(yōu)秀的傳記作品之列?！　　杜f金山紀(jì)事報(bào)》

編輯推薦

《流氓的歸來》在時(shí)間與空間、生活與文學(xué)、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、過去與現(xiàn)在間自由轉(zhuǎn)換。這是一位對(duì)倫理與審美的興趣甚于對(duì)政治的興趣的作家的故事，是一位被孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)的問題所吸引的文學(xué)家的故事。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    流氓的歸來 PDF格式下載

---