純粹閱讀

前言

　　簡單的成熟　　哈雷在20世紀(jì)70年代末讀中文系的時候，就是一個不算小的詩人。他那些句子挺長、挺整齊的詩作，給我留下的是浪漫熱情、文采飛揚(yáng)的記憶。從外表來看，當(dāng)年的他，稚嫩掩蓋了風(fēng)流倜儻，在許多執(zhí)著于詩的學(xué)生中不算太張揚(yáng)的。后來去了閩東，經(jīng)過一番基層鍛煉，還扯起了閩東青年詩歌協(xié)會的旗子，辦了一本頗為像樣的詩刊《三角帆〉，突然作為省里的青年詩人出現(xiàn)在我面前。從那時起他的詩作有了令人瞠目的進(jìn)步。他貌似溫和，善于和不同的人打交道，似乎不像陳希我那樣雄心萬丈做人處事老是磕磕碰碰地闖禍，但他們在一點上是相同的。就是追求一種驚人的東西——找尋自己的不同凡俗的語言。他的詩中常常冒出來一些不拘一格的、只有他才敢講出來的話語。進(jìn)發(fā)出對于自我內(nèi)心深層的隱秘的沖擊。如“一整個秋天我什么都沒有做。除了愛你”。還有一些帶有格言意味的詩句，帶一點叛逆，如常常被提起的“女人是個好東西”等等。這些都是在80年代的事了。那時作為一個開始有了自己語言的詩人，在福建。他似乎沒有受到充分的注意。也許是因為在這塊土地上，詩人太多了。要不了幾年，就會批量生產(chǎn)出一些把生命奉給詩的新人。在他之前。早有舒婷和三明的范方，在他之后，又有福州的伊路、漳州的安琪，閩東則是批量地產(chǎn)生了湯養(yǎng)宗、劉偉雄、謝宜興和葉玉琳。先后都有了一定的影響。他的詩歌沒有受到足夠的重視，我感到不平。有時還為他可能被淹沒而憂慮。經(jīng)過一段時間的觀察，終于悟出了一點：他的被忽視，不怪天，不怪地，主要怪他自己。和他年紀(jì)差不多的詩人，除了寫詩以外，什么文學(xué)形式都不沾，而他卻對詩歌三心二意，常常把很大一部分精力放到了散文和報告文學(xué)上。對于他來說，寫詩是非常個人化的行為，只為自己心靈寫詩。很少炒作自己，更不像有些詩人拿著一些作品到處找關(guān)系發(fā)表，請評論家評論。他在出版的一本詩集的“后記”里寫道：“寫詩并不意味著什么，對于我只是想驗證一下自己操縱語言方面的能力?！币苍S，這也并不能全怪他，這是他的工作需要。離開了《福建文學(xué)》以后，他先后在報刊和雜志工作，還成為獨當(dāng)一面的小頭頭。在這樣的工作崗位上，詩歌如果不是票房毒藥，至少也是沒有實用價值。但是，對于投身散文來說，他早年的詩歌修養(yǎng)，卻可以說是良好的審美修養(yǎng)基礎(chǔ)?！　∷倪@本散文集，顯然，風(fēng)格相當(dāng)豐富。南帆說他的“散文常常竭力維持一個純真的角落。這些散文短小，精致，優(yōu)雅；一片往事的記憶，一則感悟，一個意境，如此等等。春之蝶舞，秋之靜美，一枕清霜，飄零的雨，品茶之心，純粹閱讀，山中寂寞”。但是，南帆看出了他的矛盾：一方面是，“紅塵滾滾，世象百態(tài)，一大批潑辣生猛、煙火氣十足的散文應(yīng)運(yùn)而生：嬉笑怒罵，皆成文章，銅頭鐵臂，百無禁忌”，另一方面，則是“清朗透剔，宛若處子，甚至含有某種羞澀的品質(zhì)。這與那個活絡(luò)開朗、世故通達(dá)的哈雷形成了一個奇特的對照”。在我看來，所謂文如其人，是不夠慎重的一種說法。就哈雷而言，在我眼前的，就有好幾個，在詩里，是一個，在散文里，就不止一個。當(dāng)然，哈雷的散文不管有多少變幻，但是，萬變不離其宗，保持穩(wěn)定的，卻是浪漫和智慧，還有那日趨成熟的心境。就是那些智性成分比較重的散文。也流露出接近于詩性的審美的意味。這樣，他就進(jìn)入了一種在熱鬧中堅持寧靜致遠(yuǎn)的境界：　　在圣誕和新年的狂歡中，糾纏有多少商業(yè)和欲望的抒情。酒吧茶肆，迪廳餐館，人們呼朋引類出沒在燈紅酒綠間，享受隆冬的浮華盛宴，這種峻急激烈的歲末情懷讓我感覺到像是夕陽斜暉下林中鴉鵲的聒噪。于是，今年我推卻了圣誕大餐的邀約，選擇和一位摯友到城邊一間不起眼的日式餐館。點一小壺清酒，一盤生魚片，將自己隱入這清靜淡雅的小酒居里?！　⊥蝗挥X得這種選擇真好，即便是個重要的節(jié)日，簡單面對卻帶給我別有一番滋味在心頭的感覺。我的人生節(jié)奏好像在這里突然停頓了一下，有了些許頓挫的恍惚。　　這種感覺讓我十分愜意。　　原來幸福就這么簡單，不需要華貴的物品，尊崇的待遇，精美的言辭；只要和喜歡的人在一起，簡約去許多無謂的應(yīng)酬，放下繁雜的心情，擺脫苦惱的事務(wù)，心中變得清爽寧靜起來，許多感悟就會在這時油然升起。這讓我對簡單面對的內(nèi)涵有了更深刻的認(rèn)識?！　≡瓉硇腋＞瓦@么簡單！他的詩的形而上的內(nèi)審能力，他的散文的形而下的描繪，在這里，不著痕跡地水乳交融。他能夠在最不浪漫的世俗塵囂之中，享受一種簡單的幸福，這與其說是以他的才氣取勝，不如說他的心氣取勝。正是這種心氣，成了他的詩意智慧的資本，開創(chuàng)了一個新的散文疆域——心境散文?！　±寺髁x的抒情綱領(lǐng)被華滋華斯總結(jié)為“強(qiáng)烈的感情自然流瀉”，但是，哈雷卻把強(qiáng)烈的感情變成了寧靜的感情。把豪華的感情變成了簡單的感情。在這方面，他寫大自然氣象的《春之蝶舞》、《一枕清霜》、《江南秋淺》等等可以作為代表。我有時為他擔(dān)心，他是不是對大自然現(xiàn)象過分關(guān)注，老是寫那些人們的感覺已經(jīng)起了繭的大自然景觀，這是很冒險的，稍不留心，就會給人以矯情、濫情，甚至藝術(shù)上腐朽之感。然而，他的文章的生命，就在于他所寫的，不是從經(jīng)典文本中因襲來的詩意。他的詩意，出于他自己現(xiàn)代城市生活的探索性體驗和智慧，有一種情智交織的特點。他的散文。寫法堪稱多樣，但是主題只有一個，就是對他在現(xiàn)代城市中忙碌的、壓力重重的、世俗應(yīng)酬的感覺作出新的闡釋。在《城市的名片》一文里，對福州這座城市個性作了諸多排查分析后，獲得了這樣的感悟：　　世事變化之間，誰能以一顆寧靜從容的心去看世界。不以貧富論貴賤，不以名利定高低，不在紅塵的奔波中玷污自己一顆清澈自在的心，不被欲望拖累了前進(jìn)的腳步，不為浮華迷惑前面的路徑，就能激發(fā)起心底的快樂和靈魂的自在。一座堪稱偉大的城市，一定要有高貴的心靈和包容的胸懷。也要有每個公民的責(zé)任感和進(jìn)取心去呵護(hù)她，維護(hù)她的榮耀。城市公民善待自己，寬容他人，擯除刻薄和粗鄙，追求內(nèi)心的自由自在坦然自若，就會讓他生存的這座城市因為流淌著這種清新的氣息而生動起來?！　】此纳⑽?，不能不佩服他居然能從那種大小宴會、三教九流、名車與豪宅的世俗奔波中超脫出來，凝成一種寧靜的心態(tài)，在寧靜中深思。正是寧靜和沉思，使得他輕而易舉地把那種幾乎是與詩意對抗的喧囂，轉(zhuǎn)化為一種城市人生的情思。這當(dāng)然是很艱巨的。首先，散文的詩意和詩歌的詩意，是兩種不同的血型。把散文籠統(tǒng)地詩化。是楊朔時期就犯下的彌天大錯。其次，傳統(tǒng)的詩意，隱含著農(nóng)業(yè)社會的價值，而他要表現(xiàn)的卻是工業(yè)社會的詩意。他的努力恰恰是不承認(rèn)城市生活就只能是散文。把散文的詩意和詩歌的詩意。把古典的詩意和現(xiàn)代的散文，作出果斷的切割，是容易的，但是。如果事情做得太過絕對，可能導(dǎo)致哈雷失去詩歌積累的優(yōu)勢。哈雷畢竟是個聰明孩子，他致力于把傳統(tǒng)詩意充分散文化、城市化。我們在《江南秋淺》中，看到了哈雷式的話語創(chuàng)造性——被古典詩文表現(xiàn)得登峰造極的秋的詩意，在他筆下，發(fā)生了時代的變異；大自然的風(fēng)光已經(jīng)高度凝練，僅僅作為一種情感和智慧的基礎(chǔ)，而情結(jié)卻是現(xiàn)代化了的人才可能有的。于是，就產(chǎn)生了這樣的句子：　　秋天是一個收獲的季節(jié)，更是一個歷經(jīng)磨難、浮華淡定的季節(jié)?！　∵@就接觸到哈雷式的內(nèi)心特點了，這既是歷經(jīng)磨難，又是把浮華加以淡化的年紀(jì)。把“歷經(jīng)磨難”當(dāng)成“收獲”，正是因為收獲，才使浮華得以淡定，從語言上來說，這是對習(xí)以為常的詩語固定的內(nèi)涵加以變異的功夫，這是哈雷式的機(jī)智，然而又是哈雷式的趣味?！　‘?dāng)我們解讀秋天時，不應(yīng)該只看到季節(jié)的衰老，還應(yīng)該看到季節(jié)的豐美。而這種豐美，是季節(jié)長大后理性的面孔，是金子般的思索?！　∵@種金子似的思索。一言以蔽之，就是不為得失激動的心情。這是一種成熟的人生境界，成熟就在于，他不再任情感奔放，而把智性看得更有價值。當(dāng)然。在追求散文的智性方面，不要說在全中國，就是在福建，他也算不上最前沿的。南帆、蕭春雷、朱以撒早已走在了前面。就是和他同年紀(jì)的陳震，也在以苦吟派的姿態(tài)營造著自己的智慧的宮殿。但是陳震的重點在歷史文化典藏之中，而他卻不想為了藝術(shù)活得像陳震那樣痛苦。他每天閱讀著的是一本更大的典藏。那就是他得心應(yīng)手地與之周旋的生活，他就在眼花繚亂、瞬息而逝的生活中，漫不經(jīng)心地感受幸福，苦心孤詣地抓住思索的果實。盡管拿起筆來多么不輕松，但是，他喜歡活得開心，就在這種開心中。透露出他的浪漫。這種浪漫首先就表現(xiàn)在他對生活的不加挑剔的熱情。不管多么平淡甚至沉重的生活，他都能從中感悟到深邃的情趣。他在《季節(jié)懷想》里說道，“認(rèn)為人活一生是無可懷疑的存在，沒有比自由的生命更優(yōu)先的。一世的英明不如一時的痛快！人之所以活著，是為了追求一種天高地厚的幸福?！痹凇洞褐琛分?，那個哲人故事啟示我們，人生免不了要有工作、愛情、友誼，這些東西又免不了要成為重負(fù)。這是無法擺脫的，因為他是一個男人，但是，他又不是一個普通的男人，他是一個會生活得美好的聰明男人：“沉重的是生活的過程，不是生活的本質(zhì)?！边@其實說的是人對生活的責(zé)任，責(zé)任是一種負(fù)累，但又是一種快樂。“快樂才是硬道理”——只有他才敢于這么大膽地對社會流行語義進(jìn)行顛覆。正是因為這樣，他才寫出《從容面對》、《天真面對》、《平常自然心》這樣的心境晴朗的文字，最后進(jìn)入“簡單面對”的境界。不管什么事情，只要簡單面對，就能化苦為樂。這就是他的聰明之處。他的聰明再加上他青年時代練就的一手文采風(fēng)流，使得他的浪漫的寧靜，寧靜的沉思，給人一種成熟而富有華彩的感覺。事物有時就是這樣辯證地轉(zhuǎn)化：越是簡單越能體現(xiàn)華貴，越是從容越是通達(dá)成熟。所以我說，哈雷在這里顯示出來的聰明，不是小聰明，至少可以說，他的聰明是大大的?！　‘?dāng)然，心境決定命運(yùn)，有了這種淡品人生的心境，“恬淡寡欲，不逐奢華，靈明之心永遠(yuǎn)保持干凈與平靜”，人生也許就會更加快樂一些！　　這是我所期待的。也是這本散文集將帶給讀者更多心靈的啟示和回應(yīng)之所在?！　?008年1月11日 師大康山里教師公寓

內(nèi)容概要

　　《純粹閱讀》收錄了哈雷的《春之蝶舞》、《思想的春天》、《飄零的雨》、《漂流之美》、《平常自然心》、《又見花開》、《記憶中的曇花》、《城市的名片》、《智者不亂》、《禁忌與寬容》、《吃的學(xué)問》、《山中寂寞人》、《不凋于歲寒》、《美女與道德撞腰》、《召回史詩》、《遭遇南帆》、《山上有個老骨叔》等經(jīng)典散文。這些散文短小，精致，優(yōu)雅；一片往事的記憶，一則感悟，一個意境，如此等等?！　」自?0世紀(jì)70年代末讀中文系的時候，就是一個不算小的詩人。他那些句子挺長、挺整齊的詩作，給我們留下的是浪漫熱情、文采飛揚(yáng)的記憶?！　∷倪@本散文集，顯然，風(fēng)格相當(dāng)豐富。南帆說他的“散文常常竭力維持一個純真的角落。這些散文短小，精致，優(yōu)雅；一片往事的記憶，一則感悟，一個意境，如此等等。春之蝶舞，秋之靜美，一枕清霜，飄零的雨，品茶之心，純粹閱讀，山中寂寞”。

作者簡介

　　哈雷，中國作家協(xié)會會員。在福建高寒山區(qū)插隊三年，中國末代工農(nóng)兵學(xué)員，后讀中國社會科學(xué)院研究市場經(jīng)濟(jì)學(xué)在職研究生。喜歡寫點詩歌、散文、報告文學(xué)，偶爾也嘗試小說和評論創(chuàng)作。著述有：詩集《陽光標(biāo)志》、詩文集《白色情緒》、報告文學(xué)集《都市彩色風(fēng)》等?，F(xiàn)擔(dān)任《生活創(chuàng)造》雜志社社長兼總編輯。崇尚快樂生活，快樂工作！

書籍目錄

第一輯春之蝶舞／3思想的春天／5秋之靜美／7一枕清霜／9純粹閱讀／11月滿天心／14飄零的雨／16守望心靈／19看見郁金香／22心中桃園／25江南秋淺／28漂流之美／3l夢懷西樓／34旦日流年／37星月在懷／40詩意的空間／43平常自然心／45第二輯品茶的心／51告別喧囂／54又見花開／56舍得之間／59季節(jié)懷想／62獨立的代價／64未蒙塵的心／66城市的名片／69書與酒的況味／73淡品人生／76享受足球／79從容面對／82天真面對／85簡單面對／89溫暖的細(xì)節(jié)／92記憶中的曇花／95求得平實／98第三輯英雄問天／103智者不亂／105禁忌與寬容／108人間和美／110話說“發(fā)嗲”／112話說筷子／115話說聊天／118美女與道德撞腰／121吃的學(xué)問／125快樂的“誤區(qū)”／129談善解人意／132召回史詩／134第四輯花癡——1980年一個春天的記憶／139山中寂寞人／143緬懷紅葉——追念詩人蔡其矯／147不凋于歲寒／150母親／152瓦罐與老人／155遭遇南帆／160求真之殤——悼念巴金老人／166山上有個老骨叔／170寂靜的空間／174詩意的散文呈現(xiàn)——讀哈雷的散文／177純粹心境——代后記／181

章節(jié)摘錄

　　第一輯　　春之蝶舞　　蝴蝶是春之精靈?！　∫坏角嗖莘稻G、鮮花吐蕊的季節(jié)，就會看到它自由自在，翩翩起舞，翻飛在草叢里、溪流上、花朵間，游玩、采蜜，給春景增添靈動的色彩，給冬寂以來尋常乏味的生活平添幾許浪漫、幾許飄逸?！　∮泻w舞的地方，一定是空氣清新，風(fēng)和景明，鳥語花香?！　魇烂痘泛徒鼇砹餍械囊皇赘琛秲芍缓罚加煤麃砑脑⒚篮玫膼矍槔硐?。蝴蝶也是自然界中堅貞不渝的品質(zhì)的象征?！　∪欢嗽诹w慕著蝴蝶的美麗、自由、快樂與悠閑時，有誰能領(lǐng)悟到化蝶前千辛萬苦的蛻變過程呢？據(jù)專家說，蝴蝶的蛻變過程至少要歷經(jīng)三個重要的生死關(guān)頭：卵、蟲、蝶。由卵變成蟲，由蟲變成蝶。這每一過程都要經(jīng)受得住來自內(nèi)在與外在的雙重考驗。生命力弱的，自然完不成蛻變過程；生命力強(qiáng)的，才能經(jīng)得起風(fēng)雨的侵襲、吹打。即便這樣，也不是每一個生命力強(qiáng)的卵，都能順利地成長為蟲，直至最終變成美麗的蝶的。不少的卵在變成蟲以后，就慢慢地為自己結(jié)成一個繭兒。為了安全，為了舒適，它會把繭結(jié)得越來越厚，也就把自己纏得越來越緊。陶醉于自己建立的襁褓，不知不覺地忘記自己生來的使命——破繭而出，飛向高空，飛向遙遠(yuǎn)。這其中，只有百分之一的蟲，才會完成與生俱來的使命，有能力沖破束縛，破繭而出，從而讓自己的身體發(fā)生的身體發(fā)生根本性的質(zhì)的變化：讓自己不再丑陋，不再爬行，一下子飛翔起來，成為大自然中一道美麗的風(fēng)景。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    純粹閱讀 PDF格式下載

---