純粹閱讀

前言

　　簡(jiǎn)單的成熟　　哈雷在20世紀(jì)70年代末讀中文系的時(shí)候，就是一個(gè)不算小的詩(shī)人。他那些句子挺長(zhǎng)、挺整齊的詩(shī)作，給我留下的是浪漫熱情、文采飛揚(yáng)的記憶。從外表來(lái)看，當(dāng)年的他，稚嫩掩蓋了風(fēng)流倜儻，在許多執(zhí)著于詩(shī)的學(xué)生中不算太張揚(yáng)的。后來(lái)去了閩東，經(jīng)過(guò)一番基層鍛煉，還扯起了閩東青年詩(shī)歌協(xié)會(huì)的旗子，辦了一本頗為像樣的詩(shī)刊《三角帆〉，突然作為省里的青年詩(shī)人出現(xiàn)在我面前。從那時(shí)起他的詩(shī)作有了令人瞠目的進(jìn)步。他貌似溫和，善于和不同的人打交道，似乎不像陳希我那樣雄心萬(wàn)丈做人處事老是磕磕碰碰地闖禍，但他們?cè)谝稽c(diǎn)上是相同的。就是追求一種驚人的東西——找尋自己的不同凡俗的語(yǔ)言。他的詩(shī)中常常冒出來(lái)一些不拘一格的、只有他才敢講出來(lái)的話語(yǔ)。進(jìn)發(fā)出對(duì)于自我內(nèi)心深層的隱秘的沖擊。如“一整個(gè)秋天我什么都沒(méi)有做。除了愛(ài)你”。還有一些帶有格言意味的詩(shī)句，帶一點(diǎn)叛逆，如常常被提起的“女人是個(gè)好東西”等等。這些都是在80年代的事了。那時(shí)作為一個(gè)開(kāi)始有了自己語(yǔ)言的詩(shī)人，在福建。他似乎沒(méi)有受到充分的注意。也許是因?yàn)樵谶@塊土地上，詩(shī)人太多了。要不了幾年，就會(huì)批量生產(chǎn)出一些把生命奉給詩(shī)的新人。在他之前。早有舒婷和三明的范方，在他之后，又有福州的伊路、漳州的安琪，閩東則是批量地產(chǎn)生了湯養(yǎng)宗、劉偉雄、謝宜興和葉玉琳。先后都有了一定的影響。他的詩(shī)歌沒(méi)有受到足夠的重視，我感到不平。有時(shí)還為他可能被淹沒(méi)而憂慮。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察，終于悟出了一點(diǎn)：他的被忽視，不怪天，不怪地，主要怪他自己。和他年紀(jì)差不多的詩(shī)人，除了寫(xiě)詩(shī)以外，什么文學(xué)形式都不沾，而他卻對(duì)詩(shī)歌三心二意，常常把很大一部分精力放到了散文和報(bào)告文學(xué)上。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是非常個(gè)人化的行為，只為自己心靈寫(xiě)詩(shī)。很少炒作自己，更不像有些詩(shī)人拿著一些作品到處找關(guān)系發(fā)表，請(qǐng)?jiān)u論家評(píng)論。他在出版的一本詩(shī)集的“后記”里寫(xiě)道：“寫(xiě)詩(shī)并不意味著什么，對(duì)于我只是想驗(yàn)證一下自己操縱語(yǔ)言方面的能力?！币苍S，這也并不能全怪他，這是他的工作需要。離開(kāi)了《福建文學(xué)》以后，他先后在報(bào)刊和雜志工作，還成為獨(dú)當(dāng)一面的小頭頭。在這樣的工作崗位上，詩(shī)歌如果不是票房毒藥，至少也是沒(méi)有實(shí)用價(jià)值。但是，對(duì)于投身散文來(lái)說(shuō)，他早年的詩(shī)歌修養(yǎng)，卻可以說(shuō)是良好的審美修養(yǎng)基礎(chǔ)?！　∷倪@本散文集，顯然，風(fēng)格相當(dāng)豐富。南帆說(shuō)他的“散文常常竭力維持一個(gè)純真的角落。這些散文短小，精致，優(yōu)雅；一片往事的記憶，一則感悟，一個(gè)意境，如此等等。春之蝶舞，秋之靜美，一枕清霜，飄零的雨，品茶之心，純粹閱讀，山中寂寞”。但是，南帆看出了他的矛盾：一方面是，“紅塵滾滾，世象百態(tài)，一大批潑辣生猛、煙火氣十足的散文應(yīng)運(yùn)而生：嬉笑怒罵，皆成文章，銅頭鐵臂，百無(wú)禁忌”，另一方面，則是“清朗透剔，宛若處子，甚至含有某種羞澀的品質(zhì)。這與那個(gè)活絡(luò)開(kāi)朗、世故通達(dá)的哈雷形成了一個(gè)奇特的對(duì)照”。在我看來(lái)，所謂文如其人，是不夠慎重的一種說(shuō)法。就哈雷而言，在我眼前的，就有好幾個(gè)，在詩(shī)里，是一個(gè)，在散文里，就不止一個(gè)。當(dāng)然，哈雷的散文不管有多少變幻，但是，萬(wàn)變不離其宗，保持穩(wěn)定的，卻是浪漫和智慧，還有那日趨成熟的心境。就是那些智性成分比較重的散文。也流露出接近于詩(shī)性的審美的意味。這樣，他就進(jìn)入了一種在熱鬧中堅(jiān)持寧?kù)o致遠(yuǎn)的境界：　　在圣誕和新年的狂歡中，糾纏有多少商業(yè)和欲望的抒情。酒吧茶肆，迪廳餐館，人們呼朋引類出沒(méi)在燈紅酒綠間，享受隆冬的浮華盛宴，這種峻急激烈的歲末情懷讓我感覺(jué)到像是夕陽(yáng)斜暉下林中鴉鵲的聒噪。于是，今年我推卻了圣誕大餐的邀約，選擇和一位摯友到城邊一間不起眼的日式餐館。點(diǎn)一小壺清酒，一盤(pán)生魚(yú)片，將自己隱入這清靜淡雅的小酒居里?！　⊥蝗挥X(jué)得這種選擇真好，即便是個(gè)重要的節(jié)日，簡(jiǎn)單面對(duì)卻帶給我別有一番滋味在心頭的感覺(jué)。我的人生節(jié)奏好像在這里突然停頓了一下，有了些許頓挫的恍惚?！　∵@種感覺(jué)讓我十分愜意?！　≡瓉?lái)幸福就這么簡(jiǎn)單，不需要華貴的物品，尊崇的待遇，精美的言辭；只要和喜歡的人在一起，簡(jiǎn)約去許多無(wú)謂的應(yīng)酬，放下繁雜的心情，擺脫苦惱的事務(wù)，心中變得清爽寧?kù)o起來(lái)，許多感悟就會(huì)在這時(shí)油然升起。這讓我對(duì)簡(jiǎn)單面對(duì)的內(nèi)涵有了更深刻的認(rèn)識(shí)?！　≡瓉?lái)幸福就這么簡(jiǎn)單！他的詩(shī)的形而上的內(nèi)審能力，他的散文的形而下的描繪，在這里，不著痕跡地水乳交融。他能夠在最不浪漫的世俗塵囂之中，享受一種簡(jiǎn)單的幸福，這與其說(shuō)是以他的才氣取勝，不如說(shuō)他的心氣取勝。正是這種心氣，成了他的詩(shī)意智慧的資本，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的散文疆域——心境散文。　　浪漫主義的抒情綱領(lǐng)被華滋華斯總結(jié)為“強(qiáng)烈的感情自然流瀉”，但是，哈雷卻把強(qiáng)烈的感情變成了寧?kù)o的感情。把豪華的感情變成了簡(jiǎn)單的感情。在這方面，他寫(xiě)大自然氣象的《春之蝶舞》、《一枕清霜》、《江南秋淺》等等可以作為代表。我有時(shí)為他擔(dān)心，他是不是對(duì)大自然現(xiàn)象過(guò)分關(guān)注，老是寫(xiě)那些人們的感覺(jué)已經(jīng)起了繭的大自然景觀，這是很冒險(xiǎn)的，稍不留心，就會(huì)給人以矯情、濫情，甚至藝術(shù)上腐朽之感。然而，他的文章的生命，就在于他所寫(xiě)的，不是從經(jīng)典文本中因襲來(lái)的詩(shī)意。他的詩(shī)意，出于他自己現(xiàn)代城市生活的探索性體驗(yàn)和智慧，有一種情智交織的特點(diǎn)。他的散文。寫(xiě)法堪稱多樣，但是主題只有一個(gè)，就是對(duì)他在現(xiàn)代城市中忙碌的、壓力重重的、世俗應(yīng)酬的感覺(jué)作出新的闡釋。在《城市的名片》一文里，對(duì)福州這座城市個(gè)性作了諸多排查分析后，獲得了這樣的感悟：　　世事變化之間，誰(shuí)能以一顆寧?kù)o從容的心去看世界。不以貧富論貴賤，不以名利定高低，不在紅塵的奔波中玷污自己一顆清澈自在的心，不被欲望拖累了前進(jìn)的腳步，不為浮華迷惑前面的路徑，就能激發(fā)起心底的快樂(lè)和靈魂的自在。一座堪稱偉大的城市，一定要有高貴的心靈和包容的胸懷。也要有每個(gè)公民的責(zé)任感和進(jìn)取心去呵護(hù)她，維護(hù)她的榮耀。城市公民善待自己，寬容他人，擯除刻薄和粗鄙，追求內(nèi)心的自由自在坦然自若，就會(huì)讓他生存的這座城市因?yàn)榱魈手@種清新的氣息而生動(dòng)起來(lái)?！　】此纳⑽?，不能不佩服他居然能從那種大小宴會(huì)、三教九流、名車與豪宅的世俗奔波中超脫出來(lái)，凝成一種寧?kù)o的心態(tài)，在寧?kù)o中深思。正是寧?kù)o和沉思，使得他輕而易舉地把那種幾乎是與詩(shī)意對(duì)抗的喧囂，轉(zhuǎn)化為一種城市人生的情思。這當(dāng)然是很艱巨的。首先，散文的詩(shī)意和詩(shī)歌的詩(shī)意，是兩種不同的血型。把散文籠統(tǒng)地詩(shī)化。是楊朔時(shí)期就犯下的彌天大錯(cuò)。其次，傳統(tǒng)的詩(shī)意，隱含著農(nóng)業(yè)社會(huì)的價(jià)值，而他要表現(xiàn)的卻是工業(yè)社會(huì)的詩(shī)意。他的努力恰恰是不承認(rèn)城市生活就只能是散文。把散文的詩(shī)意和詩(shī)歌的詩(shī)意。把古典的詩(shī)意和現(xiàn)代的散文，作出果斷的切割，是容易的，但是。如果事情做得太過(guò)絕對(duì)，可能導(dǎo)致哈雷失去詩(shī)歌積累的優(yōu)勢(shì)。哈雷畢竟是個(gè)聰明孩子，他致力于把傳統(tǒng)詩(shī)意充分散文化、城市化。我們?cè)凇督锨餃\》中，看到了哈雷式的話語(yǔ)創(chuàng)造性——被古典詩(shī)文表現(xiàn)得登峰造極的秋的詩(shī)意，在他筆下，發(fā)生了時(shí)代的變異；大自然的風(fēng)光已經(jīng)高度凝練，僅僅作為一種情感和智慧的基礎(chǔ)，而情結(jié)卻是現(xiàn)代化了的人才可能有的。于是，就產(chǎn)生了這樣的句子：　　秋天是一個(gè)收獲的季節(jié)，更是一個(gè)歷經(jīng)磨難、浮華淡定的季節(jié)?！　∵@就接觸到哈雷式的內(nèi)心特點(diǎn)了，這既是歷經(jīng)磨難，又是把浮華加以淡化的年紀(jì)。把“歷經(jīng)磨難”當(dāng)成“收獲”，正是因?yàn)槭斋@，才使浮華得以淡定，從語(yǔ)言上來(lái)說(shuō)，這是對(duì)習(xí)以為常的詩(shī)語(yǔ)固定的內(nèi)涵加以變異的功夫，這是哈雷式的機(jī)智，然而又是哈雷式的趣味?！　‘?dāng)我們解讀秋天時(shí)，不應(yīng)該只看到季節(jié)的衰老，還應(yīng)該看到季節(jié)的豐美。而這種豐美，是季節(jié)長(zhǎng)大后理性的面孔，是金子般的思索?！　∵@種金子似的思索。一言以蔽之，就是不為得失激動(dòng)的心情。這是一種成熟的人生境界，成熟就在于，他不再任情感奔放，而把智性看得更有價(jià)值。當(dāng)然。在追求散文的智性方面，不要說(shuō)在全中國(guó)，就是在福建，他也算不上最前沿的。南帆、蕭春雷、朱以撒早已走在了前面。就是和他同年紀(jì)的陳震，也在以苦吟派的姿態(tài)營(yíng)造著自己的智慧的宮殿。但是陳震的重點(diǎn)在歷史文化典藏之中，而他卻不想為了藝術(shù)活得像陳震那樣痛苦。他每天閱讀著的是一本更大的典藏。那就是他得心應(yīng)手地與之周旋的生活，他就在眼花繚亂、瞬息而逝的生活中，漫不經(jīng)心地感受幸福，苦心孤詣地抓住思索的果實(shí)。盡管拿起筆來(lái)多么不輕松，但是，他喜歡活得開(kāi)心，就在這種開(kāi)心中。透露出他的浪漫。這種浪漫首先就表現(xiàn)在他對(duì)生活的不加挑剔的熱情。不管多么平淡甚至沉重的生活，他都能從中感悟到深邃的情趣。他在《季節(jié)懷想》里說(shuō)道，“認(rèn)為人活一生是無(wú)可懷疑的存在，沒(méi)有比自由的生命更優(yōu)先的。一世的英明不如一時(shí)的痛快！人之所以活著，是為了追求一種天高地厚的幸福?！痹凇洞褐琛分校莻€(gè)哲人故事啟示我們，人生免不了要有工作、愛(ài)情、友誼，這些東西又免不了要成為重負(fù)。這是無(wú)法擺脫的，因?yàn)樗且粋€(gè)男人，但是，他又不是一個(gè)普通的男人，他是一個(gè)會(huì)生活得美好的聰明男人：“沉重的是生活的過(guò)程，不是生活的本質(zhì)?！边@其實(shí)說(shuō)的是人對(duì)生活的責(zé)任，責(zé)任是一種負(fù)累，但又是一種快樂(lè)。“快樂(lè)才是硬道理”——只有他才敢于這么大膽地對(duì)社會(huì)流行語(yǔ)義進(jìn)行顛覆。正是因?yàn)檫@樣，他才寫(xiě)出《從容面對(duì)》、《天真面對(duì)》、《平常自然心》這樣的心境晴朗的文字，最后進(jìn)入“簡(jiǎn)單面對(duì)”的境界。不管什么事情，只要簡(jiǎn)單面對(duì)，就能化苦為樂(lè)。這就是他的聰明之處。他的聰明再加上他青年時(shí)代練就的一手文采風(fēng)流，使得他的浪漫的寧?kù)o，寧?kù)o的沉思，給人一種成熟而富有華彩的感覺(jué)。事物有時(shí)就是這樣辯證地轉(zhuǎn)化：越是簡(jiǎn)單越能體現(xiàn)華貴，越是從容越是通達(dá)成熟。所以我說(shuō)，哈雷在這里顯示出來(lái)的聰明，不是小聰明，至少可以說(shuō)，他的聰明是大大的。　　當(dāng)然，心境決定命運(yùn)，有了這種淡品人生的心境，“恬淡寡欲，不逐奢華，靈明之心永遠(yuǎn)保持干凈與平靜”，人生也許就會(huì)更加快樂(lè)一些！　　這是我所期待的。也是這本散文集將帶給讀者更多心靈的啟示和回應(yīng)之所在?！　?008年1月11日 師大康山里教師公寓

內(nèi)容概要

　　《純粹閱讀》收錄了哈雷的《春之蝶舞》、《思想的春天》、《飄零的雨》、《漂流之美》、《平常自然心》、《又見(jiàn)花開(kāi)》、《記憶中的曇花》、《城市的名片》、《智者不亂》、《禁忌與寬容》、《吃的學(xué)問(wèn)》、《山中寂寞人》、《不凋于歲寒》、《美女與道德撞腰》、《召回史詩(shī)》、《遭遇南帆》、《山上有個(gè)老骨叔》等經(jīng)典散文。這些散文短小，精致，優(yōu)雅；一片往事的記憶，一則感悟，一個(gè)意境，如此等等?！　」自?0世紀(jì)70年代末讀中文系的時(shí)候，就是一個(gè)不算小的詩(shī)人。他那些句子挺長(zhǎng)、挺整齊的詩(shī)作，給我們留下的是浪漫熱情、文采飛揚(yáng)的記憶?！　∷倪@本散文集，顯然，風(fēng)格相當(dāng)豐富。南帆說(shuō)他的“散文常常竭力維持一個(gè)純真的角落。這些散文短小，精致，優(yōu)雅；一片往事的記憶，一則感悟，一個(gè)意境，如此等等。春之蝶舞，秋之靜美，一枕清霜，飄零的雨，品茶之心，純粹閱讀，山中寂寞”。

作者簡(jiǎn)介

　　哈雷，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在福建高寒山區(qū)插隊(duì)三年，中國(guó)末代工農(nóng)兵學(xué)員，后讀中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)在職研究生。喜歡寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)，偶爾也嘗試小說(shuō)和評(píng)論創(chuàng)作。著述有：詩(shī)集《陽(yáng)光標(biāo)志》、詩(shī)文集《白色情緒》、報(bào)告文學(xué)集《都市彩色風(fēng)》等?，F(xiàn)擔(dān)任《生活創(chuàng)造》雜志社社長(zhǎng)兼總編輯。崇尚快樂(lè)生活，快樂(lè)工作！

書(shū)籍目錄

第一輯春之蝶舞／3思想的春天／5秋之靜美／7一枕清霜／9純粹閱讀／11月滿天心／14飄零的雨／16守望心靈／19看見(jiàn)郁金香／22心中桃園／25江南秋淺／28漂流之美／3l夢(mèng)懷西樓／34旦日流年／37星月在懷／40詩(shī)意的空間／43平常自然心／45第二輯品茶的心／51告別喧囂／54又見(jiàn)花開(kāi)／56舍得之間／59季節(jié)懷想／62獨(dú)立的代價(jià)／64未蒙塵的心／66城市的名片／69書(shū)與酒的況味／73淡品人生／76享受足球／79從容面對(duì)／82天真面對(duì)／85簡(jiǎn)單面對(duì)／89溫暖的細(xì)節(jié)／92記憶中的曇花／95求得平實(shí)／98第三輯英雄問(wèn)天／103智者不亂／105禁忌與寬容／108人間和美／110話說(shuō)“發(fā)嗲”／112話說(shuō)筷子／115話說(shuō)聊天／118美女與道德撞腰／121吃的學(xué)問(wèn)／125快樂(lè)的“誤區(qū)”／129談善解人意／132召回史詩(shī)／134第四輯花癡——1980年一個(gè)春天的記憶／139山中寂寞人／143緬懷紅葉——追念詩(shī)人蔡其矯／147不凋于歲寒／150母親／152瓦罐與老人／155遭遇南帆／160求真之殤——悼念巴金老人／166山上有個(gè)老骨叔／170寂靜的空間／174詩(shī)意的散文呈現(xiàn)——讀哈雷的散文／177純粹心境——代后記／181

章節(jié)摘錄

　　第一輯　　春之蝶舞　　蝴蝶是春之精靈?！　∫坏角嗖莘稻G、鮮花吐蕊的季節(jié)，就會(huì)看到它自由自在，翩翩起舞，翻飛在草叢里、溪流上、花朵間，游玩、采蜜，給春景增添靈動(dòng)的色彩，給冬寂以來(lái)尋常乏味的生活平添幾許浪漫、幾許飄逸?！　∮泻w舞的地方，一定是空氣清新，風(fēng)和景明，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。　　傳世名曲《化蝶》和近來(lái)流行的一首歌《兩只蝴蝶》，都用蝴蝶來(lái)寄寓美好的愛(ài)情理想。蝴蝶也是自然界中堅(jiān)貞不渝的品質(zhì)的象征?！　∪欢嗽诹w慕著蝴蝶的美麗、自由、快樂(lè)與悠閑時(shí)，有誰(shuí)能領(lǐng)悟到化蝶前千辛萬(wàn)苦的蛻變過(guò)程呢？據(jù)專家說(shuō)，蝴蝶的蛻變過(guò)程至少要?dú)v經(jīng)三個(gè)重要的生死關(guān)頭：卵、蟲(chóng)、蝶。由卵變成蟲(chóng)，由蟲(chóng)變成蝶。這每一過(guò)程都要經(jīng)受得住來(lái)自內(nèi)在與外在的雙重考驗(yàn)。生命力弱的，自然完不成蛻變過(guò)程；生命力強(qiáng)的，才能經(jīng)得起風(fēng)雨的侵襲、吹打。即便這樣，也不是每一個(gè)生命力強(qiáng)的卵，都能順利地成長(zhǎng)為蟲(chóng)，直至最終變成美麗的蝶的。不少的卵在變成蟲(chóng)以后，就慢慢地為自己結(jié)成一個(gè)繭兒。為了安全，為了舒適，它會(huì)把繭結(jié)得越來(lái)越厚，也就把自己纏得越來(lái)越緊。陶醉于自己建立的襁褓，不知不覺(jué)地忘記自己生來(lái)的使命——破繭而出，飛向高空，飛向遙遠(yuǎn)。這其中，只有百分之一的蟲(chóng)，才會(huì)完成與生俱來(lái)的使命，有能力沖破束縛，破繭而出，從而讓自己的身體發(fā)生的身體發(fā)生根本性的質(zhì)的變化：讓自己不再丑陋，不再爬行，一下子飛翔起來(lái)，成為大自然中一道美麗的風(fēng)景。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    純粹閱讀 PDF格式下載

---