一個(gè)西方藝人的東方印象

出版時(shí)間:2009-4  出版社:南京出版社  作者:路易絲·喬丹·米恩  頁數(shù):135  字?jǐn)?shù):119400  譯者:王鵬  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

19世紀(jì)末20世紀(jì)初,當(dāng)許多西方男性作家仍然或陶醉于自己的“盲目自大”或恐懼于所謂的“黃禍”而固執(zhí)地投身于對(duì)中國人的人性和中國社會(huì)制度的分析之中,試圖以一種外科醫(yī)生的冷靜“通過圖表和一頁一頁的數(shù)據(jù)”尋找出“中國到底哪里出了錯(cuò)”時(shí),一些“來自西方的聰慧的女兒們”則開始為人們提供另外一種不同的視角。她們表達(dá)了對(duì)中國普通民眾的深切同情,批判了她們同時(shí)代的男性對(duì)待這個(gè)國家的傲慢和屈尊的態(tài)度,對(duì)她們的政府“以進(jìn)步的名義所進(jìn)行的偉大事業(yè)”提出了質(zhì)疑,針對(duì)白人對(duì)中國的干涉發(fā)出了反對(duì)的聲音,并且描述了一個(gè)不同的中國。就像學(xué)者羅伯特·瑞格爾(Robert Riggle)所說的一樣:“如果說西方男性把我們自己、我們的價(jià)值觀、我們的思想和文化投射到中國這個(gè)大屏幕上并讓這一切突顯出來,而我們的姐妹們則選擇認(rèn)同于中國,在中國這個(gè)背景下認(rèn)識(shí)她們自己,并自覺去感悟它,努力從它那里學(xué)習(xí),而不是擅自去揣測它。”路易絲·喬丹·米恩(Louise Jordan Miln,1864~1933)正是這樣的一位先行者。她1864年出生于美國伊利諾州,孩提時(shí)代曾拜訪過居住在舊金山的親戚,有機(jī)會(huì)接觸到那里的唐人街。19世紀(jì)末,她以演員的身份和同為演員的丈夫喬治·克賴頓(George Crichton)一起來到中國。在中國,她曾出入過顯赫之家的豪門大宅,也曾拜訪過普通的農(nóng)家小院,她把自己的這些經(jīng)歷都記錄在《一個(gè)西方藝人的東方印象》一書中。后來,她轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)東方文化,成了東方文化的崇拜者。米恩一生至少有13部關(guān)于中國的作品出版,1941年的《美國小說書目》推薦了她的九部以中國為主題的作品。據(jù)報(bào)道,一位著名的中國外交官曾經(jīng)如此贊揚(yáng)她的小說《燈會(huì)》(The Feast of Lanterns):“她描寫的是真實(shí)的中國。真是難以置信,簡直就是不可思議,竟然有西方人能夠如此理解和描述我的祖國。”她的寫作生涯是在英國度過的。其主要作品出現(xiàn)在賽珍珠的名作之前,以一種唯美的筆調(diào)描述了中國的風(fēng)土人情,為西方讀者認(rèn)識(shí)中國打開了視野,在美國一度極為風(fēng)行?!兑粋€(gè)西方藝人的東方印象》一書出版于1896年,主要描述了作者在東亞各國的見聞。本譯著只節(jié)選了其中關(guān)于中國和日本的部分。她在中國游覽了上海、香港、廣東等地,對(duì)中國的監(jiān)獄、新年、葬禮、婚禮、小腳女人、宗教等都發(fā)表了自己獨(dú)特的看法,表達(dá)了對(duì)中國文化的喜愛以及對(duì)西方人的不滿。她曾嚴(yán)厲地譴責(zé)那些西方游客,由于他們對(duì)中國“愚蠢”的概括而導(dǎo)致了人們對(duì)它的嚴(yán)重的誤解。她也譴責(zé)了那些游記作家關(guān)于中國人無知、野蠻、殘忍的說法,認(rèn)為當(dāng)時(shí)許多西方作家對(duì)中國的描述完全是出于無知的胡說,譴責(zé)他們根據(jù)自己膚淺的對(duì)個(gè)別中國人的了解就判定整個(gè)中華民族是劣等民族是犯了一個(gè)極為嚴(yán)重的錯(cuò)誤。她反問他們:“難道歐洲人中就沒有壞人嗎?”她相信“中華民族是當(dāng)今世界被誤解最深的民族。這個(gè)世界上,再?zèng)]有其他任何一個(gè)文明國家如同中國一樣受到了我們?nèi)绱隋e(cuò)誤地理解和判斷。我也堅(jiān)信,沒有任何一個(gè)國家像中國一樣如此值得我們同情和尊重”。她同時(shí)對(duì)比了西方人在中國所受的待遇和中國人在西方所受到的待遇,表達(dá)了對(duì)中國人遭受到的不公正待遇的同情。米恩客觀地評(píng)價(jià)說:“總體說來,我認(rèn)為,我們?cè)谥袊艿拇鲆戎袊嗽谖覀兊募亦l(xiāng)所受的待遇好得多?!辈⑶?,她認(rèn)為西方人在對(duì)中國的文化傳統(tǒng)一無所知的情況下,而一廂情愿地試圖轉(zhuǎn)變中國人,讓他們接受西方文明,這是非常愚蠢的,是對(duì)中華文明的摧殘。而她關(guān)于中國人對(duì)待自己的土地的態(tài)度也令生活在今天的我們汗顏,值得我們思考:幾千年來,中國人開發(fā)了這個(gè)神奇國度的很多資源。他們培養(yǎng)起偉大的耐心和智慧。馬來半島的南部和新加坡島幾乎被瘋長的肉豆蔻樹所摧毀。北美目前成千上萬畝土地也已經(jīng)貧瘠或者瀕臨貧瘠,因?yàn)閹啄暌郧埃恋氐乃姓哌^于頻繁和無節(jié)制地從大自然中攫取食物,而這已經(jīng)超出了自然界的供給能力。中國人沒有犯這種錯(cuò)誤。他們沒有從其“演進(jìn)著的歡樂谷”中索取超出他們生產(chǎn)率的過多東西。因此,中國目前還像是這個(gè)奇特的黃色人種的第一批祖先在此狩獵時(shí)的處女地,擁有同樣豐富的礦產(chǎn)以及種類繁多的動(dòng)植物。這些黃種人現(xiàn)在就居住在中國并且十分珍惜自己的土地。膘肥體壯、長著大眼睛的斑點(diǎn)鹿在危機(jī)四伏的森林里愜意地散步,數(shù)量多得如同當(dāng)年古老的拉丁作家描述中國居民時(shí)稱他們?yōu)椤肮帧钡哪莻€(gè)年代。很多皮毛光滑的野兔在各類蕨類植物中間奔跑。金黃色的野雞將窩搭建在野白玫花叢中。鷸和鵪鶉在米地里偷食吃。野鴨和鴿子把腳伸進(jìn)潮濕涼爽的稻田。個(gè)頭很小的食米鳥兒抓住開著紫色花兒的紫藤枝干,搖來擺去地蕩秋千。

內(nèi)容概要

路易絲·喬丹·米恩(Louise Jordan Miln,1864~1933),1864年出生于美國伊利諾州,孩提時(shí)代曾拜訪過居住在舊金山的親戚,有機(jī)會(huì)接觸到那里的唐人街。19世紀(jì)末,她以演員的身份和同為演員的丈夫喬治·克賴頓(George Crichton)一起來到中國,她把自己的這些經(jīng)歷都記錄在《一個(gè)西方藝人的東方印象》一書中。   本書主要描述了作者在東亞各國的見聞。     本譯著只節(jié)選了其中關(guān)于中國和日本的部分。作者在中國游覽了上海、香港、廣東等地,對(duì)中國的監(jiān)獄、新年、葬禮、婚禮、小腳女人、宗教等都發(fā)表了自己獨(dú)特的看法,表達(dá)了對(duì)中國文化的喜愛以及對(duì)西方人的不滿。在日本的游歷部分中,她對(duì)她所認(rèn)識(shí)的四位東京女性的描述資料翔實(shí)、可信度高,讓我們看到了那個(gè)時(shí)期中日女性的區(qū)別。而有關(guān)日本的葬禮和婚禮兩章也讓我們感受到了中日兩國習(xí)俗的差異以及他們對(duì)待死亡、生命以及婚姻的不同態(tài)度。米恩在描述日本的時(shí)候也有意識(shí)地對(duì)中日兩國進(jìn)行了比較。

作者簡介

路易絲·喬丹·米恩(Louise Jordan Miln,1864~1933),1864年出生于美國伊利諾州,孩提時(shí)代曾拜訪過居住在舊金山的親戚,有機(jī)會(huì)接觸到那里的唐人街。19世紀(jì)末,她以演員的身份和同為演員的丈夫喬治·克賴頓(George Crichton)一起來到中國,她把自己的這些經(jīng)歷都記錄在《一個(gè)西方藝人的東方印象》一書中。后來,她轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)東方文化,成了東方文化的崇拜者。 
米恩至少有13部關(guān)于中國的作品出版,如《一個(gè)西方藝人的東方印象》《北京往事》《沈氏夫婦》《蘇州河畔》等。她的主要作品出現(xiàn)在賽珍珠的名作之前。以一種唯美的筆調(diào)描述了中國的風(fēng)土人情,為西方讀者認(rèn)識(shí)中國打開了視野,在美國一度極為風(fēng)行。

書籍目錄

初識(shí)東方(代前言)第一章  船屋之旅——穿越野白玫之家第二章  上海的一家大煙館第三章  香港記憶第四章  廣州一瞥第五章  中國的監(jiān)獄第六章  中國的新年第七章  東方的葬禮  中國的棺材第八章  東方的婚禮  中國婚禮第九章  中國的鞋子第十章  日式格調(diào)第十一章  我認(rèn)識(shí)的四位東京女性秋藤夫人第十二章  我認(rèn)識(shí)的四位東京女性  小山伯爵夫人和瓜生夫人第十三章  我認(rèn)識(shí)的四位東京女性三宮女士第十四章  湯姆·斯特里特第十五章  東方的葬禮  日本的葬禮第十六章  東方的婚禮  日本的婚禮第十七章  竹色倆目(代后記)

章節(jié)摘錄

我在船上的帆布躺椅上躺了許久,這把椅子陪伴著我?guī)缀跤伪榱说厍蛏弦话氲膹V袤水域。我試圖讓自己的思緒再次回到那幽暗寂靜的夜上海。記得那晚,我是從上海劇院乘車來到運(yùn)河邊的。就是這條運(yùn)河,將載著我們前往真正的中國——中國人自己的中國,而絕非已半歐化的上海。萬籟俱寂的深夜,耳邊只聽得到馬車碾軋地面時(shí)吱吱嘎嘎的車輪聲??諝庵袕浡还蓾庥糇砣说闹袊ㄏ?。皎潔的月光將路面涂成了銀白色,與紫藤青黑色的身影交織相映,織就了一幅絕美的錦緞。幾周的艱辛之旅終于結(jié)束了。整個(gè)炎炎夏季,我們都在咬牙堅(jiān)持演出,現(xiàn)在我們可要稍微放松和休整一下了。這是一次非常值得期待的休假,其實(shí)忙里偷閑的日子向來都是那么甜蜜愜意。我現(xiàn)在回想起來,心情就如同即將要踏入異鄉(xiāng)的瑞士人回頭張望故鄉(xiāng)那高高聳立的雪山一樣。我們無法忘記這段辛苦勞作的歲月,當(dāng)然我們也能回憶起忙碌的生活中那些自由自在的可以大口呼吸新鮮空氣的閑暇時(shí)光,盡管有時(shí)它們想從我們身邊偷偷溜走,可還是會(huì)被我們緊緊地捉住不放。中國的版圖上縱橫交錯(cuò)著許多條運(yùn)河,就像橡樹葉子上布滿了的脈絡(luò)。每一個(gè)古老原始的民族都有自己偏好的旅行方式,中國的旅行家則喜歡乘坐船屋、帆船或者舢板。歐洲人要想深入中國腹地,照理就應(yīng)采用中國人自己的旅行方式為好——實(shí)際上走水路也是唯一可行的深入中國內(nèi)地的交通方式。有一天,我們同一個(gè)活潑的小伙子一起用晚餐,他就居住在上海。席間我丈夫提起了我有喜歡游歷古怪地方的癖好,還跟他說起我是怎樣只身一人去了香港(在我之前還沒有任何一個(gè)歐洲女性曾到過那里),如何在午夜?jié)撊胗《燃訝柛鬟_(dá)以及其他諸多荒唐事。當(dāng)年我曾由于這樣的冒失妄為而受過狠狠的指責(zé),但也留下了甜美的回憶和無窮的樂趣。布朗先生問我:“你是否愿意乘坐船屋經(jīng)運(yùn)河進(jìn)入到歐洲人幾乎從未深入過的真正的中國呢?”聽到這個(gè)建議,我興奮地跳了起來。然而,有兩大困難擺在我們的旅途前面。第一個(gè)困難是,一周之內(nèi)我們要連續(xù)演出六晚。第二個(gè)是船屋太小了,只有一個(gè)船艙。我身為女性自然可以撒手不管,他們幾個(gè)男子漢則克服了這些困難。我的丈夫也答應(yīng)給我們放個(gè)短假。布朗先生建議他們倆睡在甲板上,如果天氣實(shí)在太冷的話,可以把一張幕布鋪在小小的船艙里。馬上就要?jiǎng)由砹耍乙苍絹碓狡诖?。大約凌晨一點(diǎn),我們到達(dá)了小船停靠的地方。這是一條很有趣的小船,就像是用一個(gè)巨大的板栗雕刻而成的。月光皎潔,那些躺在甲板上衣衫襤褸的苦力水手們的面容清晰可見。他們就是我們的船夫。船上只有兩個(gè)傭人——廚師和布朗先生的“男仆”。布朗先生的“男仆”一人身兼雜役和總管二職。他們都候在一旁,等著我們差遣。他們赤裸的雙腳隱沒在河岸邊凌亂的雜草叢中,漂亮的長辮子用紅線繩系著,穿著剛剛洗過的藍(lán)色長袍(全世界的人都覺得那像長圍裙一樣)。再一次有人問我會(huì)不會(huì)害怕,是不是真的想去。接著我們的馬車就原路返回了,我們也都上了船。船夫收起了錨,撐起長長的竹竿,我們就這樣開始了月色中的黑暗旅程。晚飯之前我們?cè)诩装迳险玖艘粫?huì)兒,獨(dú)自沉浸在黑夜之中,與中國相伴。我倚著欄桿,想到自己是在中國唯一的歐洲女性,那些在香港和上海的都不算,不,在廈門的那些也不算。而我正一步步走進(jìn)這個(gè)神秘的國度。布朗先生邀我到下面去。多熱情的主人啊,可是船艙卻小得可憐。艙內(nèi)有一張比我現(xiàn)在的書桌稍小一點(diǎn)的桌子,四周放著幾把椅子,一端有一張窄床。這就是全部的擺設(shè)。不,并非全部:窗邊還懸掛著紅色的窗簾,椅子上還鋪著墊子,我那張床上還有綢緞面的鴨絨被。噢,還有一瓶鮮花!這時(shí),阿龍端來了晚餐。我們吃了一小塊餡兒餅,味道一點(diǎn)兒也不比朗廷酒店做的差。還吃了一個(gè)煎蛋卷,這個(gè)好手藝的廚師居然在里面攪拌進(jìn)了一些鵝肝醬。另外還吃了些鯤魚三明治和沙拉。男士們喜歡小口地品嘗兌了水的威士忌,我則喝了些香檳。我們聊了些輕松的話題,但只聊了一小會(huì)兒就覺得渾身疲倦。我到甲板上看了一眼那月色中的河岸和那些樣子怪異的船夫,就向他們道了聲“晚安”下去了。阿龍已經(jīng)把剩下的晚餐端了出去,并且把那一小塊紅色的幕布放了下來。顯然,他已經(jīng)仔細(xì)地搜索過我的包了,從里面拿出了我的睡衣。我換上睡衣,把燈熄滅后,爬上了我寶座一樣的小床。沒錯(cuò),那一刻我就像一個(gè)女王一樣開心得意。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藢?duì)那些面無懼色地走到他們跟前的人都很熱情。但是這也意味著如果有不好的事情發(fā)生到我們身上,那些船夫的舉動(dòng)就難以預(yù)測了。夜一片寂靜,月光照亮了四周,聽不到一絲樹葉的搖曳聲。然而有兩種聲音卻在不時(shí)地打破這種寂靜。這就是當(dāng)我們路過一個(gè)寺廟時(shí),傳出來重復(fù)而單調(diào)的鼓聲以及僧侶們粗糙洪亮卻極不協(xié)調(diào)的禱告聲。接著我們迎面遇上了另外一艘船,我們的船夫用漢語大聲叫嚷著:“讓路,讓路,我們船上有尊貴的外國人?!蔽乙戳艘瓷砩哮喗q被的被角,讓全身更舒適一些,又躺了下去,并陶醉在“尊貴的外國人”這一足以令人沾沾自喜的稱呼中。這時(shí),一絲甜甜柔柔的煙草味兒從甲板那邊飄了過來,這種感覺就像聽到了丈夫和布朗先生最后道的那聲“晚安”。我安心地入夢(mèng),醒來后發(fā)覺那淡淡的香味兒已經(jīng)漸漸漫過我的臉龐。我才知道這是野白玫的花香,是中國給遠(yuǎn)道而來的我的一份見.面禮。第二天早晨我醒來時(shí),阿龍?jiān)缫寻盐宜拇撆煤芰亮?,東方人也許很難理解歐洲人心中私人臥室的不容侵犯性?!八煤脝??”他用非常蹩腳的英語問道?!澳窃敢馕野巡杷说郊装迳蟻砟?,還是更愿意坐在床上喝?他們都到甲板上洗漱去了。”我坐在床上喝了茶,然后把他哄了出去。黃色的茉莉花把船艙點(diǎn)綴得格外溫馨,這是一個(gè)船夫游到岸上采來的。我穿好衣服,卻發(fā)現(xiàn)靴子不見了。最后我還是在船上的廚房里阿龍那兒找到了,可阿龍死活不讓我拿走自己穿。我不得不回到船艙讓他幫我穿上,扣好紐扣。他還想幫我梳頭,但被我推辭了。一整天,我們走馬觀花似的見識(shí)了中國人生活中的種種細(xì)節(jié)。有一個(gè)地方大葉的煙草幾乎長到了河岸邊。種植煙草的苦力好不容易有空喘口氣坐下來歇歇,正抬頭望著我們??吹綗煵莶⒉皇怯擅绹诠碚湛粗?,我很是吃驚。一場突如其來的大雨把我們趕到了船艙里,那些苦力們也都急忙披上了古怪的雨衣。這種雨衣是由又長又粗的雜草編織而成的,但是卻能確保衣服不被淋濕,而且這些雨衣穿著還很輕便。眼前這副情景使我不由得想起一首童謠來:“乞丐來到了我們鎮(zhèn)上……”

后記

色倆目(代后記)是時(shí)候跟東方以及我所留在那兒的一切說再見了,但我卻無法割舍,只能說句:“色倆目,珍重,平安?!焙芏鄷r(shí)候,期盼越迫切就越感到無力。但我仍然心懷期盼,盼望著有一天還能重返東方。同時(shí)我也希望自己對(duì)東方的描述能夠更恰當(dāng)、更充分——這是我最迫切的渴望。還有那么多令我心馳神往的事,但是已經(jīng)沒有時(shí)間在文中提及了。該動(dòng)身了,我們依依不舍地和朋友們道別。就在火車即將開動(dòng)之時(shí),暴雨傾盆而下。風(fēng)在嗚咽,車窗的玻璃也顫抖著、戰(zhàn)栗著,發(fā)出“咔嗒咔嗒”的響聲。我在心里對(duì)著我們的營地默念:“色倆目,珍重,平安?!蹦抢镌?jīng)是我們深愛的家,是我們將要告別朋友們的最后一站。人之所望,天必與之。而如果真的沒有期望,反而會(huì)得到更多。離開東方的這天終于到了。我心里的難過無比真切。無論我將要返回的家鄉(xiāng)和未來將要給予我些什么,毫無疑問的是我的許多神圣而珍貴的東西已經(jīng)留在了東方。東方,埋葬了我的進(jìn)取心,卻給了我更多的關(guān)切和撫慰。我們對(duì)英格蘭充滿了渴望和思念,但是離開東方的步伐卻無比沉重和艱難。到達(dá)利物浦時(shí),同樣是大雨如注,但完全沒有引起我的注意。到家了——終天到家了!我們欣喜而感慨地彼此注視。終于,我們手牽手走出了充滿傳奇色彩的東方,又一起手牽手回到了演員們的圣地——倫敦。我瀏覽著自己寫下的這份文稿,懷疑自己是否寫得過于感性和自我。但這是我唯一能夠運(yùn)用自如的寫作方式。我有一種天賦。也許這么說有些不謙虛,但我相信會(huì)得到原諒的,因?yàn)槲业锰拱椎爻姓J(rèn)這確實(shí)是我唯一的天賦。這得益于我父親的遺傳,這一天賦在他身上體現(xiàn)得格外鮮明。它有時(shí)會(huì)給你帶來悲傷,但同時(shí)我也敢肯定再?zèng)]有哪一種天賦能夠像它一樣會(huì)給你帶來無盡的快樂。這就是愛的天賦。我有一個(gè)近乎偏執(zhí)的觀點(diǎn):如果一位女性只能有一種天賦,那毫無疑問就應(yīng)該是愛。我曾那么深沉地?zé)釔壑鴸|方。我發(fā)誓,如果自己不能如實(shí)地記錄親眼所見的東方,不能記錄下在那里生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,那么我一定會(huì)選擇保持沉默。于是我決定一吐為快,寫下了這本小書。還有一句話我希望自己已經(jīng)成功地表達(dá)了出來,那就是:“到東方去——到東方去!”這本小書中如果有任何瑕疵,那么將由我全權(quán)負(fù)責(zé),與我所描述的主題沒有任何關(guān)聯(lián)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    一個(gè)西方藝人的東方印象 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)2條)

 
 

  •   內(nèi)容很好,不過挺薄的
  •     曾經(jīng)每一個(gè)中國人都被歐洲稱為“約翰”。這本書書寫的年代是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,欲把那個(gè)時(shí)代西方人眼里的中國訴諸于今?!皻W洲游客最大的錯(cuò)誤就出于,他們往往僅憑幾個(gè)他們幾乎不怎么了解的屬于那個(gè)偉大國家的成員,就形成了他們對(duì)一個(gè)偉大而獨(dú)特的東方民族的判斷。”在中國人備受欺壓的年代,西方對(duì)東方的記錄,都帶著程度不一的歧視。米恩,以演員的身份,推崇東方文明,學(xué)習(xí)中國文化。她看來中國民族是當(dāng)今世界被誤解最深的一個(gè)民族,對(duì)西方人一廂情愿凌遲東方文化、推崇西方文明的野蠻行文感到愚蠢至極。但就是在她嘗試為中國人辯護(hù)的同時(shí),卻也在只字半句間不免流露出對(duì)西方自身的優(yōu)越感,不知道這是翻譯的問題,還是其他我們了然于心的原因。
      
      或者這個(gè)比喻相當(dāng)生動(dòng):從一個(gè)民族看另一個(gè)民族,就想照哈哈鏡。在某種程度上的客觀與真實(shí),但也夸大了某些部分。西方人對(duì)歷史悠久的文明古國也是如此,有真實(shí)的一面,也有扭曲的一面。因此,我把自己當(dāng)成整個(gè)中國在看著這本書,不免壓抑,就想一個(gè)人在贊美你的同時(shí),卻無意傷害了你,而你又必須原諒她這樣的不小心。退幾個(gè)小碎步來講,它還是忠實(shí)地保留了某個(gè)西方人眼里的東方印象,不管是褒是貶,這是他們眼中19世紀(jì)末的中國。
      
      “我們不斷地被吸引著從一個(gè)地方來到另一個(gè)地方?!彼械臇|方印象,都是米恩的“游中國之旅”。姑且把時(shí)間回到19世紀(jì)末,而不是現(xiàn)在的中國,必須牢記這一點(diǎn),否則讀起來的時(shí)候,會(huì)感到時(shí)空錯(cuò)位。作者對(duì)“那時(shí)候”的中國及中國人的看法,與我對(duì)“現(xiàn)在”的看法有相似之處,但也不大一樣。因?yàn)椴涣私饽菚r(shí)的中國,也就在批判上有所保留,等到以后再做考究。暫時(shí)用她的眼睛來探望19世紀(jì)末的東方。從船屋說起,繼而是瀘穗港的記憶,還寫了一些禮俗跟節(jié)慶,比如中國、日本的葬禮及婚禮、新年,以及她眼中的日式格調(diào)和日本友人。
      
      作者的船屋之旅際,船夫用漢語高嚷“讓路、讓路,我們船上有尊貴的外國人?!薄白鹳F的外國人”,作者就確實(shí)陶醉于這種稱謂當(dāng)中,她用“沾沾自喜”來描述這種心情。香港的太平山,贊美之余,說其東方的旅店千篇一律,乏善可陳,偏偏特別指出三家特例,而它們都是“歐洲人”所建造。把男人比喻成麻雀“一樣嘰嘰喳喳地說個(gè)不?!?,她覺得這比她在上海港看到的場景更中國化。下雨弄臟衣服會(huì)說“唉,中國的大雨把這些衣服搞的到處都沾滿了污跡”。這樣的語句文中出現(xiàn)不少,總讓我覺得有點(diǎn)不自在。但文化差異為由,就可以把心里那么一點(diǎn)不爽快抹掉。語言措辭問題就此蜻蜓點(diǎn)水而止了。
      
      她眼中的中國是“嶄新的古老王國”,古老而獨(dú)特,是許多世紀(jì)以來變化最緩慢的民族。中國自然環(huán)境絢麗但不溫和,建筑古香古色,但通常粗糙,兩者相輔相成,卻互相得到緩和。中國人“熱情”、“滿腔大國尊嚴(yán)”、“地球上最忙碌的人”、“友好”,“天性溫和”,無論中國人什么,總是認(rèn)真得很徹底。他們是最勤勞不知疲倦的民族。勞勞累累就一輩子。女子裹腳是彰顯女性在當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)地位。中國男人的妻子是通過購買得到的。等價(jià)交換適用于婚姻。節(jié)慶上,鞭炮是新年最給力的注解,極力鋪張,盡情喜慶。而賭博在中國成了一門優(yōu)雅的藝術(shù)。幽默感是中國人的最主要的性格特征?其實(shí)按我們的理解,其實(shí)不然,中國人的幽默感總是讓人很尷尬。而有些接近的一個(gè)說法就是,中國人比較樂觀,就算再怎么露骨地消遣他們,他們也會(huì)把這些都當(dāng)作好話接受,好言好語地回應(yīng)?!昂椭C”也是很給力的。
      
      同時(shí)也說到,中國的醫(yī)院與監(jiān)獄,無愧成為中國“徹頭徹尾的恥辱”。一群中國人就是一個(gè)人類噪音的集合體,而中國人的葬禮又是最能制造噪音的儀式。沒有哪個(gè)文明國家像中國假期這么少。善變的日本人有幾百種不同的生活方式,而保守的中國人只有一種生活方式。把那時(shí)代說得精辟些就是,一副美輪美奐的棺材是畢生愿望,生前攢前,拿著銀兩買來神圣的棺木,放在最莊嚴(yán)的地方,等待風(fēng)光下葬的到來。
      
      米恩把香港說是“奇妙”,把上海說是“有趣”,把緬甸說是“風(fēng)景如畫”,把廣州說是“世界最棒的地方”。這都是她說的,或者是翻譯說得,我完全不能領(lǐng)會(huì)這幾個(gè)形容詞之間交代了點(diǎn)什么。
      
      上海。上海分為新舊兩部分。新的由英法美三個(gè)西方強(qiáng)國統(tǒng)治,居住于此的中國人不同程度上被普及歐化了;而舊上海,就在竹橋和古城大門的另一端,真正的古老中國。書里重點(diǎn)說了舊上海鴉片館,她描述的是:鴉片在東方的經(jīng)濟(jì)生活中有著一席之地,鴉片對(duì)亞洲人來說過去跟現(xiàn)在都是一個(gè)了不起的福音,甚至于把鴉片的過度濫用與四方過度食用烤牛肉和布丁而生病、與意大利貴族過度食用通心粉而體態(tài)臃腫、與意大利農(nóng)民因吃黑面包和大蒜而變得格外肥胖相提并論,我只好啼笑皆非。
      
      香港。它是個(gè)集聚中英兩大民族特點(diǎn)的地方。英國人是典型的西方人,中國人是典型的東方人,然而地獄色彩會(huì)影響國民日常生活中的很多細(xì)節(jié),但還不至于摧毀或構(gòu)建一個(gè)民族的偉大而基本的性格。中英有許多共通點(diǎn),不屈不撓、勤奮、勇敢、堅(jiān)忍不拔、驕傲、精打細(xì)算、熱愛法律和秩序、遵循傳統(tǒng)、對(duì)新事物持懷疑態(tài)度,都喜歡馬,他們的祖先都以狩獵衛(wèi)生,都對(duì)投機(jī)著迷,都尊崇等級(jí)制度,都崇拜天才,都關(guān)愛女人和孩子,都創(chuàng)造了偉大的傳世文學(xué)作品,都有發(fā)達(dá)的科學(xué)成就,都憎恨對(duì)他們權(quán)利微乎其微的侵犯。緊接著游走太平山,歐式劇院,天后廟,幸福谷。所見所聞,一一落于紙張之上。對(duì)于外國人,中國最令人他們困惑的,是它的復(fù)雜難懂,有著數(shù)不盡的美景,不易親近的國人,以及令人費(fèi)解的神秘風(fēng)俗。
      
      我倒是喜歡米恩離開中國之后,那位定居香港的英國男孩寫信給她,那位載她游遍香港的黃包車夫常林,仍然在用燒香的方式來表達(dá)對(duì)她的思念。說中國是個(gè)沒信仰的國家,說沒信仰的國家是很可怕的。而我不以為然,中國只是沒有把信仰當(dāng)成家常便飯,可是它可以成為甜點(diǎn),彌足珍貴。
      
      廣州。還要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)是,那時(shí)的廣州。偉大、絢麗、神秘、深?yuàn)W、極樂、完美。甚乎,認(rèn)為泰姬陵、喜馬拉雅山落日跟廣州是東方三大奇跡。我不認(rèn)同她對(duì)廣州的描述,不過我贊許她這幾個(gè)觀念。雖然她很愛廣州,但她寧愿組在倫敦自家的后院而不是廣州,盡管在廣州有數(shù)不盡的風(fēng)光可以任君消遣;還有便是,愛國主義并不涵括贊美那些統(tǒng)一民族不同價(jià)值觀念(比如聒噪惡俗、穿金戴銀的女子和缺乏教養(yǎng)、膚淺固執(zhí)、傲慢自負(fù)的男性);中國人是無法被宗教感化的,菩薩跟佛永遠(yuǎn)高于基督,而且菩薩跟佛也不是至高神靈,要真的說有宗教,那應(yīng)該就是“孝”字先行。
      
      喜歡她用一首描述不朽小女孩的短詩來歌頌異鄉(xiāng)遇同胞的興奮之情。小詩是這樣的:她好時(shí),好得如同天使一般;她壞時(shí),壞得令人毛骨悚然。
      
      一些我更感興趣的卻被一筆帶過,像是中國“小妾”的意思和圣經(jīng)時(shí)代的“侍女”類似,并非妻子,但可翻譯成“低等的妻子、次要的妻子”,這樣便于西方人理解。我想知道,中國妻妾成群,妾的地位這般底下?那“母憑子貴”一說又如何解釋?妾難不成沒有懷孕育子的機(jī)會(huì)嗎?
      
      中國以食為天,南方更是美食天堂,廣州當(dāng)屬之最。素食主義者來到廣州不免一番譴責(zé)。米恩這樣為廣州辯護(hù):考慮到中國龐大人口及其人口密度,我們需要客觀看待必須充分利用他們所獲得只要無損健康的任何一丁點(diǎn)兒食物。她真的不懂“民以食為天,食以味為先”精髓所在。
      
      東方大國,一是中國,一是日本。
      
      書里也提到了日本。日本人有兩個(gè)杰出天賦:優(yōu)雅+洞察力。正是這整個(gè)民族敏感的天賦孕育了一大捆藝術(shù)天才,有世界上有品味的藝術(shù)家和有鑒賞力的工匠。日本藝術(shù),源于靈感;日本格調(diào),優(yōu)美典雅。西方藝術(shù)成就偉大但并非完美無暇,而日本則相反;歐洲藝術(shù)大多可遠(yuǎn)觀不可褻玩,如被則擁有一種親和力,誘惑熱門熱切想要擁有把玩。
      
      吸納別人的文化精華是日本人一大強(qiáng)項(xiàng)。他們沒有發(fā)明過什么東西,但是對(duì)所接觸到的一切東西都很善于利用加以改善。許多日本人到外國留學(xué),垂涎的并非這些國家的領(lǐng)土以及綠卡身份什么,而是他們的生活方式,他們的社會(huì)習(xí)俗,甚至是他們的思想體系。
      
      她談到日本的四位女士。我最喜歡、印象最深的便是秋藤夫人。她把這位夫人描述得太招人喜歡了。她“可愛”,可愛到我總想拉住并擁抱她。言行舉止也是典型的日本女子。黑色的頭發(fā)梳成復(fù)雜的日式發(fā)髻;穿著淡藍(lán)淡粉的和服,深灰色的外套,稀疏點(diǎn)綴著淡藍(lán)色的花朵,襯里是淡粉絲綢,領(lǐng)口別著一枝深紅色的玫瑰,條紋狀的白色絲襪;見到客人,深鞠一躬,纖細(xì)的手指放在唇邊,輕輕拍打我的手;碰到每樣小東西,就像小孩子一樣欣喜若狂;不停地說著那句她唯一懂得的英語“謝謝”;走起路來像只小鳥兒,笑起來像小孩子,一口潔白的牙齒,舉止高雅、儀態(tài)萬千魅力無與倫比。如此這般,都是日本女性的天生麗質(zhì)。日本有一部分女子就是這樣,她們很可愛,一生都沐浴在愛的光輝中。她們擁有甜蜜的吻和極度的寵愛。
      
      對(duì)于另一位友人,三宮女士。司各特有幾句詩描述恰到好處:女主人款款而來/成熟、優(yōu)雅/步態(tài)輕盈/威嚴(yán)尊貴/恰似君臨朝廷。如她有教養(yǎng)的女性鳳毛麟角,像她這樣能夠給人一種平和力量的女性更是前所未有。她的權(quán)利分量很大,可以自由進(jìn)出皇后臥房;但她不招人嫉妒,皆源于她不同凡響的社交能力。
      
      這是兩類完全不同的女子,給人兩種不同的東方形象,一個(gè)溫婉如玉,一個(gè)睿智強(qiáng)勢(shì),卻都招人喜愛。
      
      日本的禮儀有巨大威力。悲傷、困難、疾病、死亡、婚姻,哪怕是出生也不能讓日本人的禮數(shù)稍減一分。任何場合,舉止就是一切。這里有說到日本婚慶的一個(gè)小細(xì)節(jié),覺得很浪漫:結(jié)婚的時(shí)候,兩只蠟燭的燭芯要被糾結(jié)在一起,象征著新郎新娘精神和肉體的交融。兩個(gè)纏繞在一起的燭芯會(huì)一起燃燒一陣兒,然后熄滅,象征這一對(duì)新人生死與共、白頭偕老。
      
      另外還說道日本的性道德方面,這個(gè)和西方、和中國的觀念截然不同。她們理直氣壯地勇敢著,不怕與人對(duì)視,目光從不退縮,但也不會(huì)沒禮貌地緊盯他人。她們身上也閃爍這珠光寶氣,但是不招搖。她們姿態(tài)慵懶,是鎮(zhèn)上的黃褐色百合花。她們不耕作不紡織。所以我不懂日本的藝妓文化。
      
      米恩把竹當(dāng)成整個(gè)東方的象征。寓意如此,在植物王國里,沒有什么能比竹子更加柔軟和堅(jiān)韌了。
      
      西方人眼里的東方國度,膚淺也真實(shí),真實(shí)也膚淺。東方人眼里的西方世界,何嘗不是如此。曾經(jīng)每一個(gè)中國人都被歐洲稱為“約翰”。曾經(jīng)我們看每一個(gè)歐洲人都是“志明”或者“春嬌”。
      
 

250萬本中文圖書簡介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7