萬春亭遠眺

前言

　　說來有趣，父親今年雖然已七十有四，我卻是不敢時時以“老人”目之的?！　∪羰钦撈饌€中緣由、因果背景么，大概還得從十幾年前，我為父親的一篇散文所做的附記談起?！　「赣H和他的《無題》　　當我合上《無題》的手稿，很久，都無法平靜自己?！　?991年5月，父親因患腦血栓，右半身偏癱，失語。脫離危險之后，僅僅會叫我“征征”，叫母親“玉英”。除此之外，一字不能講，當然更不會寫。喝水排便，都需要母親和我觀察領(lǐng)會。后經(jīng)中醫(yī)調(diào)治，病情有所緩解：在別人扶助下可以慢慢行走，語言方面，剛剛能講一些短句子?！　?992年2月，父親又住院，做了置換心臟瓣膜手術(shù)?！　⌒g(shù)后身體恢復很快。漸漸地，已經(jīng)能夠獨立行走，甚至上下樓梯，也能夠跟家人聊聊天，唱幾句京戲，同時又開始練習左手寫字?！　《嗄甑膽T性，使他在身體得到基本恢復之后，就把伏案工作，當成最大的樂趣?！　∑鸪酰媾R的問題非常之多。首先是，許多字到了手邊，怎么也想不起如何落筆了，需要有人提醒。一些名字，人名或書名，三個字記得兩個，一句話記得半句，也需要人提醒。再有就一是組織句子的方法，他好像也有些陌生。然而有一點沒有變——他一旦坐在書桌前面，握著筆，對著白紙，就要寫字。那時候我們都悄悄退出去，輕輕帶上門。我明確地感到他有話要說，有思維要表達?！　￠_始的時候，他寫的只是些片斷文字。我基本上讀不懂，仿佛只是些文字游戲。漸漸地，再寫的片斷，我開始懂一些了。我感到他在記錄自己的回憶，童年的回憶。只是有時候由于思維的跳躍，運用語言又不夠嫻熟，讀來，在意思的聯(lián)綴上會發(fā)生一些困難。　　然而父親還是一字一字地寫著。用左手。冬日的陽光照著他，暖著他?！　∮谑蔷陀辛诉@篇《無題》?！　∵@是父親病愈之后第一篇完整的成文。　　當我讀完的時候，不覺驚喜。短短的二千多字里，竟然包含了許多回憶與情感?！　◇@喜之余，又感到對父親不很熟悉的讀者，讀起來可能有些障礙。　　一是有些背景，讀者尚未了解；二是有些語言習慣，尤其是些老北京的土語，現(xiàn)在已不大普遍。（說來也許并不奇怪，父親剛剛開始恢復語言能力的時候，最先回想起來的，多是北京土語，像什么“不著調(diào)”“出彩兒”，最早記起的字也多是繁體。）　　所以，我曾想幫助父親作一些必要的潤色?！　е@種想法，我又一遍一遍閱讀原文。時值深夜，萬籟俱寂。漸漸地，我的淚水涌出來?！　∵@里回憶的，多半是我出生以前的事情?！　「赣H高中畢業(yè)后，曾經(jīng)做過多年的中學語文教師。年輕的父親，那時候是怎樣一種風采，他的課，是怎樣一種生動。這些，我自然都不曾親見。可是他二三十年前的學生們年年有人來看他，從他們那些經(jīng)歷過風霜的臉上，從那些目睹過變遷的眼里，對于父親的當年，我還是依稀能夠想見。　　這里，還有跟我的母親戀愛時的回憶?！　∩宋遥赣H在月子里的時候，我的八舅常來照顧，我后來的八舅媽，也常來。日后，他們都說我的出生，對他們有特殊的意義?？吹礁赣H的回憶，想象著舅舅舅媽兩人的“當年”，心里真是涌上一股溫馨。　　父親的筆很細膩，有時候可說是微言大義。從“妻子么，真也累啦，由她去吧”，我一方面感到父親的愛妻之情，另一方面，也多少感到父親當年，對于只有一個女孩兒，還是多少有些遺憾的。還有，從那句“這可是在她們家里，又都在一個屋子”，可以看出父親作為一個“新女婿”，初到老丈人家里時的拘謹。　　細膩歸細膩，可我也能感到父親的謀篇布局，還是沒有失卻當年的風范，可說依舊是散淡而有致的。　　大病初愈，九死一生。父親自有對生命與靈魂的不同以往的認知。他正在表達這種認知。我從“我到底是我的1968年么？”這不很順暢的句子中，感到了這種認知（1968年我的生年）?！　≈劣诮Y(jié)尾處的幾段文字，我把它看成是一種戀歌。是給我母親的。我的母親在文革初期嫁給了父親這樣一個出身不好又體弱多病的書生，此后，父親又數(shù)次重病住院。每一次，他從死神的手中逃出來，除了自己頑強的生命力，更有母親纖弱而有力的雙手之助。這一次當然更是如此?！　〈藭r正值深夜，父親和母親都在隔壁熟睡。我正透過淚光，看著父親浸著深情的文字?！　∥蚁胛疫€是拋棄那種“潤色”的念頭。除了個別字的更替，我希望盡量保留它的全貌。這一切使我對于文學的本義，似乎有了更深的認識?！　〈巴怆m是濃黑的夜，但我想，如果眼前這些文字能夠一如原樣地呈現(xiàn)在讀者面前，讀者多半也會如我一樣，真切地感受到一個重新開始筆耕的作家，他頭腦中和筆下所呈現(xiàn)出的這一片嶄新的黎明?！　∩厦孢@篇小文，寫于1993年初?！　〗迥赀^去，讀者或許要問，那一片“黎明”，可有了怎樣的變化呢？　　本書的篇目中，自《無題》以降，基本上是父親于此間所作，有晚明小品的況味，又時有現(xiàn)代電影的閃回。正如冰心先生多年前的評價，父親的一些散文，與小說，僅僅“一簾之隔”。一個“簾”字，用得極為精當，道出了這種獨特的美感，妙在與小說聲氣相透，又保持著一份悠然的散淡?！　　　≈劣诒緯x取的《冬·初冬》一節(jié)，原是父親的長篇小說《初冬》之一小部分，構(gòu)思于1990年左右，真正動筆寫作，則是在1993年到1995年之間，成文約五萬余字?！　「赣H因其擱置過久，覺得已屬斷簡殘篇，本無意刊印。無奈我實在不忍割舍，力勸之下，方許登載一節(jié)?！　∮谛≌f的創(chuàng)作而言，我以為這里蘊含著某種真諦，就掩映在那禪院顫動的樹影和幽泉的清氣之中。　　說到“那一片黎明”，這十五年的光陰，似乎使當年的微熹變得朗然而又多姿，煦日升起，你發(fā)現(xiàn)自己原來正置身于春日的水邊，眼前這一派溫和與生機，不免使人憶起古人的隹句：　　“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許？為有源頭活水來。”　　一個“活”字，仿佛示人以無窮天機?！　∮袝r候，望著伏案寫作的父親，我會在日常的熟視之余，生出種種慨嘆：　　這樣一個看似贏弱的生命，卻又蘊含著如許的曠達與活力——育嬰堂的粗陋不曾使其消殞，紅衛(wèi)兵的匕首不可改其溫文，排山而來的病魔亦不能劫奪他的筆意與隋趣。　　我也一直在想，父親的創(chuàng)作源泉，究竟來自何處?！　〖爸林販亍洱埦缕凡琛?，讀到作者所謂“萬丈紅塵”中的“百結(jié)愁腸”，讀到“……那可是連老妻幼子，都不一定撫弄得到的去外呢”——方才豁然開朗了。　　這一處幽微之所在，或許正是文學之鮮活與靈動的本源，也未可知呢?！　∈菫樾??！　№n曉征　　2008年2月于雨水　　附：再三斟酌，我還是舍棄了《冬·初冬》一節(jié)，只保留《紅點頦兒》、《少管家前傳》、《暮雪》和后來的《雨雪之夜》。我知道女兒為我好。容我慢慢整理后再說，可好？　　韓少華　　2008年3月16日，于四塊玉

內(nèi)容概要

　　《萬春亭遠眺》是韓少華先生的散文小說集，收錄了以下文章?！妒趾褪帧?、《水仙》、《一點點就一點點》、《菊》、《聰明為聲色而在》、《無題》、《真也新鮮》、《爐記》、《略記王錫瑤先生》、《想到巴金先生》、《只可仰望著五處》、《我的同學王繼德》、《從夢說起》、《冰心先生跟我說的一句話》、《眼面前的事》、《周瑞安先生小記》、《姥姥的四塊玉》、《說說我岳母》。

作者簡介

　　韓少華，1933年秋生于北京。1956年秋在北京二中任教語文。1965年畢業(yè)于北京電視大學中文系。1971年在北京教育學院任中文系副教授。1991年5月因病退休?！　≈袊骷覅f(xié)會會員。著有《韓少華散文選》、《暖晴》、《古往今來話北京》（與張繼緬合著）、《碧水悠悠》、《溫馨的風》、《耶穌》（與韓曉征合著）、《遛彎兒》等作品?！　?961年發(fā)表《序曲》等?！拔幕蟾锩焙螅l(fā)表《寒冬，我記憶的搖籃》、《東單三條三十三號》等。病后于1993年又發(fā)表《說說我岳母》、《眼面前的事》等。小說方面則發(fā)表《紅點頦兒》等?！　≡@得首屆和第二屆全國優(yōu)秀報告文學獎。作品被選人國家正式教材，介紹到海外華人讀書界，并譯為英、法等國文字。

書籍目錄

散文蘇東坡月夜探石鐘序曲尋春篇花的隨筆萬春亭遠眺寒冬，我記憶的搖籃憶廠甸兒君子蘭王府井漫步回眸溫馨的風雨的精魂記憶春的書簡平凡的一天姑蘇掠影燈光握手“的士”的風度閑話“遛彎兒”一次難忘的家訪大彌撒之思東單三條三十三號八角鼓兒仁者壽（一）梅曇花迎春龍井寺品茶“仁者壽（二）喝豆汁兒早春絮語春的聯(lián)想“漂”來的大運河請翻開這一頁頁“心史”岳父和他的棋友們世紀的低語第一個新春華嚴寺菩薩手和手水仙一點點就一點點菊聰明為聲色而在無題真也新鮮爐記略記王錫瑤先生想到巴金先生只可仰望著五處我的同學王繼德從夢說起冰心先生跟我說的一句話眼面前的事周瑞安先生小記姥姥的四塊玉說說我岳母茅坑、廁所及洗手間水仙花兒開了往事如煙紀曉嵐故居及其他想起黃樹林姐夫“葡萄?！焙蛯捵印按虼簝骸绷?，一個孩子在廠甸兒60年前大柵欄兒想象蕭山回想萬柳堂西磚胡同和郭杰先生馮占海將軍二三事天橋兒的西河大鼓和王艷芬一男旦和一武生聽劉寶全的《大西廂》李春叵先生和他的愛女跟劉干媽看楊小樓出殯花溪印象往事且依依什剎海和黃宗江先生回想智化寺雪閣的藻井小說紅點頦兒少管家前傳暮雪雨雪之夜

章節(jié)摘錄

　　窗簾，低垂著。　　每座鏡臺上，都亮著一盞小燈；每面鏡子里，都映出一個正在描眉理鬢的姑娘。　　多么靜?。壕瓦B讓女伴幫助自己順一順背后的飄帶，都只用輕悄悄的轉(zhuǎn)身，當作無言的請求。往常的喧鬧不知躲到哪兒去了，有的只是敏捷的動作，深思的眼神。　　鏡臺上的小燈熄滅著，一盞，又一盞。姑娘們輕提著長裙，走了出去。一陣調(diào)試琴弦的聲音乘空兒飄進門來。　　只剩下一個姑娘了。屋里，一下子曠蕩了許多；柔和的燈光都沉甸甸的了。她，獨自承擔了這里所有的肅靜與嚴峻?！　⊥R子里的那個少女，她想，等序曲奏起來，藍漾漾的燈光向舞臺灑下無邊的夜色，那時候，就是你，鏡子里的你，將要變成，變成那個在人們心里活了千百年的精靈了。而你，剛剛畢業(yè)，就在這部壯麗的舞劇里擔當這么有分量的角色。今天，首次公演，你究竟能不能……聽說三場都客滿了，天不亮，觀眾就排隊買票來了。他們捧出了滿把熱騰騰的汗珠子獻給生活；你呢，你為他們到底……到底能捧獻出什么？　　姑娘站了起來，手臂在空中劃了一條弧線：天哪，這么僵，沒有內(nèi)心的韻律，沒有詩意。望著鏡子，她，慌了……　　怎么？鏡子里，鏡子里怎么有一位長者的笑容？姑娘轉(zhuǎn)過身來，噢——“院長！”　　院長，須發(fā)斑白，是這部舞劇的導演。老人家望了望姑娘的眼睛，問道：“慌嗎？”　　“慌。”　　院長笑了，說：“藝術(shù)這東西，是老老實實的。它從不虧負苦心人。應該相信自己那兩千個揮汗如雨的日子，而不要指望什么意外的靈感；只去樸素地創(chuàng)作就是了?！薄　　班拧薄　±先思叶嗽斨?，隨手拿起眉筆，把她的雙眉略略描長了些，這立刻給她添上了溫柔；眉梢，描得微微揚起，又突出了她的倔強：多么有個個性的眉鋒啊，這簡直是個新的創(chuàng)作啟示?！　》畔旅脊P，院長伸過手來說：“祝你成功，孩子?！薄媚锷熘?，伸著，竟忘記了送送老人家?！　∞D(zhuǎn)回身去，她又揚起手臂，在燈影里描了個圓弧，啊，柔和多了；側(cè)身作了個輕輕的回旋，裙邊漾了起來，飄飄欲舉，宛如立在水中的白蓮。明月，清風，那白蓮在波光里搖曳。她望著，笑了……隨后，卻又猛地收斂了笑容：這衣裙，多好；這一雙長眉，多好；我的同臺伙伴、樂隊，絲絨大幕、滿臺的山色月光，都多好啊。我呢，錯半拍，可就……　　鈴聲響了。她滿懷不安，進了大排練廳。　　女伴們圍攏來，幫她弄好長裙的褶紋，插緊頭飾……這時候，院長也到了這邊，遞給姑娘一張潔白的信箋。她有些迷惑了。老人家卻只是笑，帶著幾分幽默的詭秘，努了努嘴。姑娘只得接過信箋，輕輕展開——　　……我們這兩行排隊買票的同志推我當個代表，跟你談談心。　　我們不是演員，可都明白，一個人，一輩子頭次正式執(zhí)行任務，是怎么個心情。你明天第一場公演，這當口兒，可得幫你加大油門兒。這不，我們作了個決議：給你寫封信。寫什么呢？剛才大家談天兒，我講了自己頭趟開車的事。同志們都說，就寫它。那我就說說?！　〗夥徘?，我是個撿煤核兒的苦丫頭。解放了，當了全市第一批公共汽車女司機?！　☆^趟正式跑車，一上司機座，連哪根操縱桿兒是管什么的都忘干凈了。正心慌呢，“登、登、登”，上來一伙子剛下夜班的工人，瞅著我，直樂。有個大眼睛的姑娘，遞過粗拉拉的大手來，喊了聲：“你好哇，司機大姐！”　　嗬，這姑娘好大的手勁兒。　　車滿了。我定了定神兒，心想，這背后，都是些多好的人哪，可得好好兒地開?！　≌l想剛跑兩站，“拋錨”了。我滿臉大汗，不敢回頭。這當口兒，不知道是誰喊了聲：“下去推一把！”呼啦下去了多半車。在反光鏡里，見那個大眼睛姑娘，正前傾著身體，推車呢；可我總覺得她那雙長著老繭子的熱手，扶的，是我的身子……　　馬達響啦。我抹去眼淚，盯著前頭，把油門兒加大。　　瞧，就這么開的頭兒。你呢，要是也慌了，就想，臺下沒外人，那里頭，不是還有個撿過煤核兒的苦丫頭嗎。這么一想，就準不慌了。同志，好好兒演你的吧。勝利，教訓，對咱們革命者，都有用?！　α?，還有件事得告訴你。我們當中有個小妹妹。她說，她們家窗前有一叢玫瑰，是她全家人養(yǎng)起來的。明天，她要采一束頂紅項紅的，送給你?！　⌒殴{右下角，是幾行簽名?？醋舟E，有的稚拙，有的老練；有的樸實，有的華美。她多想猜一猜這些簽下名字的同志都是什么樣子?。核麄兊哪昙o，性格……哦，院長又遞過什么來了？——一大束玫瑰，深紅深紅的；花蕊里含著水滴，透明，清亮，好像凝聚了一夜的露珠兒，在黎明的微光里閃爍?！　∵@樣一束玫瑰，可怎么接啊。她……怔住了?！　∵€是院長過來把花束放在了她的懷里。望著花束，不知怎么的，她眼前一陣迷蒙：莫非是花蕊里的小水珠兒，閃著亮光，溶進了她的眼睛？　　她選了一朵最紅最大的玫瑰，摘下來，輕輕插在老人家胸前的小衣袋里；又一朵一朵地摘著，給女伴們戴在頭上。然后，摘下一朵最小的，簪在了自己的鬢邊。這朵小玫瑰，頭，略低著，仿佛帶了幾分羞澀，含著淚珠兒，悄悄地微笑了?！　‰S著女伴們，她來到了側(cè)幕旁邊?！　⌒蚯囗懥?。一串串看不見的音符飛蕩著。煙水茫茫的幻境從夜色深處顯現(xiàn)出來。輕煙落了，明月當空。月光里彌漫著玫瑰的香氣。多么濃郁啊。這濃郁的芳香，把無邊的大氣充實得這么深沉，這么厚重，簡直給那幽藍如水的月光，都增大了浮力。她明白：一切努力向上的，無論是心靈，還是身體，在這樣芳香的空間，都任憑飛躍?！　⌒蚯磳⒔K結(jié)了。大幕正緩緩地拉開。踏進這芬芳的月色，她，輕舒雙臂，朝著夢想的高度，飛升。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    萬春亭遠眺 PDF格式下載

---