花間一壺酒

前言

　　我一直在逃，從專業(yè)學術的腹地逃向邊緣，從邊緣逃向它外面的世界。雜文就像荒漠中的綠洲，是我的棲息地。本集收入的文章是我近年寫作的雜文和隨感，全部屬于“凡人小史”，即作為一個普通百姓，冷眼旁觀，對身邊的歷史、書本上的歷史，講點我個人的看法。這些看法，雖然也利用了一點我的專業(yè)知識和雜覽偶得的讀書感想，但我關心的事在有如工業(yè)流水線的專業(yè)學術中沒有位置，只能用業(yè)余的方式，另外找個地方說話。其內(nèi)容，大致可以分為五個方面。第一組文章，只有兩篇，是個引子。大意是講我對我生活其中的這個世界，魯迅詩里說的“每日見中華”的“中華”，三十年河東，三十年河西，有什么歷史印象和價值判斷。因為六十歲還沒到(差四年)，好像秋蟲還沒有看到萬木凋零的冬天、白茫茫大地真干凈。很多印象還非常模糊，很多判斷還很不準確，我的知識千瘡百孔，我的記憶顛三倒四，不能不借助于古人叫玄思冥想，其實不過是拍腦瓜的辦法。因為思緒是用斷片連綴，漫無邊際，時有跳躍，若有所思，若有所失，取譬設喻，近乎朦朧體(諸子書就是這種文體，《老》、《莊》更是)，所以我叫“大夢初醒”。第二組有六篇，是談戰(zhàn)爭或與戰(zhàn)爭有關的事，屬于“武”的話題。中國古代兵書，是我多年迷戀的對象。我曾許愿，要寫一本《兵不厭詐》，但一直找不到感覺。近來，因為讀《劍橋戰(zhàn)爭史》，我才豁然開朗，原來西方極樂世界，這五百年的歷史，如果不從它的赫赫武功下手，是難以明其究竟的，包括他們的學術，他們的心理，乃至一切。更何況，戰(zhàn)爭是最大的國際主義，不僅是“國之大事”，也是“球之大事”，硬道理里面的硬道理，管著所有的軟道理。歷史很新也很舊，“全世界人民害了怕，帝國主義拍手笑”。觀戰(zhàn)，已經(jīng)是“司空見慣渾閑事”，打開電視，遠在天邊，近在眼前，血淋淋，天天如此，所以我叫“生怕客談榆塞事”。第三組有七篇，是討論與讀書入有關的事，則是“文”的話題。這組文章是以談學校為主，也涉及出版和學術界。我說的事，在全國一盤棋的各種大事中，并不一定最重要，但卻離我最近，不可能像上面說的觀戰(zhàn)，完全置身度外，比起其他方面，我也更有發(fā)言權?，F(xiàn)在的校園也好，出版界、學術界也好，它們都是滴水見太陽的社會縮影。“被改革遺忘的角落”早已不存在。如今的學校，校長多是公關小姐交際花，負責接軌，內(nèi)政主要是申請經(jīng)費，招標立項，分錢分利收租子，蓋大樓，吹大牛，爭當世界第一流。錢倒是有了，大家都相信，有錢能使鬼推磨。但錢是怎么使鬼，鬼是怎么推磨，磨又磨出了什么米和面，我相信，早晚有一天，大家會像今天看幾十年前的笑話：所有人一齊干壞事，壞事就是好事；壞事只有壞到頭，才會變成好事——就像個無人管理的廁所，不到屎淤尿溢，無法下腳的地步，就沒有打掃的理由。我也相信，有一天，大家會找到出氣泄憤的對象，痛批一切后，“大家都是好東西”，就像“文革”結束后，我們看到的那樣。這是所有明白人的邏輯。這個邏輯令我恥為知識分子，然而又無可逃遁。惟一藏身的地方，就是我的書齋。躲進小樓，讀點愛讀的書，是我的最大愿望。所以我叫“且教兒誦花間集”。第四組有八篇，都是高雅話題，不是琴棋書畫，而是酒色財氣。我是借酒色財氣，發(fā)掘人性奧秘，屬于化俗為雅?！熬啤笔恰岸尽钡姆?，“色”是“黃”的誘因，“財”和“賭”有不解之緣，“氣”也是借暴力來宣泄。這些都是夫子不語，學者罕言，正入君子心驚肉跳，粗鄙小人熟視無睹，然而出乎人情，入乎天理，其實是永恒的話題。比如上面說的戰(zhàn)爭，就是屬于“氣”(這部分不再談“氣”)。我從酒色財氣研究人，絲毫不是降低人的標準。人有很多生物本能，研究本能，才能洞見人性，我一直這么看。人是學動物，學完動物，不但罵動物，還拿動物罵人。罵人本身就很動物。我還真的認為，應該另外寫本書，就叫《畜生人類學》，專從人對動物的馴化，反觀人對人的馴化，進而討論人這個物種。本書的《大營子娃娃小營子狗》就是嘗試。動物像一面鏡子，可以照見人的丑陋。在動物面前，我們都無地自容。最后，我想找?guī)孜还湃藖碚勑?，談談他們的生活態(tài)度和我的感想。一位是司馬遷，離我遠一點，選擇茍活；一位是王國維，離我近一點，選擇自殺。他們倆都是我很敬佩的大學問家，但也都是時代洪流下的倒霉蛋。司馬遷，上得罪領導，下得罪群眾，割球騸蛋，包羞忍恥，寫成他的名山之作，偉大的《史記》。王國維，不識時務，逆歷史潮流而動，被政治“去勢”，也給我們留下了一部《觀堂集林》。讀他們的書，想見其為人，我說，“避世”對學術有重要意義——讀書人搞政治，一害國家，二害自己。此外，我還提到洪業(yè)先生，講了一個他給鬼子上課的故事。讀他的故事，我很感動，所以又講給別人聽?，F(xiàn)在，寫雜文的人很多。有些是學者寫，有些是文人寫，有些是學者兼文人寫。文章之道，端在于兼。比如在文化圈，最好是滿嘴自由主義、唯美主義(即唯美國馬首是瞻的那個主義)、人文關懷和知識分子良心。在單位，則溜溝子拍馬，虛名實利，一樣不能少。助紂為虐，行若由夷，與時俯仰，清濁二道兼之，誰都夸你好，還一點不吃虧。有人以為，文人有文筆沒學問，不行，中看還是人家學者的雜文。我看不一定。學者倒會庖丁解牛，解完的牛，誰也不愛看。特別是在“行”宇方面，打著燈籠，找個干凈人，都寥若晨星。今之偉大多大偽，單位、輿論捧為大師者往往是“大屎”，老是忘乎所以，大放厥詞，咳唾珠玉，指點江山，激揚文字，好像什么都有資格講話。其實，學者多是知識殘廢，離開家門一步就找不著北，即使論學，也多是一隅之見，不加改造，根本無法與讀者見面。我理解，跟公眾講話，必定要超出專業(yè)講外行話，就和普通人說話一樣，業(yè)余玩票就是業(yè)余玩票，既不必自卑，也不必自大，自己得想明白了。我從來都沒想過，用雜文為學問造勢，或用學問為雜文造勢，好像全能冠軍。相反，我一直想把兩者分開，各是一副面孔。學術就是學術，旁征博引，細密考證，讓人以為是白胡子老頭；雜文就是雜文，什么好玩寫什么，說話一定要直抒胸臆，直白，痛快，粗俗一點，淺薄一點，出點硬傷，鬧點笑話，也沒什么了不起。我寫雜文，最初是用筆名，改名換姓，是想分身為二，千萬別叫行里的人給認出來，說我不務正業(yè)，自甘墮落。但我給《讀書》投稿，我是說當年，編輯不同意，只好用真名。十幾年下來，已經(jīng)徹底暴露，就索性暴露下去了。我給《讀書》寫文章，其實比較晚。1992年第一次投稿前，我并不買著看，不是老作者，也不是老讀者。這個雜志上的文章，不見得都好。不過，我有偏好，就是有兩樣文章不愛看。第一是賣弄理論，洋味十足，句子很長，曲里拐彎，疙疙瘩瘩的文章。第二是過于小布，過于文人，過于書卷氣，抖學問，掉書袋，自作多情，自我感動，酸文假醋的文章。相反，我比較喜歡的是那種明白如話也痛快淋漓的文章。這樣的文章，哪個雜志都不多。我想朝這個方向努力。不過，多年來，我一直認為，《讀書》這個名字起得好。讀書就是讀書，誰讀讀什么讀到什么水平不重要，重要的是喜歡讀也認真讀。我覺得，“讀書人”比“學者”或“知識分子”更受聽。真正的讀書，普通人的讀書，都是興之所至，愛看就看，不愛看就不看，雅的俗的都不拒，根本不像學者，讀書等于查檔案。也絕不像時下的書評家，專在雞蛋里面挑骨頭，或把狗屎說成花(前者國外多，后者國內(nèi)多)。我覺得，我是作者，這不過是落筆成文后的一種臨時身份。在此之前，我也就是個普通讀者，和別人沒什么兩樣。用普通讀者的眼光看，用普通讀者的心情寫，沒有評判資格，也不負指導之責，自娛自樂，才是讀書的最高境界。書法，鐘王之前，鼎彝簡帛上的字，漂亮，但寫字的入是誰，誰也不知道，反正不是書法家。書法家出，則書法之道亡，好像沈從文講過這個道理。余嘉錫先生說，諸子即后世之文集。但后世之文集重在辭章，所收多是詩文類的文學作品。其實，更準確地說，后世之筆記語錄，拉雜寫來的叢談瑣語，才是諸子的本來面目。我以為，雜文隨感者，上承諸子私乘，下啟稗官野史，其實很偉大。但它偉大就偉大在隨心所欲，恣肆汪洋而不拘一格，想到什么說什么，人為拔高，就把它毀了。雜文的特點是雜，雜有什么不好?諸子直白，不像辭賦，花團錦簇，讓人眼暈心煩，我喜歡。野史膽大，不像正史，話到嘴邊留半句，遮遮掩掩，我也喜歡。這些好擱一塊兒，就是雜文。我喜歡雜文，不過是因為它短小精悍，主題不限，格式隨便，適于表達即興的想法，生活中的一眨眼，思想中的一閃念，攢多了，粗作分類，隨便剪輯一下，來點蒙太奇，好像舊式文人，拿小詩當日記，確實有其他文體不及的地方，自己也可留個紀念。在這本小書之前，我已出過一本雜文集，叫《放虎歸山》，八年前，遼寧教育出版社出版。當時，我說，我很想擺脫學術工作，坐下來讀點閑書，嘮點閑話，寫點閑文——因為學術太累，專業(yè)分工鋪天蓋地，“老吏抱案死”的知識分子圈，令人憋氣——那種感覺，就像麋鹿久羈苑囿，頓起長林豐草之思。可是，直到現(xiàn)在，我還賴在這個圈里不肯走，退休的年齡又沒到，有朋友總是來問，你的話還算數(shù)不算數(shù)。我說，算數(shù)。從這本小書里，你不難發(fā)現(xiàn)，我確實是在走向業(yè)余，而且是懷著濃厚興趣和極大的敬意?！　　　　　　　　　±睢×恪　　?005年1月24日寫于北京藍旗營寓所　　我是“老改犯”?！　】偹銓懲炅耍沧詈蟾耐炅?，附綴數(shù)語，以志感想?！　≌Z云：人生一世，草生一秋?！　〈苏Z明清小說習見，不過是個人生苦短，及時行樂，千萬別白活，枉來世上走一遭的意思。如阮小七上山前，羨慕梁山好漢打家劫舍(那時的大當家還是王倫)，跟吳教授說心里話，“人生一世，草生一秋。我們只管打魚營生，學得他們過一日也好。”(《水滸傳》第十五回)；賣油郎獨占花魁前，自己也跟自己說，“人生一世，草生一秋。若得這等美人摟抱了睡一夜，死也甘心。”(《醒世恒言》第三卷)。　　這樣的話，唐代已經(jīng)流行。湖南出土的瓷器，長沙窯，上面就有(見長沙窯課題組《長沙窯》，北京：紫禁城出版社，1996年，圖版224)?！　∏f子有言，“小知不及大知，小年不及大年。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”(《莊子·逍遙游》)?！　〕f注有兩說。一說是生于糞尿之中，長于陰濕之地，類似狗尿苔的大菌，全部生命加起來，還不到一個月，一見太陽就死。一說是朝螃，則是一種朝生暮死之蟲，也活不了幾天。蟪蛄，是一種蟬，我查過書，西人叫“短命蟬”(short—live cicada，Platypleura)，此蟲餐風飲露，整天趴樹上，吱拉吱拉，叫上一夏天，秋天過了就完蛋。人比它們活得長，但也是可憐蟲?！　?002年，媽媽走了?！　?003年，爸爸走了，而且是在楊利偉返回地球的那一刻?！　∵€有我的老師，昨天凌晨，1點55分，也離開了我們。　　周圍的叔叔阿姨，老的老，死的死，也是生命的參照?！　∥覀冏约阂渤闪耸迨灏⒁?，當爺爺?shù)馁Y格都有了。　　我最佩服運動員。　　小時候，看足球，我很羨慕這些叔叔。如今，球是踢不動了，坐在電視機旁的我，常會忘卻時空，還是羨慕這些叔叔，其實全是小孩子。　　運動，永遠是年輕人的天下?！　≈挥锌匆娝麄?，才會忘記衰老?！　∪松腥松目蚕?，歷史有歷史的周期?！　〉厍蚝腿祟惖臍v史都是以萬年為計，文明只有幾千年?！　　拔母铩逼陂g，我在北大看大字報，見過一首詩，不知何人所作：　　萬年太久爭朝夕，朝夕有時抵萬年?！　∽玉氵^關須發(fā)白，白了須發(fā)未過關。　　中華文明史，夏、商、西周是春天，東周、秦、漢是夏天，魏、晉、隋、唐是秋天，宋、元、明、清是冬天，每二三百年，就要改朝換代。一個朝代，也就半月十天，頂多不過一個月?！　『蜌v史相比，我們太渺小?！　∩直锞昧藭穑厍虮锞昧藭卣?，山崩海嘯，五百米高的排天大浪，說不定哪天打過來?！　‰娨曉趫蟮朗兰o性災難，科學的回顧如是說?！　?004年，圣誕快樂，20多萬條生命，已被大浪卷走。　　發(fā)展并不一定都好，生日總是越過越少?！　√镉鄳c教授說，他是秋后的螞蚱——蹦不了幾天(見其新著《拓跋史探》)。　　這種感覺，我也有?！　∵@是一個世無英雄、哲人萎頓的時代?！　≈斠源藭I給我心中的美好世界?！　?005年1月30日寫于北京藍旗營寓所

內(nèi)容概要

　　本書收入的文章是作者近年寫作的雜文和隨感，全部屬于“凡人小史”，即作為一個普通百姓冷眼旁觀，對身邊的歷史、書本上的歷史，講點我個人的看法。這些看法，雖然也利用了一點我的專業(yè)知識和雜覽偶得的讀書感想，但我關心的事在有如工業(yè)流水線的專業(yè)學術中沒有位置，只能用業(yè)余的方式，另外找個地方說話?！　”緯鴥?nèi)容，大致可以分為五個方面。第一組文章，只有兩篇，是個引子。第二組有六篇，是談戰(zhàn)爭或與戰(zhàn)爭有關的事，屬于“武”的話題。第三組有七篇，是討論與讀書人有關的事，則是“文”的話題。第四組有八篇，都是高雅話題，不是琴棋書畫，而是酒色財氣。

作者簡介

　　李零，祖籍山西武鄉(xiāng)縣。1948年6月12日生于河北邢臺市，從小在北京長大。中學畢業(yè)后，曾在山西和內(nèi)蒙插隊7年。1975年底回到北京。1977年入中國社會科學院考古研究所參加金文資料的整理和研究。1979年入中國社會科學院研究生院考古系，師從張政烺先生作殷周銅器研究。1982年畢業(yè)，獲歷史學碩士學位。1982—1983年在中國社會科學院考古研究所灃系西隊從事考古發(fā)掘。1983—1985年在中國社會科學院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟研究所從事先秦土地制度史的研究。1985年至現(xiàn)在任教于北京大學中文系，現(xiàn)為北京大學中文系教授?！　　　±盍憬淌诘难芯糠较蛑饕牵汉啿墨I和學術源流，《孫子兵法》研究，中國方術研究，海外漢學研究，中國古代兵法等多個方面。著有《長沙子彈庫戰(zhàn)國楚帛書研究》、《放虎歸山》、《中國方術考》、《中國方術續(xù)考》、《孫子古本研究》、《吳孫子發(fā)微》、《郭店楚簡校讀記》、《上博楚簡三篇校讀記》。

書籍目錄

自序
大夢初醒
花間一壺酒
硬道理和軟道理
生怕客談榆塞事
讀《劍橋戰(zhàn)爭史》
中國歷史上的恐怖主義
戰(zhàn)爭啟示錄
避暑山莊和甘泉宮
從“五族共和”想起的
一念之差
且教兒誦花間集
說校園政治
書不是白菜
學校不是養(yǎng)雞場
知恥近乎勇
馬年說伯樂
大音希聲，善言不辯
笨蛋總比壞蛋強
酒色財氣見人性
卜、賭同源
藥毒一家
讀《吝嗇鬼、潑婦、一夫多妻者》
倒轉(zhuǎn)綱常
大營子娃娃小營子狗
禹步探原
天不生蔡倫
天下臟話是一家
和古人談心
史學中的文學力量
別讓書生搞政治
得給鬼子上一課
后記

章節(jié)摘錄

　　我從酒色財氣研究人，絲毫不是降低人的標準。人有很多生物本能，研究本能，才能沿見人性，我一直這么看。　　動物像一面鏡子，可以照見人的導陋。在動物面前，我們無地自容。　　中國歷史一向受兩股力拉扯，生拉硬扯，方向相反，好像拔河的繩子。一股力是西方的饋贈，叫“強國夢”；一股力是自己的本錢，窮山生惡水，惡水生刁民，刁民生酷吏，“拉拉扯扯，就進了高粱地”，不知怎么說，我叫“人民大爺”。身板極差、酒勁極大。　　——花間一壺酒　　在《漢奸發(fā)生學》一文中，我想指出的是，由“吳三桂變節(jié)”所體現(xiàn)的歷史悲劇并不在于中國太少投繯赴水之人，而是在于一個國家對待自己的國民連寇讎都不如，你將用什么去讓他們愛自己的國家?！　　笠粝Ｂ?，善言不辯　　改革不能目中無人。人不是數(shù)字，不是金錢定購的物品，不能輕言犧牲，哪怕是為了長遠利益。我們不能說，為了國際就該犧牲中國，為了理科就該犧牲文科，為了效率就該犧牲安全，為了鍋里就該犧牲碗里，為了沒柴燒，就連門坎都給剁了?！　　獙W校不是養(yǎng)雞場

媒體關注與評論

　　我從酒色財氣研究人，絲毫不是降低人的標準。人有很多生物本能，研究本能，才能沿見人性，我一直這么看?！　游锵褚幻骁R子，可以照見人的導陋。在動物面前，我們無地自容。　　中國歷史一向受兩股力拉扯，生拉硬扯，方向相反，好像拔河的繩子。一股力是西方的饋贈，叫“強國夢”；一股力是自己的本錢，窮山生惡水，惡水生刁民，刁民生酷吏，“拉拉扯扯，就進了高粱地”，不知怎么說，我叫“人民大爺”。身板極差、酒勁極大?！　　ㄩg一壺酒　　在《漢奸發(fā)生學》一文中，我想指出的是，由“吳三桂變節(jié)”所體現(xiàn)的歷史悲劇并不在于中國太少投繯赴水之人，而是在于一個國家對待自己的國民連寇讎都不如，你將用什么去讓他們愛自己的國家。　　——大音希聲，善言不辯　　改革不能目中無人。人不是數(shù)字，不是金錢定購的物品，不能輕言犧牲，哪怕是為了長遠利益。我們不能說，為了國際就該犧牲中國，為了理科就該犧牲文科，為了效率就該犧牲安全，為了鍋里就該犧牲碗里，為了沒柴燒，就連門坎都給剁了?！　　獙W校不是養(yǎng)雞場

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    花間一壺酒 PDF格式下載

---