出版時(shí)間:2010-11 出版社:甘肅文化出版社 作者:傅興奎 頁數(shù):538
前言
發(fā)現(xiàn)日常生活的美——傅興奎散文一瞥 樸素(天涯文學(xué)主編) 對(duì)散文下定義是個(gè)危險(xiǎn)的事,譬如所謂的新散文寫作,實(shí)實(shí)在在看不出新在哪里。故而對(duì)那些炒作的概念散文一向不感興趣。法國學(xué)者羅蘭‘巴特曾經(jīng)宣稱“揭穿資產(chǎn)者社會(huì)制造神話的幻想”,拒絕為“勝利的意識(shí)形態(tài)” 所利用。在一個(gè)遍地散文的娛樂年代里,我們也要警惕那些插著各種標(biāo)簽的偽散文,揭穿偽散文所制造的神話幻象。神說,要有光,就有了光。自從這個(gè)世界有了人類,散文便如影隨形,融會(huì)在我們的日常生活之中。真正的散文,其實(shí)就是在日常生活里發(fā)現(xiàn)美,發(fā)現(xiàn)驚喜,發(fā)現(xiàn)被遺忘的人與事。已經(jīng)有多年創(chuàng)作經(jīng)歷的傅興奎并不以散文家自稱,但實(shí)實(shí)在在地寫出了許多充滿生活氣息的散文。他的散文集《城鄉(xiāng)紀(jì)事》就是這樣一部記錄了個(gè)人靈與肉生長的痕跡,記錄了往事,記錄了自身的靈魂安頓的好作品?! 》啞冻青l(xiāng)紀(jì)事》,隨著作者的筆墨走入“風(fēng)吹往事”,感受“溫暖的聲音”,看到“頭巾上的牙痕”,寫下自己的“學(xué)生時(shí)代”?!罢f來很慚愧,生在世代耕耘的農(nóng)家,身在號(hào)稱糧倉的隴東,我卻一點(diǎn)也不喜歡麥子收獲的過程。”作者對(duì)鄉(xiāng)村的態(tài)度很直率。并不像那種偽鄉(xiāng)村寫作者一味地靠編造對(duì)農(nóng)事的熱愛來吸引讀者的眼球?!冻青l(xiāng)紀(jì)事》寫人寫事,娓娓道來,帶著“些微的感傷”與愛以及親情,把生命的印記銘刻在樸實(shí)的白紙黑字之中。我喜歡這樣的書寫,喜歡這樣平實(shí)如水的敘述,正如我喜歡清淡的菜蔬和微苦的茶以及世俗的喜怒哀樂與人間的摯愛真情。也許因?yàn)檫@樣的寫作逃避了宏大的敘事,作者才能在屬于自己的天地里做精神的漫游。 寫作緣于對(duì)生命的敬畏。世上那些會(huì)寫文章的人,幾乎用全部的人生去學(xué)做文章了,不大知道生活是怎么回事。而傅興奎對(duì)寫作卻有著極為清醒的認(rèn)識(shí),他深知寫作僅僅是生活的一部分而不是全部,所以,他才能憑著一己的興趣隨意書寫。他的文章少有故弄的玄虛,少有欺人的大話,少有浮泛的油滑。作者所談,皆能從自己切身感受出發(fā),洗盡鉛華,獨(dú)具慧眼,以卓越細(xì)筆,描繪人間生活情態(tài),常有惕然驚,心的刻畫。譬如他在《家有小店》一文里這樣寫道:“當(dāng)然也有背后說不是的,說態(tài)度不好錢賺膩了,說為富不仁“氣高了,有說我不講人情宰熟人的,有說我缺乏道德騙小孩的,不滿意見足足能填一大本。”這就是他對(duì)人生世相有切身的體驗(yàn)。生活里有歡喜也有悲傷,真正的散文就是不拒絕對(duì)一切現(xiàn)實(shí)的書寫。 散文需要真情的灌注,譬如朱自清的《背影》,譬如魯迅的《藤野先生》等。沒有真情,僅僅只是浮華的文字,不會(huì)有打動(dòng)人心的力量?!冻青l(xiāng)紀(jì)事》開篇文章《最后一季麥子》,寫的是自己的父親,聲情并茂,感人至深?!扒锖?,我們弟兄第一次獨(dú)立在自己的承包地里播下了麥種,沒有了父親的呵斥聲,沒有了木耬中吊斗的咣當(dāng)聲,八月的麥地比往年清冷了許多。我知道,父親和與我們生計(jì)有關(guān)的麥子將徹底離我們而去。望著沒有牛馬的田野,我突然發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代化竟然讓農(nóng)業(yè)變得這么單調(diào)和枯燥,說不定哪一天,糧食可能會(huì)從那些冰冷的機(jī)器中直接生產(chǎn)出來。那一刻,我真的希望父親從那個(gè)黑洞洞的世界里站起來,痛痛快快地罵我們一嗓子。”天下武功,唯快不破。可以說,天下文章,唯真情不破。 風(fēng)吹往事,我們對(duì)那些過去的人與事往往有著難以忘懷的記憶。這種記憶一旦化為文字,就會(huì)成為百看不厭的好文章。譬如此書里的《高中老師三憶》《心中有方潔白的紙》《春風(fēng)里的薺菜》等等,文字清淡如水,讀來別具味道。散文之大,包容一切。反抗黑暗,張揚(yáng)獨(dú)立之思自是一等一的文章。不過每個(gè)人的性情與思想不同,傅興奎筆墨所及,都是身邊的小事,卻灌注了一己的深情,往往打動(dòng)我們?nèi)彳浀膬?nèi)心。大道至簡,在沒有花哨的架子里,作者寫出了細(xì)微的感悟,深深地穿透了事物的表面,是對(duì)事物內(nèi)質(zhì)的剖析。瀏覽這樣的文字,讀者的心就會(huì)變得溫柔明亮。我們已經(jīng)習(xí)慣于“革命不是談情說愛”的教育了,當(dāng)粗糙與暴力成為我們的日常生活,我們與溫柔就有了十萬八千里的距離。我們一下筆,凌厲的殺氣已經(jīng)透散出來,化作匕首、投槍。傅興奎這種簡潔深情的文字,正好驅(qū)散了文字的暴力,把人拉回到世俗的生活情懷里,其創(chuàng)作之功,實(shí)莫大焉。 散文是一種極其隨意的文學(xué)題材,唯其隨意,容易寫而最難寫好。在《城鄉(xiāng)紀(jì)事》里,作者把生活的體驗(yàn)細(xì)致化,譬如《春風(fēng)里的薺菜》一文里,作者寫道:“時(shí)令尚旱,可憐的薺菜芽兒剛剛冒出土皮,看上去雖然細(xì)碎恬淡,但卻精神抖擻。薺菜長著齒狀的葉子,或青綠或墨綠帶褐色,與麥苗和其它雜草的區(qū)別非常明顯,因?yàn)樯L稠密的原因,薺菜挖起來不算太費(fèi)勁,往往一鏟子下去,就是一大把薺菜?!蔽覀兌冀?jīng)歷過那個(gè)年代。在地頭里挖野菜,對(duì)這樣充滿生活細(xì)節(jié)的文字有一種共鳴。生活需要常識(shí),文字需要真實(shí)。散文不是為了歌功頌德,而是寫出生活里的阜微、希望、哀傷、歡喜,這樣的文字就是好散文?! ≡谑浪椎那閼牙镎f長道短,但并非拒絕精神的交流。在《城鄉(xiāng)紀(jì)事》的第六輯,我們看到了作者對(duì)精神深度的關(guān)注。譬如在小說《青白鹽》里發(fā)現(xiàn) “新歷史主義傾向的解構(gòu)”,從小說《味道》中的人物形象來看“當(dāng)代農(nóng)民工的情感缺失”,甚至把目光凝注在網(wǎng)絡(luò)博文,給予了很高的評(píng)價(jià):“她的每一篇散文從最原始的生活層出發(fā),穿越情感層、性靈層,直達(dá)生命意識(shí),體現(xiàn)出罕見的語言穿透能力,洋溢著一種先天很足的靈氣,她無意追求深刻,但卻清澈見底,她用輕巧而富有韻致的語言涵蓋了一切。”(《蕭蕭眉兒散文品讀》) 前人說過,文章要有曲折,不可作直頭布袋。傅興奎的散文固然真實(shí),但并非沒有曲折。他的曲折在于對(duì)情感的反復(fù)追問,“姐姐們做的壽衣盡管不大不小,可在我們看來,它穿在您的-身上,卻是那么的別扭和生硬,因?yàn)樗鼔焊筒皇菍儆谀赣H您的色彩。那雙表姐花了大功夫做的繡花鞋,還有鞋底上那些濃艷的花朵,像一朵朵燃燒的火苗,燒灼著我們的感情。”(《刻在頭巾上的牙痕》)在這種情感的強(qiáng)烈追問里,作者寫出了人間的摯愛與深情的記憶?!冻青l(xiāng)紀(jì)事》仿佛一杯潔凈的水,沒有花哨的包裝,沒有偽飾的巧語,對(duì)于尋找平凡生活之美的人卻是不可缺少的。風(fēng)吹往事,發(fā)現(xiàn)日常生活的美。讀完《城鄉(xiāng)紀(jì)事》,你的內(nèi)。會(huì)產(chǎn)生一種平常的感動(dòng),我對(duì)這樣的散文寫作抱以深深的敬意。
內(nèi)容概要
《城鄉(xiāng)紀(jì)事(散文卷、小說卷)(套裝共2卷)》開篇文章《最后一季麥子》,寫的是自己的父親,聲情并茂,感人至深?!扒锖螅覀兊苄值谝淮为?dú)立在自己的承包地里播下了麥種,沒有了父親的呵斥聲,沒有了木耬中吊斗的咣當(dāng)聲,八月的麥地比往年清冷了許多。我知道,父親和與我們生計(jì)有關(guān)的麥子將徹底離我們而去。望著沒有牛馬的田野,我突然發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代化竟然讓農(nóng)業(yè)變得這么單調(diào)和枯燥,說不定哪一天,糧食可能會(huì)從那些冰冷的機(jī)器中直接生產(chǎn)出來。那一刻,我真的希望父親從那個(gè)黑洞洞的世界里站起來,痛痛快快地罵我們一嗓子?!碧煜挛涔?,唯快不破??梢哉f,天下文章,唯真情不破?! 冻青l(xiāng)紀(jì)事(散文卷、小說卷)(套裝共2卷)》寫人寫事,娓娓道來,帶著“些微的感傷”與愛以及親情,把生命的印記銘刻在樸實(shí)的白紙黑字之中。我喜歡這樣的書寫,喜歡這樣平實(shí)如水的敘述,正如我喜歡清淡的菜蔬和微苦的茶以及世俗的喜怒哀樂與人間的摯愛真情。也許因?yàn)檫@樣的寫作逃避了宏大的敘事,作者才能在屬于自己的天地里做精神的漫游。
作者簡介
傅興奎,甘肅省寧縣人,畢業(yè)于慶陽師專中文系,20世紀(jì)80年代開始創(chuàng)作,先后在各類刊物上發(fā)表詩歌、小說、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論等,出版《與清風(fēng)對(duì)坐》《高考作文應(yīng)試與寫作》《作文知識(shí)能力點(diǎn)訓(xùn)練》等著作。先后獲得改革開放三十年報(bào)告文學(xué)金獎(jiǎng),“中儲(chǔ)糧杯”朗誦詩創(chuàng)作一等獎(jiǎng),首屆慶陽優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。現(xiàn)為甘肅作協(xié)會(huì)員、慶陽作協(xié)理事。
書籍目錄
散文卷風(fēng)吹往事最后一季麥子與一頭毽牛有關(guān)的農(nóng)事父親的果園艱難歲月中的穿衣接力纏繞在轆轤上的井水爐火煨熱的日子家有小店走過嚴(yán)冬閑話冬天有些東西注定要成為記憶夢(mèng)里夢(mèng)外同赴七月生命中永遠(yuǎn)的幾縷青色頭巾上的牙痕刻在頭巾上的牙痕高中老師三憶無法拾起的記憶我的先生張劍痛苦的碎片記憶的碎片溫暖的聲音董志塬漫筆冬雪大年春風(fēng)里的薺萊曾經(jīng)為糧的苜蓿溫暖或遙遠(yuǎn)的聲音山中獨(dú)戶牛皮燈影里的環(huán)縣荷包飄香鉸花花行走的感覺窗子外面看云聽水九寨溝看水岳麓漫品橋山拾翠靜候春天的到來被雪彌漫風(fēng)中的葉子被烏鴉啄傷的果子在秋天的原野上尋覓九龍川桃花逝水年華心中有方潔白的紙閑來翻騰油印刊物被詩歌叫醒或者鍍亮感謝高考學(xué)生或?qū)W生時(shí)代我的非教學(xué)課件彼黍離離《青白鹽》的新歷史主義傾向解構(gòu)從《味道》中的人物形象塑造看當(dāng)代農(nóng)民工的情感缺失懷揣星辰真心問情——蕭蕭眉兒散文品讀尋找根的感覺——讀何鴻政的《走過森林》《殘紅》悲劇精神淺析黃土地上的情結(jié)——讀彭金山《象背上的童話》平常的天空——陳默鄉(xiāng)土詩品質(zhì)淺談后記小說卷城市縫隙白露為霜芬芳時(shí)節(jié)藍(lán)色公寓遭遇城市霰雪心隨風(fēng)動(dòng)雪事連綿人挪一步不惑之惑歸程心雨迎來送往飯局充滿良知和悲憤的“城鄉(xiāng)敘事”
章節(jié)摘錄
最后一季麥子 大地的掌心 波動(dòng)著麥浪 成熟的麥子 壓彎了我的脊梁 ——題記 說來很慚愧,生在世代耕耘的農(nóng)家,生在號(hào)稱糧倉的隴東,我卻一點(diǎn)也不喜歡麥子收獲的過程。小時(shí)候,每每臨近麥子成熟的季節(jié),我心里總會(huì)泛出一種枯澀和沮喪的念頭,比如父親在麥場上被人揪斗,裝載滿滿的麥子車忽然傾翻,偌大的一場麥子被雷雨淋得濕透,不諳農(nóng)活的我被父親罵得一無是處,等等?! ∽咴谝谎弁坏竭叺柠溙锢?,麥子成熟的氣味不斷地挑逗著我干癟的胃袋,我心里清楚那是生產(chǎn)隊(duì)的麥子。那時(shí)候,一個(gè)黑五類的子女要是隨便動(dòng)了生產(chǎn)隊(duì)的東西,他們的父母是一定要受株連的。吃不到麥子的我,只好在心里用最惡毒的話把所有的麥子罵上幾十遍,算是實(shí)現(xiàn)了阿Q式的心理平衡。包產(chǎn)到戶那一年,我高中畢業(yè),從決定命運(yùn)的考場上一出來,連一口氣也沒有喘,就被父親吆喝到了麥地里,牲口一樣干起農(nóng)活來。那年麥?zhǔn)者^后,家里空了十幾年的糧囤全都被裝滿了。從此,我們家以高粱面為主糧的生活徹底結(jié)束。大哥考上大學(xué)不久,蒙冤多年的父親也得以重見天日,我們?nèi)胰讼癖恢匦陆夥帕艘粯痈吲d。至于我一個(gè)人內(nèi)心的無奈和彷縫,主要緣于第一次高考的失利。精神落寞的我,遇上父親在麥場上發(fā)泄不完的脾氣。結(jié)果可想而知。其實(shí),整個(gè)夏收時(shí)節(jié),不管是誰,只要稍不用心,就會(huì)遭到他劈頭蓋腦的辱罵。那一刻,我真是恨透了夏收,我寧愿天天餓著肚子在外流浪,也不愿忍受那無休止的窩囊氣。于是,我不止一次地在心里盤算,自己什么時(shí)候才能端上公家的鐵飯碗,徹底告別這面朝黃土背朝天的破日子?! 啄旰?,我終于如愿以償?shù)仡I(lǐng)上了行政二十四級(jí)干部的工資,成了名副其實(shí)的公家人。但由于分配在家鄉(xiāng)的學(xué)校工作,關(guān)于麥子的勞役卻始終未能幸免。于是,我只好在父親的訓(xùn)斥聲中,年復(fù)一年地從事著自己心里反感的夏收?! ?989年夏季,這是我前半生中最后一次為自己家里收割麥子。那一年的麥子好像成熟得特別快,端午節(jié)過了不到十天,墨綠的麥苗就嘩嘩嘩地黃了。那年的年景不錯(cuò),風(fēng)調(diào)雨也順,麥子們要個(gè)有個(gè),要粒有粒,誰見了誰歡喜。開鐮收割的那天旱晨,已經(jīng)有幾年工齡且已成家立業(yè)的我,在通往自家麥田的路上,坦然地拉著那輛我再也熟悉不過的架子車,跟在父親和兄嫂們后面一聲不響地走著,那些長足了個(gè)頭的麥子,像等待檢閱的隊(duì)伍一樣,密密麻麻地挺立在父親和我們的四周。無意之中,我發(fā)現(xiàn)站在麥田里的父親,身材突然不再高大,他的腰板明顯地駝了,他的臉上平添了許多花白的胡須,他的眼睛也因?yàn)闇嫔6认榱嗽S多。盡管如此,走進(jìn)麥地的時(shí)候,我的大腦皮層仍然習(xí)慣性地開始回放往年被父親責(zé)罵的情景。我心里明白。只要與麥子收割相關(guān)的活動(dòng)一開始,我這個(gè)不相干的農(nóng)家子弟,又該接受父親的責(zé)罵了。其實(shí),和我想法一樣的人不止一個(gè),他們就是除父親而外與眼前這塊麥地有關(guān)的所有人?! ∽婺溉ナ?,姐姐出嫁,加上我參加工作,幾年時(shí)問,生產(chǎn)隊(duì)一下扣掉了我們家三個(gè)人的承包地,麥田的面積比前幾年幾乎少了一半。單位給大哥和我的收麥假只有三天,事前我們大家約好今年割麥用收割機(jī),打碾用小四輪機(jī)。不想,計(jì)劃一到父親那兒當(dāng)下就夭折了。什么麥子熟得還不夠透,一拉子割了顆粒不飽,收割機(jī)割的麥茬高,影響來年產(chǎn)量等。任我們幾個(gè)千說萬說,他就是不同意。末了,他丟出一句話,你們要是真的忙,就收拾收拾東西回去上班,這點(diǎn)活我一個(gè)人干就行了?! ∥依募茏榆噹铮龓装涯サ梅浅dh利的鐮刀和一張鐵耙之外,主要是父親為我們割麥準(zhǔn)備的供給,一捆天水生產(chǎn)的啤酒、兩八磅壺開水、一包茉莉花茶葉、兩袋正廣和橘子粉。我們粗略地估算了一下,這些東話的價(jià)格和叫麥客割四五畝麥子的費(fèi)用差不多。但算歸算,哪怕用十畝地的成本來割八畝地,只要父親他老人家高興,怎么不劃算都成。因?yàn)樵诟赣H的字典里,人生下來注定是要干活的。作為他的兒七。更應(yīng)該多干活才是?! ∑鋵?shí),父親的心理大家何嘗不明白,他就是想讓全村的人夸獎(jiǎng)我們,看人家娃多齊整,不論干多大的事情,從不忘本擺架子在外面是干部,回到家里就是一個(gè)農(nóng)民。此前有一年,大哥單位的東風(fēng)車去正寧出差路過我家,正遇上我們?cè)邴湀錾洗蚰耄眯牡乃緳C(jī)把車開進(jìn)麥場里主動(dòng)幫我們的忙,不想,汽車剛跑了幾圈,就讓父親給勸走了,原因是汽車輪子太小,碾上去沒勁。其實(shí),他是怕我們小看了家里養(yǎng)的那頭耕牛,從而打賣牛的主意,因?yàn)榇饲?,我們?cè)诙喾N場合給他提出過有關(guān)賣牛的建議?! ¢_鐮那天早晨,天氣不算太熱,那些成色很好的麥子潮潮的,空氣里彌漫著麥香的氣息。父親隨手揪下一個(gè)麥穗,放在掌心里揉了幾下,搭到嘴邊上吹了吹,然后把手心里的幾十顆麥粒全部扔進(jìn)口里,他一邊嚼一邊對(duì)我們說,這麥子熟到時(shí)候了,割吧?! 《缧念I(lǐng)神會(huì),走上前一鐮擼下去,麥子旋即倒下去一大片。人說鐮頭上帶火,這話一點(diǎn)也不假,那些剛才還有點(diǎn)潮濕的麥子,一遇到新磨的利刃,當(dāng)場就地倒下去了。接著,嫂子、大哥緊隨其后,一個(gè)快似一個(gè)。父親老人家一看目的已經(jīng)達(dá)到,一高興,旱煙鍋就吧嗒吧嗒地吸起來。我這個(gè)二十多歲的小伙,當(dāng)然不能在他們面前顯得太弱了,在他們剛開鐮的地方蹲下身子,照著他們的樣子鼓足力氣擼下去,第一鐮還算湊合,一撮麥子躺在了腳下。于是,我從丹田之上提出一口氣來,狠命地跟了上去。誰料想不到幾下,問題就出來了,先是腰腿感到極大的不適,然后是手上起泡喉嚨干渴,接著是麥芒扎在胳膊上的傷口疼痛無比,手里的鐮刀也不像開始那樣聽使喚,不是掠高了茬,就是把鐮刃扎進(jìn)地里,實(shí)在蹲不住,我就跪在地上玩命地向前割,但很快又割不動(dòng)了。我偷眼向前一看,訓(xùn)練有素的二哥和大嫂已經(jīng)徹底找到了割麥的感覺,一把鐮刀上下飛舞,那樣子不像干農(nóng)活,倒像舞蹈表演。相比之下,我前面的大哥則要遜色一些,他雖然動(dòng)作嫻熟,但割得不如他們那么輕巧,他不時(shí)站起來伸伸懶腰,或者利用給麥捆下腰的機(jī)會(huì),在麥捆上小坐片刻。我心想,這樣一次兩次還可以,時(shí)間一長,如果讓父親發(fā)現(xiàn),一定會(huì)被臭罵一頓。父親一生最忌三件事,頭一件就是見不得人干活時(shí)偷懶,再就是不珍惜糧食和隨意毆打家畜。但這一回,不管我們?cè)趺锤?,父親都沒有責(zé)罵,他在地頭一邊為我們拆酒泡茶,一邊做著磨鐮的準(zhǔn)備工作,因?yàn)槎?、大嫂已?jīng)快割出了地頭了?! ∥业沧?,一路拼命割上去,總算湊合了一趟。喝水的時(shí)候,父親一邊磨鐮一邊對(duì)我說,割麥?zhǔn)莻€(gè)技術(shù)活,會(huì)割的一天磨一次鐮,不會(huì)割的,割幾下就要磨一次鐮。同樣是割麥,你的刀刃最鈍,這就是你不會(huì)用力的原因。不久以前,我在課堂上給學(xué)生講解《庖丁解牛》,把良庖和族庖的關(guān)系分析得透徹?zé)o比,我也知道這割麥和解牛一樣,里面也有很大的學(xué)問,誰知運(yùn)用起來竟然這么費(fèi)勁?! 「赣H磨完了鐮刀,站起身對(duì)我說,喝完后你去裝車,先把割下來的麥子往回拉吧。說完一個(gè)人徑直走向了地頭。他輕輕地彎下腰,左手將麥子攬入懷中,右手揮舞鐮刀,向空中劃出一道優(yōu)美的弧線,一縷麥子就勢(shì)倒在了他的腳面上,他往前一踢,又是一鐮下去,割下來的麥子很快撮成一小捆。我聽說,在割麥的技術(shù)里,“走鐮”是最高境界,那就是躬著腰邊割邊向前走,那種割法一天可以割上四五畝麥。父親是蹲著的,蹲著的他割得不算太快,但非常輕盈,令我想起莊子散文里那個(gè)才藝過人的庖丁。 同時(shí),我還發(fā)現(xiàn)麥地里的父親,由于消瘦而蜷縮,由于勞累而駝背。父親老7,在子孫們長大的那一刻他就開始老了。從我記事的時(shí)候起,四十多歲的父親就是一個(gè)老頭的裝束,一條黑色的褲子,一件洗得發(fā)白的藍(lán)上衣,一根羊毛褲帶。那時(shí)候的父親和我現(xiàn)在的年齡一樣,生產(chǎn)隊(duì)長派工時(shí)把他歸入老漢們的行列,而我到現(xiàn)在仍然被人以“小”稱之?,F(xiàn)在想起來,若論父親那時(shí)候的年齡,確實(shí)一點(diǎn)也不老,如果說他真的老了的話,那就是他的心老了。試想,上有高堂老母,下有七個(gè)子女,有多少事等著他去操勞。在生產(chǎn)隊(duì),他干的活最重,受的氣最多,他能不老嗎’就因?yàn)樗麖淖约旱膬蓚€(gè)叔父手里繼承了八十多畝土地,贍養(yǎng)了一個(gè)弱智的舅舅,撫養(yǎng)了一個(gè)無助的表妹,就成了剝削勞動(dòng)人民血汗的地主分子。 父親是種田的好手,但他不希望兒女們步他的后塵,他也絕不容忍他們是四體不勤五谷不分的書呆子和二流子。小時(shí)候,看到村子里別的孩子到生產(chǎn)隊(duì)去掙工分,我們個(gè)個(gè)躍躍欲試,父親一聽就火了,為此,大姐和大哥還讓他用土坯給奚落了一頓。在他的心目中,不管你是不是國家干部,不管你從事什么工作,在農(nóng)活面前,你必須是行家里手,干什么要會(huì)什么,否則他就會(huì)用最傷人的話來對(duì)待你。沒辦法,大家干活的時(shí)候,都想著法子盡量躲開他,可越是這樣,他越會(huì)罵你?! 「赣H確實(shí)老了,他熟練的動(dòng)作施展了幾下,就割不動(dòng)了。當(dāng)時(shí)的他雖然還不到七十歲,從面相和背影看,他老人家確實(shí)還不算老,可他的精力已經(jīng)被生產(chǎn)隊(duì)的重活和我們這些當(dāng)兒女的耗盡了。盡管如此,父親干活的時(shí)候,總是顯得精力非常充沛,即便是沒有力氣的時(shí)候,也從不在人面前服輸。十多年來生產(chǎn)隊(duì)的那些積極分子在派活的時(shí)候沒有少難為他,他硬是咬著牙關(guān)給一一扛過去了?! ?/pre>編輯推薦
對(duì)散文下定義是個(gè)危險(xiǎn)的事,譬如所謂的新散文寫作,實(shí)實(shí)在在看不出新在哪里。故而對(duì)那些炒作的概念散文一向不感興趣。《城鄉(xiāng)紀(jì)事(散文卷、小說卷)(套裝共2卷)》共散文卷和小說卷。主要內(nèi)容為風(fēng)吹往事,最后一季麥子,與一頭毽牛有關(guān)的農(nóng)事,父親的果園,艱難歲月中的穿衣接力,纏繞在轆轤上的井水,爐火煨熱的日子,家有小店,走過嚴(yán)冬,閑話冬天,有些東西注定要成為記憶,夢(mèng)里夢(mèng)外,同赴七月,生命中永遠(yuǎn)的幾縷青色,頭巾上的牙痕,刻在頭巾上的牙痕,高中老師三憶。圖書封面
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(84)
- 勉強(qiáng)可看(612)
- 一般般(104)
- 內(nèi)容豐富(4329)
- 強(qiáng)力推薦(354)
城鄉(xiāng)紀(jì)事(套裝共2冊(cè)) PDF格式下載