周作人傳

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)99條)

•   止庵是個(gè)很有智慧的作者，看過(guò)他幾本書(shū)后，對(duì)其作品的質(zhì)量就沒(méi)再擔(dān)心什么了。至于《周作人傳》，我覺(jué)得，從文筆來(lái)論，是挺精致的，雖然略有幾處排印錯(cuò)誤，但是我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)有哪本書(shū)沒(méi)有錯(cuò)誤的，這點(diǎn)沒(méi)什么好說(shuō)的了。另一個(gè)，這本書(shū)的資料很全，而且作者的角度也很客觀(guān)，一切論述從材料出發(fā)，是頗值得一看的。其他就不多說(shuō)了，可以到網(wǎng)上搜搜相關(guān)評(píng)論。至于發(fā)來(lái)的書(shū)，我還是比較滿(mǎn)意的。
•   在當(dāng)今，欣睹還有止庵這樣的學(xué)人。止庵整理和編纂的周作人書(shū)系，對(duì)于過(guò)去和將來(lái)，是不會(huì)再有的了。止庵和周作人之間有一種恩情的關(guān)系。因?yàn)橹光?，普通讀者得以睹周全貌，所有的讀者都應(yīng)該感謝止庵。周作人大師的作品，將現(xiàn)代漢語(yǔ)的水平推至成熟的高度，迄今，周的作品，代表著現(xiàn)代漢語(yǔ)的高度（另一個(gè)人是張愛(ài)玲）。周的美學(xué)，是屬于過(guò)去中國(guó)和未來(lái)中國(guó)的，雖然它不屬于當(dāng)代中國(guó)。假以時(shí)日，我們中國(guó)文學(xué)一定會(huì)出現(xiàn)這種從傳統(tǒng)中來(lái)的美。謝謝止庵先生！另，止庵先生所編《枕草子》是周譯作品一個(gè)特殊的文本，不能廣為發(fā)行（單行本），是中國(guó)文學(xué)的大損失。止庵先生若能在百忙中看到此信息，還望考慮此功德無(wú)量之事。少有讀者會(huì)花一千多塊錢(qián)，轉(zhuǎn)為《枕草子》而買(mǎi)一套編號(hào)買(mǎi)的書(shū)。雖然止庵先生有潔癖，但發(fā)行單行本，與潔癖并不沖突。
•   文章嚴(yán)謹(jǐn)，內(nèi)容翔實(shí)，堪稱(chēng)周作人傳的最佳作品。
•   看過(guò)錢(qián)理群的《周作人傳》，大家手筆。止庵的《周作人傳》，沒(méi)有錢(qián)的有氣勢(shì)，文筆倒有些周作人味，可以慢慢品味的澀味吧。
•   書(shū)正版，一個(gè)月時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)看完，感慨萬(wàn)千，對(duì)于我們這些要批判的繼承傳統(tǒng)的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，周作人那個(gè)年代的人們是我們繞不過(guò)去的豐碑。
•   原來(lái)周作人是個(gè)這樣的人啊
•   當(dāng)時(shí)是為了寫(xiě)論文買(mǎi)的，看了之后很喜歡，可以和錢(qián)理群先生的結(jié)合起來(lái)看看
•   更佩服止庵老師了～　而且就書(shū)的出版質(zhì)量也很不錯(cuò)。
•   止庵最好的一本書(shū)。
•   止痷先生所著，內(nèi)容豐富，考究廣泛，值得推薦。
•   喜歡周作為的為文筆調(diào)作者引用材料還是很詳實(shí)的確實(shí)有“理解之同情的”的效果
•   在錢(qián)理群和止庵的《周作人傳》中我選擇了止庵先生的，就是因?yàn)榭粗辛酥光謬?yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。書(shū)送來(lái)之后看了看，的確很不錯(cuò)，只是封面被壓出了痕跡，這點(diǎn)有些遺憾
•   一部冷靜分析、深入探討、客觀(guān)論述、充分說(shuō)理的研究著作。
•   讓傳主“夫子自道”，也是寫(xiě)傳記一法。開(kāi)頭尤其妙。
•   喜歡周作人
•   一直想買(mǎi)的一本書(shū)。未讀，有機(jī)會(huì)找時(shí)間一定認(rèn)真讀一讀
•   文學(xué)性一般，但更貼近歷史，錢(qián)理群先生有一本周作人傳，建議看看
•   書(shū)剛收到，還沒(méi)來(lái)得及看，不過(guò)對(duì)外觀(guān)書(shū)的質(zhì)量非常滿(mǎn)意，暫給四個(gè)星。
•   一介文人，身不由己，卷入紛爭(zhēng)。惜之、憐之
•   rt，蠻影響心情的
•   應(yīng)該是本好書(shū)，本來(lái)是個(gè)好人。建議40歲后再看。
•   對(duì)比其他傳記和研究資料，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有新的創(chuàng)見(jiàn)和資料，雖然作者不以前者為懷，但所謂只陳述事實(shí)卻也不易，不知有了周作人那么多的談往文章、日記和書(shū)信，這部傳記的價(jià)值就在于整合乎？
•   正在看，需要慢慢看才行。里面很多引用，大部分非白話(huà)文，作者態(tài)度公正、客觀(guān)?？戳艘恍〔糠执笾律夏芰私庖恍┲茏魅?。
•   我還沒(méi)有仔細(xì)閱讀，應(yīng)該不錯(cuò)的書(shū)
•   筆調(diào)似乎跟著主人回到了那個(gè)年代，灰暗沉重?？戳艘话俣囗?yè)，還是看不下去了。覺(jué)得章節(jié)段落太長(zhǎng)，顯得滯澀。而且大量引用文章、報(bào)刊名，國(guó)外人名佶屈聱牙，情節(jié)不引人，只是照片還有些新鮮感。主人的樣子很像日本人。
•   精裝的裝幀不錯(cuò)。怪的是2版2印，1-7000. 止庵下了極大的考據(jù)功夫，注解引述資料極難得，作者取舍自有其道（引用了許多知堂自述與愛(ài)知堂文筆人士的陳述表白），筆法仿夫子著春秋，看后可給3星。 舉例： 止庵說(shuō)，魯迅祖父科場(chǎng)案“交給蘇州知府去查辦，知府王仁堪想含糊了事，說(shuō)犯人素有神經(jīng)病，照例可以免罪?？墒墙殒诠救藚s不答應(yīng)，公堂上振振有詞，說(shuō)他并不是神經(jīng)病，歷陳某科某人，都通了關(guān)節(jié)中了舉人，這并不算什么事，他不過(guò)是照樣的來(lái)一下罷了。” 張建智考證魯迅祖父科場(chǎng)案，“蘇州知府王仁堪(可莊)即是王世襄之伯祖。我因撰《王世襄傳》，王老曾向我提供諸多王仁堪史料，如《王仁堪公行狀》，生平如下:“王仁堪公(1849－1893)，字可莊，一字忍安，號(hào)公定，福建閩候縣人……光緒十七年辛卯(1891年)三月，赴鎮(zhèn)江府任……光緒十九年(1893)七月，公調(diào)蘇州知府，受代之日，士民遮道乞留。但公到蘇，即病泄瀉。十月十八日晚，赴江蘇糧儲(chǔ)兼分巡道約，在道署晚餐歸，已亥時(shí)，初覺(jué)體不適，肚下漲，痛特甚，夜不能睡。至次(十九)日，痛更甚，湯藥吐盡。延至次(二十)日時(shí)竟棄世。時(shí)光緒十九年癸已(1893)十月二十日子時(shí)逝世，享年四十五歲。” 王知府行狀，于民國(guó)二十三年(1934)于《王蘇州遺書(shū)》十二卷行世。由此可見(jiàn)，王...仁堪由鎮(zhèn)江至蘇州，僅三月，暴病而逝，他不可能是魯迅祖父科場(chǎng)案之審判官。原因有二:一是王到蘇不久即病，與科場(chǎng)案審期時(shí)間對(duì)不上。另讀《王仁堪傳》，其一生為官清正、耿直，當(dāng)年慈禧太后修頤和園，王直奏朝廷力阻(時(shí)年四十歲，見(jiàn)‘福州地方志編篡委員會(huì)’，1989年)。所以，若魯迅祖父一案移至蘇州，由他為主審官的話(huà)，或許不會(huì)如止庵《周作人傳》中所云:“知府王仁堪想含糊了事，說(shuō)犯人素有神經(jīng)病……”說(shuō)如此庇護(hù)之話(huà)。 鑒上小考，魯迅祖父周福清(介孚公)科場(chǎng)案庭審，應(yīng)在杭州。而蘇州暫拘的，應(yīng)是魯迅祖父周福清之仆人陶阿順。介孚公是杭州自首的，于時(shí)間尚后，故更不可能由王知府去親審。此案后經(jīng)杭州府知府、浙江藩臬兩司(即布政使司、按察使司)會(huì)審，后定案。時(shí)間是十一月中旬(12月17日左右)，周供認(rèn)不諱?！?閱讀更多 ›
•   止庵先生的書(shū)，大愛(ài)！字字珠璣。這不是一部可以看見(jiàn)周作人站立在窗前說(shuō)了什么的描摹性的想象，而是一部是具體史料剪裁出的周作人的歷史圖像，孰優(yōu)孰劣，讀者自知！
•   很喜歡，真的很不錯(cuò)。
•   傳記就應(yīng)如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)。有出處、有依據(jù)、有想法。
•   書(shū)到手的時(shí)候，兩個(gè)書(shū)角已經(jīng)有明顯被壓過(guò)的痕跡，不知道在倉(cāng)庫(kù)里被虐的還是郵遞員，可惜可惜。
•   名家名作，已經(jīng)買(mǎi)了止庵編的自編輯1、2
•   有自己的特點(diǎn)，比較扎實(shí)
•   中國(guó)的傳記總是戲說(shuō)＋抒情，相比之下，《周作人傳》所用材料都有出處，作者的態(tài)度冷靜，是傳記寫(xiě)法的正路。
•   尚未讀完。不過(guò)可肯定是一本用心用功的優(yōu)秀傳記。作者腹笥既廣，搜羅亦勤，也懷理解之同情。印刷裝禎亦好。
•   本書(shū)極見(jiàn)作者的考據(jù)和資料取舍功力，盡量客觀(guān)的對(duì)傳主思想歷程進(jìn)行了爬梳，堪稱(chēng)十分難得的嚴(yán)肅的傳記。
•   說(shuō)實(shí)話(huà)不太喜歡止庵。讀這樣一本書(shū)，就仿佛與一個(gè)人對(duì)坐。嚴(yán)謹(jǐn)，卻有些冷膜。書(shū)，的確是好書(shū)。一句廢話(huà)都沒(méi)有。
•   一個(gè)漢奸，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)改變不了。
•   因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)，這位魯迅先生的兄弟周作人很是被壓了幾十年。時(shí)代總是向前走，歷史總要?dú)w于真實(shí)。
•   止庵的名作
•   　　《周作人傳》（止庵著·山東畫(huà)報(bào)出版社2009年第一版）
  　　關(guān)于周作人的傳記，坊間已有不少。如我讀過(guò)的就有錢(qián)理群的《周作人傳》、孫郁的《周作人和他的苦雨齋》、雷啟立的《苦境故事：周作人傳》、舒蕪的《周作人的是非功過(guò)》等等。周氏兄弟是中國(guó)現(xiàn)代文壇的“絕代雙驕”，而在隨筆寫(xiě)作上，周作人更是獨(dú)一無(wú)二。止庵此書(shū)，放在眾多的周作人傳記里并不掩其特色，恰如作者所云：“本書(shū)的側(cè)重點(diǎn)與一般生平傳記亦有不同?！薄吨茏魅藗鳌肺淖智逋上玻畹弥霉P法，讓人耐讀。止庵關(guān)注的是“周作人的思想的發(fā)展脈絡(luò)和表述過(guò)程”，而且其作多引用知堂作品原語(yǔ)及日記，而少寫(xiě)作者主觀(guān)之發(fā)揮，此所謂“所寫(xiě)須是事實(shí)，須有出處。”想要獵奇者，未免會(huì)大失所望。然而，我個(gè)人卻非常喜歡這本傳記，更欣賞止庵的寫(xiě)作態(tài)度：“我只打算陳述事實(shí)經(jīng)過(guò)，無(wú)論涉及傳主的思想，還是生平；容有空白，卻無(wú)造作?！焙芏嘧x者把周作人定位為一位閑適的小品文作家，止庵為周作人作傳，首先即還原了周作人的思想者的本來(lái)面目。
•   　　
  　　
  　　
  　　周作人的投偽，被視為大德的墮落，人品已無(wú)從談起。更有刺客曾經(jīng)潛入八道灣，企圖置之于死地。究竟何人所為，無(wú)從可考，但可以肯定的是，行刺者必定以民族大義為宗旨，欲除奸耳。
  　　
  　　大節(jié)的虧損，以及意識(shí)形態(tài)的作用，便可看到完全相反的評(píng)價(jià)：一個(gè)成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的代言人，一個(gè)則是萬(wàn)惡不赫的大漢奸。不免令人心中生疑，這是周氏昆仲的真實(shí)面目否？
  　　
  　　兄弟二人都從紹興起步，都在三味書(shū)屋就讀，都到日本留學(xué)，都看外國(guó)小說(shuō)，都讀佛經(jīng)，從經(jīng)歷和知識(shí)結(jié)構(gòu)，何等相似。除去性格的差異之外，我覺(jué)得，其實(shí)彼此的分野沒(méi)有那么大。
  　　
  　　既為思想家，又為文學(xué)家，他們便不只是屬于紹興周家，他們成了公共知識(shí)分子，他們屬于全中國(guó)，后人的評(píng)價(jià)與操縱，他們無(wú)從把握。
  　　
  　　周作人之投偽，大約有其深刻的背景。
  　　
  　　從感情和經(jīng)歷上，他是典型的親日派，日本通過(guò)變革的方式，實(shí)現(xiàn)國(guó)富民強(qiáng)，在日本留學(xué)的親歷，讓他看到這個(gè)國(guó)家生機(jī)勃勃的活力，而眼下中國(guó)的虛弱，則讓他對(duì)抗戰(zhàn)充滿(mǎn)悲觀(guān)。在他的主張中，“和”大約是最好的選擇。
  　　
  　　當(dāng)然，還有家庭元素，他有一個(gè)強(qiáng)悍的日本妻子，有一大家子人口，倘若搬遷，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，假若妻子主張不搬，又覺(jué)得日本人來(lái)后自家安全可保之情況下，選擇不搬家亦在情理當(dāng)中。
  　　
  　　而選擇與日本人合作，也是在這兩個(gè)前提下的結(jié)果。
  　　
  　　周作人持消極人生觀(guān)，民族大節(jié)問(wèn)題上，怕亦是他考慮長(zhǎng)久的問(wèn)題之一。但終于接受邀請(qǐng)，擔(dān)任偽職，必定歷經(jīng)長(zhǎng)久的心靈煎熬。他之后來(lái)為自己開(kāi)脫，有保護(hù)校產(chǎn)和學(xué)生之心。但也終于洗不清那漢奸的烙印。
  　　
  　　假若是太平世界，他大約躲在書(shū)齋里，每日喝茶讀書(shū)，過(guò)避世的生活，拿點(diǎn)稿費(fèi)足夠養(yǎng)家了。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 偶然的機(jī)會(huì)讀到止庵，在其文章中曉得此書(shū)，于是屁顛顛地買(mǎi)來(lái)，不得不贊揚(yáng)一句，止庵書(shū)的封面可謂簡(jiǎn)潔大方，而不落俗套，甚是喜歡，置于內(nèi)容方面，書(shū)友評(píng)論較多，對(duì)止庵的態(tài)度和寫(xiě)法，兩個(gè)字：嘆服！
  　　 梳理事實(shí)的同時(shí)頗多注解，細(xì)節(jié)之處可見(jiàn)止庵治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，順著這條線(xiàn)又陸續(xù)買(mǎi)了止庵先生編纂的周作人文集系列，可謂不可多得的好書(shū)！
  　　
•   　　其實(shí)，本文是閱讀止庵先生很多作品之后的讀后感。也是舊作，無(wú)意中撞見(jiàn)一笑而過(guò)即可。
  　　
  　　
  　　想把止庵的書(shū)“一網(wǎng)打盡”，從頭到尾細(xì)讀一遍，是偶然翻過(guò)他的《遠(yuǎn)書(shū)》之后。《遠(yuǎn)書(shū)》里面都是信?！八^信，原是不擬發(fā)表的私書(shū)，文章也只是寥寥數(shù)句，或通情愫，或敘事實(shí)，而片言只語(yǔ)中反有足以窺見(jiàn)性情之處，此其特色也?！保ā吨茏魅藭?shū)信?序信》）這句話(huà)用于《遠(yuǎn)書(shū)》，亦不為過(guò)。止庵自言不擅與人打交道。對(duì)于素所敬重的谷林翁，他也是“多所拘束，不敢造次”，所以在谷林先生的印象里，“止庵既迂腐又坦誠(chéng)，面對(duì)輒覺(jué)有一股赤子靦腆，交談則不待多言，一字便深會(huì)洞徹”（《書(shū)簡(jiǎn)三疊?致?lián)P之水》）。
  　　迂闊拘禮是一面，赤誠(chéng)真率是另一面。且看止庵的自我解剖：“我自己其實(shí)多有‘法家氣’，批評(píng)不免苛刻”（致顧農(nóng)）；“我自忖骨子里近法，希望是儒，平日行事則似道”（致謝其章）?！c《樗下隨筆?三思而后》中“反思自己，覺(jué)得若論本性恐怕還是莊子一路，要說(shuō)志向則越來(lái)越想追隨《論語(yǔ)》里的孔子，但是說(shuō)實(shí)在的，老子韓非那一套我多少也會(huì)一點(diǎn)兒”似稍有差別。這個(gè)人對(duì)自己所做的事也有清醒的認(rèn)識(shí)：“近來(lái)精力都花在撰寫(xiě)近著《說(shuō)道》（暫定名）上……以后有精力，還想為《論語(yǔ)》寫(xiě)一部新箋，當(dāng)然要有機(jī)緣；此外還想寫(xiě)張愛(ài)玲論和周作人論，這差不多就是我一生想干的事了”（一九九七年致谷林）；“我前后出過(guò)五六本書(shū)，自己覺(jué)得唯一有點(diǎn)價(jià)值的是《樗下讀莊》”（二〇〇〇年致張際會(huì)）；“迄今所寫(xiě)諸書(shū)，大概還以《神奇的現(xiàn)實(shí)》為最好”（二〇〇六年致江慎）。他的月旦評(píng)同樣值得玩味：“此公好像‘研究’過(guò)胡適，卻未得其半點(diǎn)思想神髓，亦可嘆也”（致謝其章）；“若依我的看法，五十年來(lái)中國(guó)文壇，‘才盡’者固有之（譬如今日之張中行、季羨林兩氏），更多的怕是壓根兒沒(méi)有過(guò)才，而自以為有才”（致黃福群）。讓我刮目相看的還有他的自知自明和“不通人情”：有朋友“寫(xiě)了夸獎(jiǎng)的文章”，他“卻要來(lái)更正”（致黃福群）。有人請(qǐng)他到大學(xué)任教，他卻格外認(rèn)真：“我自忖若是開(kāi)些選修課程，或許真能貢獻(xiàn)一己之見(jiàn)，俾有助于青年學(xué)子別開(kāi)眼界。若是講授基礎(chǔ)課程，則既感力不從心，又復(fù)多所約束?！保ㄖ吕钌┻@些年自由主義人士多如過(guò)江之鯽，可是我估量了一下，覺(jué)得還是這位從不標(biāo)榜“自由主義知識(shí)分子”的普通讀者更自由主義一些。
  　　
•   　　 止庵這部傳記的特點(diǎn)是資料比較翔實(shí)，用事實(shí)說(shuō)話(huà)，當(dāng)然我也是就感覺(jué)而言——全書(shū)大約八九成都是帶引號(hào)的傳主的日記、文章或者他人的話(huà)。這樣的傳記讀起來(lái)可能會(huì)枯燥，但在展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的周作人方面應(yīng)該是比較可靠的。其實(shí)以周作人的文章、經(jīng)歷、與魯迅的關(guān)系等等，本身就極具看點(diǎn)，他的傳記又能有多枯燥呢？總的來(lái)說(shuō)，這傳寫(xiě)得不錯(cuò)。
  　　
  　　 在周作人所具備的諸多看點(diǎn)中，作者顯然最關(guān)注他思想的變遷，可以說(shuō)，此傳乃是周作人的思想史。不過(guò)周的思想前后雖有矛盾之處，但總的看一致更多。歸結(jié)起來(lái)，周作人的思想大概是這么幾點(diǎn)：人道主義，個(gè)人主義的人間本位主義，教育無(wú)用論，倫理自然化，道義事功化，偉大的捕風(fēng)。前三者是消極的一面或曰道家的一面，主張一切從個(gè)人出發(fā)，做好自己的事就是對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)，文學(xué)是言個(gè)人之志，誰(shuí)也不為；后三者是積極的一面或曰儒家的一面，主張即便是無(wú)用的風(fēng)也還是要去捕的，文章也還是要于社會(huì)有益的，要探究人情物理，要做實(shí)事不務(wù)虛名。應(yīng)該說(shuō)，周作人是一個(gè)自由主義者，他身上的自由主義色彩和同時(shí)代的許多人相比更濃，他跟左右都不是一派，而是在耕耘自己的園地，開(kāi)自己的小店。他對(duì)傳統(tǒng)的反對(duì)很激烈，思想革命的口號(hào)就是他提出的，但他不是全盤(pán)否定，而是要將中國(guó)傳統(tǒng)中過(guò)度的重倫理、重道義糾正過(guò)來(lái)。他極力稱(chēng)許的人情物理，不知是否對(duì)李澤厚提出“情本體”有所啟發(fā)？這二人對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)的態(tài)度是頗近的。個(gè)人感覺(jué)周作人的思想在今天仍有其價(jià)值，周稱(chēng)得上是一位思想家。
  　　
  　　 文學(xué)方面，周作人的貢獻(xiàn)一在小品文，二在翻譯。閑適一路的小品文不是他的獨(dú)創(chuàng)，他自己也從清代公安派一路追溯上去的，指出這是中國(guó)散文歷來(lái)一脈。在救亡的語(yǔ)境下，提倡閑適自然是要遭非議的，但從文學(xué)的長(zhǎng)河看，這一路的散文別具重要意義，周氏的文章注定是要在歷史上留下一筆的。周氏自己對(duì)于翻譯十分看重，特別是關(guān)于希臘神話(huà)和日本文學(xué)的翻譯，直到晚年仍在工作。這一方面是他的興趣所在，另一方面也是出于養(yǎng)家糊口的無(wú)奈，讓人唏噓。
  　　
  　　 在抗戰(zhàn)期間擔(dān)任偽職在一般人看來(lái)是周作人人生的污點(diǎn)，周氏成了漢奸，對(duì)此該怎樣看？周作人之所以會(huì)出任偽職，有多個(gè)復(fù)雜的因素：一是周與日本的關(guān)系，在日本留學(xué)，娶日本妻子，熱愛(ài)并翻譯日本文學(xué)等，周說(shuō)他所受“理”一方面的影響主要來(lái)自西方，所受“情”一方面影響主要來(lái)自日本，周氏比一般人對(duì)日本的了解更深，對(duì)日本的感情也更深，他是能看清日本的弱點(diǎn)和侵略的罪惡的，但他絕非一般中國(guó)人那樣簡(jiǎn)單的仇日。二是他認(rèn)定中國(guó)絕無(wú)勝算，這仗注定是要輸?shù)模虼朔纯故菬o(wú)用的，何況日本人還給了他一個(gè)下馬威，差點(diǎn)要了他的命，說(shuō)到底他就是個(gè)軟弱的知識(shí)分子，經(jīng)不起別人威逼的。三是他講“道義的事功化”，自己對(duì)于漢奸的虛名無(wú)可奈何，唯有在偽職上做些愛(ài)國(guó)的實(shí)事，例如保存北大校產(chǎn)、消極抵抗奴化教育等等。四是周氏為家庭責(zé)任所拖累，這使得他既沒(méi)能在抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)如別人般南下，還要在日本人占據(jù)的北平養(yǎng)家糊口?？偠灾鳛橐唤闀?shū)生，周作人出任偽職是形勢(shì)所迫。而他之所以沒(méi)像中國(guó)歷史上歷來(lái)有節(jié)氣的文人一樣抵抗到底或者自刎謝國(guó)，也許是因?yàn)樗娴牟辉诤跄菢拥奶撁?，而要?shí)實(shí)在在的做些事情，也許只是因?yàn)樗浫跖滤馈绻娴娜绱耍敲础暗懒x的事功化”就成了他投敵的一個(gè)借口或者托詞罷了。真相到底如何，不得而知。不過(guò)可以肯定的是，周不是純粹的漢奸，他還是愛(ài)國(guó)的。
  　　
  　　 抄知堂先生幾句話(huà)，以結(jié)此文：
  　　
  　　 “蓋據(jù)我多年雜覽的經(jīng)驗(yàn)，從書(shū)里看出來(lái)的結(jié)論只是這兩句話(huà)，好思想寫(xiě)在書(shū)本上，一點(diǎn)兒都未實(shí)現(xiàn)過(guò)，壞事情在人時(shí)間全已做了，書(shū)本上記著一小部分?！薄稛粝伦x書(shū)論》
  　　
  　　 “……我有一種意見(jiàn)想起來(lái)與時(shí)代很有點(diǎn)不相容，這便是我的二不主義，即是一不想做嘍啰，二不想做頭目?！膲虾苁瞧婀?，他有時(shí)不肯讓你不怎么樣，譬如不許可不做嘍啰，這還是可以了解的，但是還有時(shí)候并不許可不做頭目。”——《文壇之外》
  　　
•   　　
  　　
  　　二十幾年前丁景唐先生寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)文《搜集魯迅著作版本的樂(lè)趣——兼談建立魯迅著作版本目錄學(xué)的一點(diǎn)設(shè)想》，在海了去的談?wù)擊斞傅奈恼轮泻苁窃?。周作人的舊版書(shū)也一樣有很多人專(zhuān)心搜求，但沒(méi)有誰(shuí)敢起同樣的名目。宋朝人鄭樵把買(mǎi)書(shū)分為“八求”：一即類(lèi)以求，二旁類(lèi)以求，三因地以求，四因家以求，五，求之公，六求之私，七因人以求，八因代以求。沒(méi)得說(shuō)，專(zhuān)門(mén)搜購(gòu)某個(gè)作家的著作，——像周氏兄弟，該算作“因人以求”了。
  　　五十年代是搜羅周作人舊書(shū)的最好時(shí)光。1956年曹聚仁寫(xiě)道：“筆者最近在北京東安市場(chǎng)搜到了一批知堂老人晚年的散文集，有《藥味集》，《秉燭談》，《秉燭后談》，及《書(shū)房一角》，那幾年的周氏散文小品，大致也搜得差不多了?！保ā吨茏魅说糠稅?ài)農(nóng)》載香港《熱風(fēng)》雜志）
  　　除了著名的舊書(shū)圣地東安市場(chǎng)，街頭巷尾的地?cái)傄彩呛萌ヌ?，阿英的《文代?huì)日記》即記錄了他1949年4月至9月間，在北京和天津的舊書(shū)攤淘得的周作人舊書(shū)二十余種，有時(shí)一次就能買(mǎi)到好幾種。日記里還記著書(shū)價(jià)，今昔對(duì)比，很有意思。當(dāng)時(shí)水果的價(jià)格——“梨一斤360元（舊幣）”“平果一斤400元”，而阿英所購(gòu)周書(shū)——“《苦竹雜記》150元”，“《陀螺》《瓜豆集》300元”，“《夜讀抄》《談龍集》《苦茶隨筆》450元”，“《永日集》150元”，“《藥堂語(yǔ)錄》70元”，“《風(fēng)雨談》《藝術(shù)與生活》200元”，“《狂言十番》100元”，沒(méi)有太貴的，也沒(méi)有太便宜的。
  　　巴金六十年代托舊書(shū)店找來(lái)一捆周作人舊書(shū)，因?yàn)槊σ恢睕](méi)來(lái)得及細(xì)看。1982年秋黃裳去巴金家，閑聊中巴金從樓上拿了“一本《藥味集》，還有兩本《談虎集》”下來(lái)。這本《藥味集》竟是黃裳早年搬家時(shí)走失的那本，更奇異的是，周作人在老虎橋獄中給黃裳的“題詩(shī)”原跡仍舊安然夾在書(shū)里。此事也許要算“搜求周作人舊版書(shū)的樂(lè)趣”的無(wú)數(shù)故事中，最具傳奇色彩的一個(gè)。
  　　記錄搜購(gòu)周書(shū)過(guò)稱(chēng)最詳盡的要算常任俠先生了，他在《戰(zhàn)云紀(jì)事》（1937——1945年日記選）里約有幾十處購(gòu)周書(shū)的日記。1937年4月8日記“上午至田漢家，??????歸校過(guò)花牌樓買(mǎi)《瓜豆集》一冊(cè)，又航空獎(jiǎng)劵一條?！?938年7月26日記“上午天陰，雨。長(zhǎng)沙張志強(qiáng)君獲一玉尺，函請(qǐng)沫若考證，沫若囑為代考，大概為偽制。晚間，過(guò)江，至市黨部。歌干班又無(wú)課。買(mǎi)《澤瀉集》一冊(cè)，《地下》一冊(cè)?！?br /> 　　谷林先生亦有收集周作人書(shū)的雅好，時(shí)間也是在五十年代，后來(lái)他寫(xiě)的《曾在我家》，專(zhuān)門(mén)詳詳細(xì)細(xì)記述尋訪(fǎng)周書(shū)的歷程，是這類(lèi)訪(fǎng)書(shū)記中最好的一篇。谷林的搜書(shū)法另有異于常人的地方，他說(shuō)：“我搜羅周氏著譯單行本之外，凡遇零種舊雜志載有其文字的，以及他人著譯之有其序跋的，也一并收購(gòu)，往往發(fā)現(xiàn)集外文字，嘗思抄出別存，卒卒少暇，未盡如意?！蔽仪跋虻萌瘴陌妗恶橊勏樽印罚?943年版），是書(shū)乃周作人作序（中文）。雖是無(wú)心之得，卻暗合谷林翁之意，這書(shū)就算買(mǎi)值了。
  　　 除了上面說(shuō)的那種尋覓的樂(lè)趣，還有的周作人舊版書(shū)熱衷者，逕直向周本人索求。周作人留下來(lái)的書(shū)信和日記中有許多記載，記的是讀者來(lái)函索書(shū)，他有存的就給人家寄去，沒(méi)有了的就托舊書(shū)店代為尋找，總是給讀者一個(gè)交待。這樣的事周作人似乎比魯迅做得多，蓋弟弟比哥哥多活了二十多年也。
  　　1997年第1期《書(shū)城》有馬里千文《周作人未刊書(shū)信四封》，馬千里在五十年代末搜集周書(shū)“大概不出兩年，就收得二十種左右?！瘪R先生很細(xì)心，覺(jué)得尚不夠周作人自定散文集“二十二冊(cè)”之?dāng)?shù)，便給周作人寫(xiě)信求教。周作人1959年回信說(shuō)“里千先生：來(lái)信敬悉。承問(wèn)文集二十二種，均系已出版者，故《桑下談》不在內(nèi)，內(nèi)有《知堂文集》列在第九種。《秉燭談》敝處尚存一冊(cè)，先生擬借看，日下當(dāng)寄上，近因患感冒不能出門(mén)也。此致。敬禮 二月九日 周啟明”據(jù)此，我們知道除了送書(shū)，周作人還借書(shū)給不認(rèn)識(shí)的讀者。
  　　 我自己順理成章也是周作人舊版書(shū)的癡愛(ài)者，惟生不逢時(shí)，二十年下來(lái)，僅積得不足二十種，大部份還是使了強(qiáng)的——自拍賣(mài)會(huì)購(gòu)得（稍可自慰的是，競(jìng)買(mǎi)出價(jià)雖昂，畢竟全部是吳曉鈴先生舊藏），只有兩三種可算“偶遇之得”，這其中即有《藥味集》。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　怪的是2版2印，標(biāo)明1-7000.。
  　　
  　　止庵下了極大的考據(jù)功夫，注解引述資料極難得，作者取舍自有其道，筆法仿夫子著春秋，看后可給3星。
  　　
  　　
  　　舉例：
  　　
  　　止庵說(shuō)，魯迅祖父科場(chǎng)案“交給蘇州知府去查辦，知府王仁堪想含糊了事，說(shuō)犯人素有神經(jīng)病，照例可以免罪?？墒墙殒诠救藚s不答應(yīng)，公堂上振振有詞，說(shuō)他并不是神經(jīng)病，歷陳某科某人，都通了關(guān)節(jié)中了舉人，這并不算什么事，他不過(guò)是照樣的來(lái)一下罷了?！?br /> 　　
  　　 張建智考證魯迅祖父科場(chǎng)案，“蘇州知府王仁堪(可莊)即是王世襄之伯祖。我因撰《王世襄傳》，王老曾向我提供諸多王仁堪史料，如《王仁堪公行狀》，生平如下:“王仁堪公(1849－1893)，字可莊，一字忍安，號(hào)公定，福建閩候縣人……光緒十七年辛卯(1891年)三月，赴鎮(zhèn)江府任……光緒十九年(1893)七月，公調(diào)蘇州知府，受代之日，士民遮道乞留。但公到蘇，即病泄瀉。十月十八日晚，赴江蘇糧儲(chǔ)兼分巡道約，在道署晚餐歸，已亥時(shí)，初覺(jué)體不適，肚下漲，痛特甚，夜不能睡。至次(十九)日，痛更甚，湯藥吐盡。延至次(二十)日時(shí)竟棄世。時(shí)光緒十九年癸已(1893)十月二十日子時(shí)逝世，享年四十五歲?！?br /> 　　
  　　 王知府行狀，于民國(guó)二十三年(1934)于《王蘇州遺書(shū)》十二卷行世。由此可見(jiàn)，王仁堪由鎮(zhèn)江至蘇州，僅三月，暴病而逝，他不可能是魯迅祖父科場(chǎng)案之審判官。原因有二:一是王到蘇不久即病，與科場(chǎng)案審期時(shí)間對(duì)不上。另讀《王仁堪傳》，其一生為官清正、耿直，當(dāng)年慈禧太后修頤和園，王直奏朝廷力阻(時(shí)年四十歲，見(jiàn)‘福州地方志編篡委員會(huì)’，1989年)。所以，若魯迅祖父一案移至蘇州，由他為主審官的話(huà)，或許不會(huì)如止庵《周作人傳》中所云:“知府王仁堪想含糊了事，說(shuō)犯人素有神經(jīng)病……”說(shuō)如此庇護(hù)之話(huà)。
  　　
  　　 鑒上小考，魯迅祖父周福清(介孚公)科場(chǎng)案庭審，應(yīng)在杭州。而蘇州暫拘的，應(yīng)是魯迅祖父周福清之仆人陶阿順。介孚公是杭州自首的，于時(shí)間尚后，故更不可能由王知府去親審。此案后經(jīng)杭州府知府、浙江藩臬兩司(即布政使司、按察使司)會(huì)審，后定案。時(shí)間是十一月中旬(12月17日左右)，周供認(rèn)不諱。”
•   　　止庵讀知堂，不是一般意義上的讀，也不是研究者的賞玩，而是那種只能體會(huì)無(wú)法言說(shuō)的深入骨髓的讀，這一點(diǎn)毋需看他如何理解自己和知堂這種隔代知識(shí)分子之間的關(guān)系，只要看他寫(xiě)的書(shū)話(huà)，讀他的語(yǔ)言和想象他寫(xiě)作時(shí)的神氣就能知道。在當(dāng)代，不恭一點(diǎn)說(shuō)，仿知堂寫(xiě)作語(yǔ)言特點(diǎn)仿的最像的，恐怕非止庵莫屬。我相信很多讀者現(xiàn)在讀止庵的書(shū)，很多時(shí)候也是認(rèn)同他這種語(yǔ)言上的模仿和繼承。這并無(wú)不妥，在任何時(shí)候，能消化得下知堂的敘事和說(shuō)理風(fēng)格絕非易事?，F(xiàn)在止庵來(lái)作這樣一部《周作人傳》，不從作者下的關(guān)于傳主的苦功說(shuō)，也不從他掌握和陸續(xù)整理出版的相關(guān)材料有多少來(lái)說(shuō)，單單從他在寫(xiě)作語(yǔ)言以及氣質(zhì)的養(yǎng)成同傳主的傳承上來(lái)說(shuō)，也是很有意思的。
  　　　　
  　　讀這本《周作人傳》大半的時(shí)候，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，盡管止庵事先稱(chēng)這部傳記作品是要把那些“未完成”訴諸筆墨留以紀(jì)念，“說(shuō)到底還是‘讀后感’”，但其實(shí)是在集多年的研究力量和材料寫(xiě)一部知堂老人的思想評(píng)傳。我們知道傳記作品從些微的形式上來(lái)說(shuō)也有高下之分，那些以時(shí)間和歷史時(shí)間做經(jīng)緯，中規(guī)中矩、不求有功、但求無(wú)過(guò)的傳記，充其量不過(guò)是年譜的擴(kuò)充，而在缺乏確實(shí)歷史材料基礎(chǔ)上寫(xiě)出來(lái)的作品又像極了傳記小說(shuō)或者歷史小說(shuō)，真正成了為人揶揄的“傳記文學(xué)”；真正有勇氣而又有擔(dān)當(dāng)?shù)?，莫過(guò)于一部思想評(píng)傳，因?yàn)樗枷朐u(píng)傳著眼的是傳主的生平價(jià)值，關(guān)照的其實(shí)是傳主一生的精神生活，他既容易陷入傳記作者本人的主觀(guān)推理的泥沼，又容易在相同的材料中得出引起爭(zhēng)議的結(jié)論。說(shuō)到底，評(píng)傳勒令傳記作者必須把自己的結(jié)論和審美攤開(kāi)來(lái)給讀者看，而不再可能隱藏在硬邦邦的史料背后，這就是思想評(píng)傳的超越和艱巨。
  　　　　
  　　同樣使人不時(shí)地想到“超越與艱巨”的，當(dāng)然還是知堂先生本人。無(wú)論他的因?yàn)槎勀慷卯?dāng)年日本新村之后產(chǎn)生的社會(huì)空想主義認(rèn)同，還是他的以“貞節(jié)”大限為核心的婦女觀(guān)，還是他的以?xún)和瘜徝篮蜕矸荽_認(rèn)為核心的兒童觀(guān)，更有他的以“人道主義、個(gè)人主義和自由主義”一脈相承的“人的文學(xué)”觀(guān)，以及走向傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子老路的“閉戶(hù)讀書(shū)”、獨(dú)享“藝術(shù)和生活自身”的晚年精神追求。走過(guò)的是一條蜿蜒曲折的路，一路上無(wú)時(shí)不在超越著當(dāng)時(shí)之世，也獨(dú)自飽嘗了多方打擊的艱巨。多少年過(guò)去了，這個(gè)人的背影還浸淫在“叛逆”的陰霾之中，我們今天如何讀知堂？特別是，當(dāng)所能見(jiàn)到的關(guān)于知堂這個(gè)人的材料都已經(jīng)浮出水面之后，我們今天如何讀知堂？這恐怕是對(duì)知堂文字和思想有所涉及的人經(jīng)常在思考的問(wèn)題吧。
  　　　　
  　　而且，了解知堂老人生平的人，面對(duì)這樣一個(gè)歷史人物，面對(duì)這樣一個(gè)人物的傳記，難免有一種難以抑制的好奇。因?yàn)榭v觀(guān)知堂老人的一生，有兩個(gè)地方不容忽略，即二周兄弟失和事件與知堂在北平淪陷之時(shí)的“留平不出”。在魯迅研究史料浩如煙海和周作人研究方興未艾的今天，再寫(xiě)一部知堂傳記而且是以“評(píng)”為主的傳記，如何處理這兩段史實(shí)，這是最直接反映作傳人寫(xiě)作思路的。我們看到，止庵在這里采取了極為審慎的態(tài)度，甚至有些苛刻，在正常引述材料的同時(shí)，并未像其他知堂傳記那樣做絲毫的進(jìn)一步的發(fā)揮，沒(méi)有任何根據(jù)史料間的蛛絲馬跡進(jìn)行推理的文字。以二周兄弟失和這一段的敘事舉例來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有出現(xiàn)用感情色彩表現(xiàn)作者本人道德判斷的語(yǔ)句出現(xiàn)，甚至，在這一段落的附注和引注中也未加入他人業(yè)已發(fā)表的對(duì)“失和真相”進(jìn)一步挖掘的內(nèi)容和結(jié)論，而這種情況在一般學(xué)術(shù)性評(píng)傳中是司空見(jiàn)慣的。止庵似乎將對(duì)知堂的摯愛(ài)深藏于胸，然后決絕地執(zhí)行材料的組織，而且并不用心要讓這些用到的“材料來(lái)說(shuō)話(huà)”，不要被人視為這是知堂擁躉的杰作。但是，他越發(fā)克制自己發(fā)表觀(guān)點(diǎn)或者“使這材料來(lái)說(shuō)話(huà)”，越發(fā)使人感到一種在紙面上極難尋覓的對(duì)傳主的感情。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，不是因?yàn)榱私庾髡弑救?，乃是出于同樣?duì)知堂的持久關(guān)注，而這樣的知堂迷之間心靈應(yīng)該是相通的吧。
  　　　　
  　　這部傳記在寫(xiě)知堂的1939年及后來(lái)事偽“留平不出”有它的特點(diǎn)，并未像其他知堂傳記一樣，要著力在周作人在這一特殊歷史時(shí)期的思想變化和遭遇事件對(duì)其最后決定的影響，在主要事件交代一過(guò)，作者立即將主要筆墨投諸于傳主在這一時(shí)期發(fā)表作品的思想解讀之上，解讀所涉及到的文章時(shí)，也并不出于為解釋“事偽”而取舍。從這里可以看出，作者作傳的主要精力，都放在對(duì)知堂編年的文章的解讀上——雖然也有個(gè)別的對(duì)歷史事件波及傳主的結(jié)論性的語(yǔ)句，也并不替?zhèn)髦髦M言其言行最后所決定的性質(zhì)，但是卻使人感覺(jué)并不要從歷史事件來(lái)寫(xiě)這個(gè)人，而是著重對(duì)其留下的著作進(jìn)行深入的思想探尋和價(jià)值挖掘。對(duì)于見(jiàn)過(guò)多種知堂傳記的讀者來(lái)說(shuō)，不得不說(shuō)這種寫(xiě)傳的理路是高明的。很多傳記作家寫(xiě)作時(shí)，往往對(duì)于傳主思想價(jià)值的探尋尚未成型之時(shí)，受到歷史事件材料的干擾，就迫不及待地以歷史事件替代了思想歷程，做出了草率的結(jié)論。這是無(wú)法駕馭材料的表現(xiàn)。對(duì)于為什么要作傳，止庵是想清楚了的，而且堅(jiān)決一以貫之。
  　　　　
  　　我深信，每一個(gè)喜愛(ài)知堂文字和文藝審美的讀者，在他們內(nèi)心深處，都隱隱地有著這樣一念頭，這年頭隱藏之深，恐怕竟然連他們自己也沒(méi)有發(fā)覺(jué)，那就是希望能用“寬容”的價(jià)值理念來(lái)替當(dāng)年被人定性為民族叛徒的人翻案，至少是在思想價(jià)值上的。我本人即曾經(jīng)有著強(qiáng)烈的類(lèi)似于此的念頭?！皩捜荨痹?jīng)是知堂老人在世之時(shí)長(zhǎng)期提倡的一種社會(huì)承受，知堂的時(shí)代里人們多不能理解他、諒解他，今天人們談什么都要扯到“現(xiàn)代性”上來(lái)，現(xiàn)代人能否抉擇知堂的時(shí)代和自己的時(shí)代更好地來(lái)理解知堂呢，這真是對(duì)“現(xiàn)代中國(guó)”最殘酷的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和考量。
  　　　　
  　　這部知堂傳記的尾聲，妄圖用時(shí)間之沉重來(lái)結(jié)束一個(gè)終身思考者的最終命運(yùn)：
  　　　　
  　　“周作人死后三年，《知堂回想錄》由香港三育圖書(shū)文具公司出版。死后十七年，第一本署‘周作人著’的散文選本在國(guó)內(nèi)公開(kāi)發(fā)行。生前未能付梓的《如夢(mèng)記》、《老虎橋雜詩(shī)》、《希臘神話(huà)》、《浮世理發(fā)館》、《枕草子》、《木片集》、《路吉阿諾斯對(duì)話(huà)集》、《平家物語(yǔ)》等，陸續(xù)面世。他的全部著作和大部分譯作，均已重新出版?！保ū緯?shū)302頁(yè)）
  　　　　
  　　好像是一種結(jié)果，也好像是一種結(jié)局，似乎是時(shí)代先前所辜負(fù)的吧，在這樣的記述里，知堂晚年寫(xiě)文追慕的那種淡薄寧?kù)o一仍如前，稀見(jiàn)譯作和最后作品、散佚作品的整理出版和再版，有告慰傳主的意思在里面，也有后人對(duì)其的追念在里面。止庵確曾長(zhǎng)期致力于知堂作品的挖掘、譯介和出版事業(yè)，他這樣來(lái)說(shuō)是恰當(dāng)?shù)?。就因?yàn)橹檬菚r(shí)代的先覺(jué)者，這個(gè)人曾經(jīng)獨(dú)自品嘗過(guò)人世間不該遭遇的太多東西，就為了這個(gè)原因，我覺(jué)得自己仿佛就像是能理解他似的。
  　　　　
  　　2009-7-16
  　　
•   　　魯迅對(duì)中國(guó)古文化的批判，似乎對(duì)我這個(gè)迷戀古文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，是見(jiàn)不得的?！　〉?，我仍舊很認(rèn)真的讀完這本書(shū)?！　∠矚g，很簡(jiǎn)單，緣于魯迅這個(gè)人，他的脊梁骨，是那個(gè)灰暗時(shí)代里，中華民族的柱梁！
•   　　在上班來(lái)回的地鐵上，看完了《周作人傳》，后面看的有些潦草，真佩服止庵，全書(shū)下來(lái)，幾乎不著一絲評(píng)論，全用事實(shí)講話(huà)，這樣的傳記，看上去雖然有點(diǎn)資料羅列的嫌疑，但算是客觀(guān)公正，我比較喜歡；或者，我也喜歡另一種褒貶非常鮮明的傳記，尤其是以貶斥為目的的傳，如果是以偶像的角度去寫(xiě)傳記，45度華麗仰角，肯定寫(xiě)不好的。貶斥，也許會(huì)有種敵對(duì)的平等，難免失之偏頗，但總比拍馬屁傳記更加接近真實(shí)。迄今，看過(guò)堪稱(chēng)公正客觀(guān)的傳記，這算是一本，還有一本是傅國(guó)涌寫(xiě)的《金庸傳》，大學(xué)時(shí)期讀馮爾康寫(xiě)的《雍正傳》結(jié)合著《雍正皇帝》的小說(shuō)看，很好玩。但都帶有褒貶。大致上沒(méi)有走樣。
  　　
  　　周作人的一生，可謂波瀾不驚，總體感覺(jué)，他是個(gè)內(nèi)向的人，無(wú)非想好好生活，安靜生活，做些學(xué)問(wèn)，譯些小說(shuō)，寫(xiě)點(diǎn)文字。在那個(gè)風(fēng)起云涌的年代里，他也沒(méi)有過(guò)度的熱情，始終是個(gè)不瘟不火的人，沒(méi)有強(qiáng)烈的愛(ài)，亦無(wú)強(qiáng)烈的恨，甚至有時(shí)候有些迂腐，就是這樣一個(gè)幾乎算是無(wú)所求的人，也歷盡了艱辛。最后，被批斗的毫無(wú)尊嚴(yán)，凄涼的死在冰冷的床板上。
  　　
  　　他的選擇，仿佛都是別人幫忙做出的，王小波在 《思維的樂(lè)趣》里，一派天真的回憶小時(shí)候和哥哥一起偷爸爸的書(shū)看，他說(shuō)：十三歲的孩子也可以有自己的精神家園，人有兄長(zhǎng)是好的。決裂之前，周作人幾乎一直沿著哥哥魯迅的足跡走自己的人生的。讀洋書(shū)，赴日留學(xué)，歸國(guó)寫(xiě)作。。。。。魯迅是個(gè)合格的兄長(zhǎng)，離鄉(xiāng)之后就不斷的給弟弟寄信寄書(shū)，信件介紹了外面的世界，書(shū)籍則是那個(gè)年代最寶貴的財(cái)富。周氏兄弟并沒(méi)有我們想象中牛逼，他們倆的科舉考試，連考三次，都考的很差。
  　　
  　　兄弟反目的事，也是一筆就帶過(guò)去了，大概真的是需要為尊者諱，為逝者諱吧，這件事對(duì)周作人的一生影響很大，至于所謂『漢奸』一說(shuō)，大概是這么一回事：當(dāng)時(shí)周作人在北大任教，而日軍侵華，大家紛紛避難離開(kāi)北平，眾所周知，他們到云南辦了西南聯(lián)大，而周作人因?yàn)殛鼖D將雛，不愿逃難，加上他精通日語(yǔ)，也有不少日本友人，想著留在北平也不會(huì)有什么大礙，于是就留下，于是就被作為『留校教授』，為了保護(hù)校產(chǎn)，他不得不出任所謂日偽職務(wù)。1945年，開(kāi)始公審漢奸，他被定為死罪，至少也是無(wú)期，所謂患難見(jiàn)真情，那時(shí)還真有些不明真相的青年，欲置他于死地呢，這些也都是如今響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锬亍Ｗx到此處，深覺(jué)悲哀，你愛(ài)你的國(guó)，為何非要把這么一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的可憐人置于死地呢？中國(guó)人啊，中國(guó)人。
  　　
  　　后來(lái)，多得朋友襄助，加上民國(guó)時(shí)還是講法律的，他也遇到一個(gè)好律師，改判10年，1949年，國(guó)民黨政府?dāng)”保茏魅艘虼艘簿统霆z，蹲了三年沒(méi)來(lái)由的大牢，而此后，他的半生都背負(fù)著漢奸的名號(hào)，及至文×革，雖然已經(jīng)垂垂老矣，還是不能善終，被折磨致死，這樣看來(lái)，真不如像魯迅那樣，早點(diǎn)撒手人間來(lái)得痛快。
  　　
  　　周作人的文章我看過(guò)的很少，如今已經(jīng)全無(wú)記憶了--這不能全怪我，林語(yǔ)堂，周作人，梁實(shí)秋這些屬于被封殺的范疇。以后留意，或可以看上幾篇了。
  　　
  　　周作人比魯迅稍高，長(zhǎng)的很像魯迅，不同的是，他總是戴一副金絲眼鏡，精光的頭皮面皮，留一撮日式的小胡子，目光也總是冷冷的。他精通日文懂得俄文希臘文西班牙文，一生寫(xiě)作翻譯了千萬(wàn)字的作品。
  　　
•   　　止庵先生這本在自序里強(qiáng)調(diào)“傳記屬于非虛構(gòu)作品，所寫(xiě)須是事實(shí)，須有出處；援引他人記載，要經(jīng)過(guò)一番核實(shí)......不允許‘合理想象’或‘合理虛構(gòu)’······這都還不足以保證作者能對(duì)自己的預(yù)設(shè)立場(chǎng)保持審慎。
  　　
  　　值得稱(chēng)道的是，先生對(duì)自己的立場(chǎng)始終力求謹(jǐn)慎，理性，客觀(guān)。
  　　　　
  　　　　看此書(shū)的同時(shí)，對(duì)照以前看過(guò)的《周作人生平疑案》，《回望周作人》專(zhuān)輯，感喟：對(duì)于爭(zhēng)議的歷史人物，止庵先生做到這點(diǎn)不容易。
  　　　　
  　　　　個(gè)人還欣賞的是，止庵先生提出的思想作為一種存在，與行為這種存在之間的可能關(guān)系。雖說(shuō)也就是結(jié)語(yǔ)里的幾句話(huà)，足以令人深思。
  　　
•   　　止庵文字學(xué)知堂，有幾分神似，所以先生來(lái)給周作人做傳，該是上佳人選。此書(shū)，裝幀素雅，文字亦平淡，仿佛知堂寫(xiě)的自傳，呵呵?！　∮性u(píng)論說(shuō)此傳無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，不過(guò)倘若“來(lái)歷”過(guò)分局限于知堂先生自己所寫(xiě)，難免沒(méi)有片面的嫌疑。而對(duì)于附逆一案，止庵其實(shí)走的谷林老人的路子——所謂發(fā)菩薩心而已，只是沒(méi)有明言罷了。我的疑問(wèn)是：對(duì)于行為，或者人生，經(jīng)過(guò)排列的文字到底能代表多少？　　書(shū)倒不錯(cuò)，文字，無(wú)論作者文字還是大量引用的知堂文字，都是好文字，算作沖淡平和派的教科書(shū)也不為過(guò)。
•   　　胡蘭成的《今生今世》借了幾個(gè)月了，總也借不到?？磥?lái)，好書(shū)，總是難借。我本不看胡蘭成的作品，一方面因?yàn)閺垚?ài)齡，另一方面那兩個(gè)字不提也罷，提了難免讓人神傷。有次在書(shū)店，拾起一書(shū)《禪是一枝花》，心想，怎么會(huì)有這般好的書(shū)名呢，是誰(shuí)寫(xiě)的呢？一看作者，便將書(shū)放下了?，F(xiàn)在回想，那一刻的自己，真是殘酷。
  　　
  　　葛兄曾來(lái)信：散文這種體裁被胡蘭成和郁達(dá)夫兩人做到了極致。照片上的胡蘭成一看便知是一位地道的舊文化遺民，臉上露出的寬容抵得上一部四書(shū)五經(jīng)。說(shuō)是薄情寡義，其實(shí)一無(wú)所有，身家如飄萍，柔情逐浮云。沒(méi)有一部書(shū)象他的《今生今世》平淡如許，他心里頭的盛世，只需有“清冷冷的喜氣”。
  　　
  　　葛兄的話(huà)從來(lái)都是不多的，偏偏這不多的每一句話(huà)，都對(duì)我深有教益，多年以后，也就是現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己身上有種無(wú)可名狀的淺薄，它淡然地存在，固執(zhí)地存在。假使我心中的那棵樹(shù)不能枝繁葉盛，那我該怎樣更好地去聆聽(tīng)那一陣風(fēng)呢？
  　　
  　　我很少看傳記，也很少關(guān)注四圍的世界，那日在圖書(shū)館找見(jiàn)止庵的《周作人傳》，卻很是欣喜。封面素潔，周作人說(shuō)的那一段話(huà)，尤如他的一生，美卻飄零。原本以為周作人總該是樹(shù)人的哥哥，不想他追隨樹(shù)人多年，其一生的教益，最初多來(lái)自樹(shù)人。后來(lái)的事，就不用說(shuō)了，都是傷心事。
  　　
  　　晚年，周作人說(shuō)：“我也痛惜這種斷絕，可是有什么辦法呢，人總只有人的力量。”他們?cè)?jīng)是最好的弟兄，分道的痛苦只有他們自己才知道，更何況兩人都是富有革命性戰(zhàn)斗性而在內(nèi)心又必定是百般柔腸的人。那是怎樣的一段歲月呢，周在年輕的時(shí)候很有些“破腳骨”的風(fēng)味，他花去很多時(shí)間在街頭上玩耍，他說(shuō)他雖不是道地的“街之子”，但與街總是有緣。街上的事情知道得多了，人就容易惹事。敢惹事的讀書(shū)人，是不多見(jiàn)的，更是可愛(ài)的，我喜歡有“流氓氣”的讀書(shū)人，更何況這個(gè)讀書(shū)人對(duì)當(dāng)時(shí)的婦女群體傾注了厚重的情感。在后來(lái)，他來(lái)到樹(shù)人身邊，樹(shù)人叫他譯書(shū)，他則只是沉默的消極對(duì)待，惹得樹(shù)人有天直接向他揮起了老拳。
  　　
  　　《周作人傳》寫(xiě)得樸實(shí)、淡然，書(shū)內(nèi)作者不發(fā)表任何評(píng)論性的意見(jiàn)，作者也沒(méi)有習(xí)慣性使然，將一個(gè)人的一生寫(xiě)得清清楚楚、明明白白，止閹很專(zhuān)注于周作人的作品，他所有文字的基調(diào)都建立在周作人自己的語(yǔ)言基礎(chǔ)上。
  　　
  　　周作人的語(yǔ)言，則總讓我生出沒(méi)有好好學(xué)國(guó)文的羞愧，以致于對(duì)文字只留有粗略的印象，要說(shuō)能理解，要說(shuō)有個(gè)縝密的思維，要說(shuō)文字能在我的筆下起舞，那目前萬(wàn)萬(wàn)是不能夠的。然，美好的事物當(dāng)前，好好虛心、好好用心，也是種大收獲的罷。
  　　
  　　我也是懶散的人，如有樹(shù)人這般的哥哥，匡正我指點(diǎn)我揮老拳我該有多好呵。
  　　
  　　當(dāng)年，葛兄也想一掌扇我，可惜太遠(yuǎn)，相隔著千山萬(wàn)水。之后，我的臉雖不疼，心倒也是疼的。
  　　
  　　一師難求，一友難求，如今，這些我卻都擁有著啊，那么，幸福兩字，是否足夠形容？
  　　
  　　周作人回憶教他書(shū)的先生，第三位先生是這樣的：以前應(yīng)考，出榜時(shí)見(jiàn)自己的前一號(hào)坐號(hào)的人錄取了，（他自己自然是沒(méi)有取，）就大怒，回家把院子里的一株小桂樹(shù)都拔了起來(lái)。
  　　
  　　他說(shuō)中國(guó)在文學(xué)與生活上都缺少滑稽分子，不是健康的征侯，或者這是偽道學(xué)種下的病根。
  　　
  　　說(shuō)起滑稽分子，突然想起王朔，這個(gè)充滿(mǎn)了京味的男子，他書(shū)中諷刺性的情節(jié)常給人以歡樂(lè)以刺痛，不是誰(shuí)都有這般的幽默和能力的。
  　　
  　　又，中國(guó)小說(shuō)之所以毫無(wú)成績(jī)，是因?yàn)椤安豢夏７虏粫?huì)模仿”；我們要想救這弊病，須得擺脫歷史的因襲思想，真心的先去模仿別人，隨后自能從模仿中蛻化出獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)來(lái)，日本就是個(gè)傍樣。
  　　
  　　到今天，我也是很同意周先生的這段話(huà)的，一個(gè)人的思想總是有限，一個(gè)人的生活閱歷也總是有限，在這些都是有限的前提下，諸如我般的女子，不如先對(duì)著一片葉子，觀(guān)察它的脈落，分辯它隨四季而不同的色澤，心內(nèi)總會(huì)有另一番景象的。怕只怕，一個(gè)人缺乏一種淡定，仰首向天的時(shí)候，不懂怎樣專(zhuān)注。
  　　
  　　“鄙人是中國(guó)東南水鄉(xiāng)的人民，對(duì)于水很有情分，可是也十分知道水的利害。”由此，周作人創(chuàng)作了詩(shī)歌《小河》，正如他所言，物質(zhì)的生活是一律的，精神的生活是可以自由的……文化與思想的統(tǒng)一，不但是不可能，也是不能堪的。
  　　
  　　詩(shī)歌《歧路》中，他說(shuō)：我如果有力量，我必然跟耶酥背十字架去了。/我如果有較小的力量，我也跟摩西做士師去了。/但是懦弱的人，/你能做什么事呢？……
  　　
  　　跟耶酥背十字架，多么微小又多么動(dòng)人的想法呵。我相信他不是個(gè)懦弱的人，所以對(duì)他一生中遭受的苦難和不公平，心感沉痛。他自己在《破腳骨》一文中也說(shuō)：“非有十足的忍苦忍辱的勇氣，不能成為一個(gè)像樣的‘破腳骨’?！蹦敲此詈蟪蔀槠颇_骨了嗎？到了晚年，他已完全回歸到平淡自然，他只是想好好翻譯他的希臘文學(xué)。他說(shuō)以前我們似乎多喜歡那邊（這個(gè)那邊指什么，我至今不甚明了）所隱現(xiàn)的主義，現(xiàn)在所愛(ài)的乃是在那藝術(shù)與生活自身罷了。他也說(shuō)過(guò)生活不是件容易的事，生活亦如他所言，用素雅的陶瓷茶具泡茶，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。
  　　
  　　對(duì)于文學(xué)的價(jià)值，他這么解釋?zhuān)杭偃缯鞣苏蔚氖澜?，而在別的方面還有不滿(mǎn)，那么當(dāng)然還有要到藝術(shù)世界里去的時(shí)候，拿破侖在軍營(yíng)中帶著《維特的煩惱》可以算作一例。
  　　
  　　對(duì)于作文，他又有言，卻極富情趣。
  　　
  　　“我們?cè)陂T(mén)外草地上翻幾個(gè)筋斗，想象那對(duì)面樓上的美人看著，（明知她未必看見(jiàn)，）很是高興，是一種辦法；反正她不會(huì)看見(jiàn)，不翻筋斗了，且臥在草地上看云罷，這也是一種辦法……我是喜翻筋斗的人?！?br /> 　　
  　　“據(jù)我多年雜覽的經(jīng)驗(yàn)，從書(shū)里看出來(lái)的結(jié)論只是這兩句話(huà)，好思想寫(xiě)在書(shū)本上，一點(diǎn)兒都未實(shí)現(xiàn)過(guò)，壞事情在人世間全已做了，書(shū)本上記著一小部分?！?br /> 　　
  　　……
  　　
  　　止庵寫(xiě)的這本書(shū)，的確是好書(shū)，再好不過(guò)的書(shū)。它從邏輯上來(lái)說(shuō)，是暢達(dá)的，從語(yǔ)言上來(lái)說(shuō)，是極富有密度感的，從感覺(jué)上來(lái)說(shuō)，是容易讓人愛(ài)上這樣的一本書(shū)以及周作人這樣的一個(gè)人的。所以，感謝止庵，感謝生命中那些曾經(jīng)、現(xiàn)在、將來(lái)都在用筆耕耘著的人們。
  　　
  　　
  　　
  　　2010年1月15日
  　　
  　　
•   "假若是太平世界，他大約躲在書(shū)齋里，每日喝茶讀書(shū)，過(guò)避世的生活，拿點(diǎn)稿費(fèi)足夠養(yǎng)家了"
  　　　　
  小家優(yōu)先 大家本無(wú)什么可責(zé)備，甚至?xí)w意嫉意。國(guó)難時(shí)期 先小家以丟大家為條件時(shí) 大家就難于接受了吧 恨意頓生
•   當(dāng)時(shí)還有一個(gè)錢(qián)玄同的侄子也投日了，叫錢(qián)稻孫，這兩人的日文造詣都是第一流的
•   啊，錢(qián)稻孫是錢(qián)玄同的侄子？不知道周作人的作為里面有無(wú)湯爾和的影響，貌似他很尊重此人。
•   錢(qián)稻孫巨牛無(wú)比的，精通多國(guó)語(yǔ)言，我覺(jué)得他和周作人的投日，更多是一種文化上對(duì)于日本的欣賞，周作人尤其對(duì)東京極有感情，他的《雨天的書(shū)》有所流露。要說(shuō)這兩個(gè)人的人品，印象中魯迅兒子批評(píng)周作人比較厲害，其他人認(rèn)為這兩個(gè)對(duì)保護(hù)北京大學(xué)校產(chǎn)還是有貢獻(xiàn)的，胡適等多有辯護(hù)，文潔若、楊聯(lián)陞筆下的錢(qián)稻孫也都比較和善。
•   魯迅的兒子大約沒(méi)有什么是非觀(guān)，只是從親情的角度考量而已。感覺(jué)有些地方捏造了歷史，比如周豐三的自殺。
  對(duì)周作人的批評(píng)，頗有些反正投降了，誰(shuí)都可以踐踏的意思。若說(shuō)是文化上的欣賞，也不一定正確。感覺(jué)是綜合各種因素，總體衡量的結(jié)果。這本書(shū)里的意思，是周作人評(píng)斷中國(guó)打不過(guò)日本，才有降一說(shuō)。
•   民國(guó)以來(lái)好多漢奸我都比較欣賞，除去錢(qián)稻孫、周作人外，羅振玉、鄭孝胥、胡蘭成這些人的才氣真是讓人贊嘆啊
•   呵呵，反比現(xiàn)在的才子是好太多。得說(shuō)，這得益于那特別的年代，一是都有國(guó)語(yǔ)功底，二是向外學(xué)習(xí)，讀國(guó)外的作品很多。
  連黃仁宇這樣搞研究的，比之現(xiàn)代的作家在文字上一點(diǎn)都不遜色。
•   聽(tīng)上去類(lèi)似現(xiàn)代哈日派...分子們偏唯美傾向嚴(yán)重
•   說(shuō)止庵是“普通讀者”，毫無(wú)小覷或仰視的意思。在我看來(lái)，普通讀者是他的人生寫(xiě)照：“我這個(gè)人活到現(xiàn)在，差不多只做過(guò)讀書(shū)這一件事，如果這能算是一件事的話(huà)?！保ā恫寤ǖ貎?cè)子?序》）類(lèi)似的話(huà)，他在書(shū)中反復(fù)說(shuō)過(guò)多遍。那么，這個(gè)普通讀者到底是怎么讀書(shū)的呢？他曾這樣評(píng)述他所推崇的谷林翁：“他引用過(guò)約翰生的話(huà)：‘一個(gè)人看書(shū)應(yīng)該以自己的興致為主。如果他把看書(shū)當(dāng)成一種作業(yè)，對(duì)他不會(huì)有什么好處?！墒沁@似乎對(duì)立著的兩方面我看在谷林那兒原本是一回事；如果不‘以自己的興致為主’，他恐怕就不讀書(shū)了；如果不‘把看書(shū)當(dāng)成一種作業(yè)’，他也不會(huì)讀得這那么認(rèn)真。”這段話(huà)完全可以移過(guò)來(lái)形容他自己?？梢赃@么說(shuō)，“有關(guān)書(shū)的一切，諸如書(shū)名、編法、注解、附錄、字體、錯(cuò)字等等，都在他的關(guān)注之中”。（《如面談?慢慢讀來(lái)》）
  單說(shuō)書(shū)名，他就再三致意：“現(xiàn)代文學(xué)史上有些書(shū)名我很羨慕，包括魯迅的《墳》，周作人的《秉燭談》和《藥味集》，廢名的《莫須有先生傳》，張愛(ài)玲的《流言》，等等……”（《云集?答謝其章君問(wèn)》）同時(shí)他又不無(wú)自得：“我所愛(ài)做的事情之一是給自己的書(shū)起名字?！保ā读蠊P記?序》）這種情形，似乎有點(diǎn)像初為人父的男人給自己的寶貝起名字。止庵的“寶貝”大多有個(gè)古怪的名字，叫什么《罔兩編》、《相忘書(shū)》、《插花地冊(cè)子》，初看不知所云，再看還是云里霧里，只有讀過(guò)序或跋中的解說(shuō)，我們才能明白其中的涵義。對(duì)于自家“寶貝”的名字，止庵總是絞盡腦汁，想定以后，覺(jué)得“自有意思”，便“不愿意改”——臺(tái)灣某家不懂事的出版商把《不守法的使者》擅改為《看穿西洋名畫(huà)》，他便“只當(dāng)從未出過(guò)算了”，決絕如此。沈從文說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，有人“在作品成績(jī)上努力”，有人“則在作品宣傳上努力”。止庵無(wú)疑屬于前者，所以在這方面“既不愿屈人以從己，更不愿屈己以從人”。
  止庵讀書(shū)作文的態(tài)度，庶幾可用“純粹”二字來(lái)形容。他“常?？戳藥资f(wàn)字才寫(xiě)成千把字的小文章”，有時(shí)甚至是幾百萬(wàn)字。我看他的讀書(shū)記，實(shí)在是沉醉于閱讀本身，而“寫(xiě)作還是余事”。真的是“讀書(shū)不敢懈怠，作文不敢茍且”。即便這樣寫(xiě)出來(lái)的文章，他也沒(méi)有太當(dāng)回事兒。就作文本身來(lái)看，他最常引用的《知堂乙酉文編?談文章》的一段話(huà)或可視為他的座右銘：“作文章最容易犯的毛病其一便是作態(tài)，犯時(shí)文章就壞了。我看有些文章本來(lái)并不壞的，他有意思要說(shuō)，有詞句足用，原可好好的寫(xiě)出來(lái)，不過(guò)這里卻有一個(gè)難關(guān)，文章是個(gè)人所寫(xiě)，對(duì)手卻是多數(shù)人，所以這與演說(shuō)相近，而演說(shuō)更與做戲相差不遠(yuǎn)。演說(shuō)者有話(huà)想說(shuō)服大眾，然而也容易反為大眾所支配……文人在書(shū)房寫(xiě)文章，心目卻全注在看官身上，結(jié)果寫(xiě)出來(lái)的盡管應(yīng)有盡有，卻只缺少其所本有耳?！痹谒劾?，“文章之理想境界，莫過(guò)于‘雜家態(tài)度，專(zhuān)家功夫’”（致楊棟），或者說(shuō)要“有隨筆之態(tài)度，有論文之分量”（致李大星）。他自己的東西未必都能達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn)，但他的確是朝這個(gè)方向努力的。
•   他談“史論皆文”的隨筆，我最感興味。就我的閱讀面而言，印象中除了止庵，陳平原也極講究“學(xué)術(shù)文”的寫(xiě)作，還曾下大氣力研究現(xiàn)代中國(guó)的“述學(xué)文體”（注重此道者自然不少，但發(fā)而為文者似寥寥可數(shù)）。可惜他編的一部《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)讀本》仿佛仍未面世。不過(guò)，我讀止庵“就文論文”談孟森（《心史叢刊》）、胡適（古典文學(xué)考證）、顧隨（《東坡詞說(shuō)》和《稼軒詞說(shuō)》）、俞平伯（《讀詞偶得》和《清真詞釋》）、孫楷第（《滄州集》和《滄州后集》）、浦江清（《浦江清文錄》）等人，發(fā)現(xiàn)它們有一共同點(diǎn)，曰“結(jié)實(shí)”，曰“本色”，曰“辭達(dá)而已”。王小波嘗向青年推薦翻譯家的譯作，并懇切表示“不把這個(gè)秘密說(shuō)出來(lái)，對(duì)現(xiàn)在的年輕人是不公道的”（《我的精神家園?我的師承》）。止庵沒(méi)有大聲疾呼，說(shuō)“你一定要讀××”——這與他的性情不符——卻躲在一旁連連嗟嘆：“《顧隨文集》出版是在四年前，印數(shù)又只有區(qū)區(qū)六千，但偶爾還能在書(shū)店見(jiàn)著，每每不免有悵然之感?！保ā堕讼码S筆?<顧隨文集>》）因此，本文不得不借他的話(huà)鄭重指出：“我們要看好的散文，除了二周以降諸家之作外，還可以到二十至四十年代的文史方面的論著里去找?！保ā读蠊P記?<阿賴(lài)耶識(shí)論>》）同時(shí)，我也期望止庵能得償夙愿，研究現(xiàn)代中國(guó)散文史，編一部別開(kāi)生面的散文選。
  在止庵十來(lái)冊(cè)隨筆集中，我對(duì)《如面談》最有感覺(jué)。其實(shí)，這本小書(shū)有些文章我并不喜歡，作者在《遠(yuǎn)書(shū)》中也曾約略談及。然而，我注意到此書(shū)有一個(gè)重要的主題——“死”。在第一輯“思想之什”中，《生死問(wèn)題》、《死亡辭典》、《死者》、《托爾斯泰之死》，單看題目即知。另外，《談疾病》實(shí)際上談的是病與死的關(guān)系，《談溫柔》談的是蒲寧作品中愛(ài)與死的關(guān)系。第三輯“懷人之什及其他”大都飄蕩著死神的幽靈，但并不鬼魅陰森，相反，平淡樸訥中深情蘊(yùn)藉，殊堪嘆喟。
  “父親去世給我的真實(shí)感覺(jué)并不是我送走了他，而是我們?cè)谝黄鹱哌^(guò)很長(zhǎng)的一段路，他送我到一個(gè)地方——那也就是他在這世界上最后的時(shí)刻——然后他站住了，而我越走越遠(yuǎn)，漸漸看不見(jiàn)他了。”看似風(fēng)輕云淡，實(shí)則“此中有真意”，只有細(xì)細(xì)品味，才能讀懂其間的悲痛。
  魯迅是止庵景仰之人，但他對(duì)《憶劉半農(nóng)君》中幾句“非同凡響”的話(huà)頗為反感，因?yàn)椤霸谖铱磥?lái)，失去生命總是一件悲哀和值得憐憫的事”。但止庵并未“止”于此，他對(duì)魯迅的死也如此看待，真正一視同仁。這是止庵的“非同凡響”之處。我讀過(guò)不少“自由主義者”談胡適的文章，大都寫(xiě)得溫情脈脈，但一提到魯迅，有些人便條件反射一般使出各種“雙重標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)衡人論事。其實(shí)，“最后歸結(jié)為文章里邊所表現(xiàn)的反正都是作者自己”?！对谒琅c死之間》寫(xiě)的是魯迅穿越死亡之后的生命體驗(yàn)，我一讀再讀，不禁贊嘆作者讀書(shū)之細(xì)，更感動(dòng)于他心地之仁：“魯迅曾經(jīng)自號(hào)‘俟堂’，有待死之意，那是在他身體康健沒(méi)有死的危險(xiǎn)的時(shí)候；這回真的要死了，他卻反復(fù)地講著自己不會(huì)死的話(huà)。在這期間他還寫(xiě)過(guò)《死》，一般認(rèn)為是當(dāng)遺囑寫(xiě)的，我現(xiàn)在卻不這樣看，我覺(jué)得這文章并非寫(xiě)在死前，卻是寫(xiě)在‘死’后，是重新回到生之后對(duì)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的死的回顧，那結(jié)尾處‘后來(lái)，卻有了轉(zhuǎn)機(jī)，好起來(lái)了’的話(huà)也就并非是閑筆。魯迅信里所有樂(lè)觀(guān)言語(yǔ)與其說(shuō)是寫(xiě)給親友們，還不如說(shuō)是寫(xiě)給他自己的，是對(duì)自己日趨衰亡的生命的一種鼓勵(lì)，一種支持，他把這種鼓勵(lì)與支持差不多堅(jiān)持到生命的最后一刻。這也是我看到他的絕筆信和遺容照片特別感到心酸的地方?！比绻f(shuō)著書(shū)、編書(shū)時(shí)的義無(wú)反顧讓我看到止庵自由主義的特立獨(dú)行，那么這種悲天憫人的情懷則讓我體會(huì)到他身上人道主義的深沉與溫柔。
•   羅不特是懂止庵的。
•   lss……
•   這段話(huà)只是引用周作人的自述，并不是作者的話(huà)啊。
•   依照作者目前收集的這方面工作資料來(lái)看，作者明明知道周作人的自述有誤的情況下，卻偏偏依舊采取錯(cuò)誤的引述而引導(dǎo)讀者。。。
  呵呵，若說(shuō)作者公然撒謊當(dāng)然不對(duì)，說(shuō)作者有司馬昭之心也許言重，也許他就類(lèi)若郭沫若喜歡替權(quán)貴作翻案文章。。。
•   那在書(shū)評(píng)中明知不是作者的話(huà)，卻偏偏采取錯(cuò)誤的引述而引導(dǎo)讀者，那不是和止庵差不多么。
•   10年第2版在這一段下面的腳註中加了一句“此案系杭州知府陳璚審理”（憑記憶寫(xiě)的，但肯定10年精裝本較09年平裝本這裡多了這麼一句）?？磥?lái)止庵在第一版出版後知道了審理此案者非如周作人所述係王仁堪，而係杭州知府陳璚，故在10年精裝本中增加了這一句。
•   許多年前，讀過(guò)他的《雨天的書(shū)》，文字好安靜，是那種與世無(wú)爭(zhēng)的姿態(tài)。沒(méi)看過(guò)他的傳記，只是在關(guān)注魯迅時(shí)，順帶知道一些他的情況，比如兄弟反目一事，說(shuō)魯迅，是被弟媳氣走的。誰(shuí)是誰(shuí)非，誰(shuí)說(shuō)得清。沒(méi)想到，晚景如此凄涼，不，應(yīng)該是悲涼。
•   我也想找來(lái)看看
•   美文。不溫不火，撒手人寰。
•   以后有機(jī)會(huì) 也想看看
•   喜歡看你的品評(píng)
•   蓋棺了，卻無(wú)法定論。
  歷史在一次次的涂抹中會(huì)逐漸遠(yuǎn)離真相。
•   LS：歷史不是任人打扮的小姑娘。真實(shí)早晚會(huì)浮現(xiàn)
•   買(mǎi)了周作人翻譯的《今昔物語(yǔ)》，還未讀完，很是喜歡。
  看了LZ的評(píng)論，決定買(mǎi)來(lái)看之。。突然想起一句話(huà)來(lái)：樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。
•   壽則多辱正是他的寫(xiě)照
•   他的作品看過(guò)大半，特別是翻譯的日本作品。長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)真相永遠(yuǎn)是曲解的?；蛘哒f(shuō)對(duì)于死人，這個(gè)世界再無(wú)真相。重現(xiàn)的評(píng)價(jià)都是后世或多或少帶有個(gè)人視角的評(píng)說(shuō)，多讀他的書(shū)即可。
  梁實(shí)秋也滿(mǎn)有趣，記得有一篇回應(yīng)別人評(píng)價(jià)他買(mǎi)汽車(chē)貪享受的文章，在我們這個(gè)時(shí)代剛好適用。覺(jué)得民國(guó)時(shí)候出去留洋的文人思想都比較具有先進(jìn)性，他們的思想放在今天也是很時(shí)行的，可見(jiàn)偶們國(guó)內(nèi)民眾的認(rèn)知并不見(jiàn)長(zhǎng)啊。有機(jī)會(huì)還是多出去走走。
•   呵呵，深有同感，看他的 苦雨齋談，絲毫不覺(jué)得這個(gè)人思想上有何問(wèn)題啊。
  倒是 看胡蘭成的 今生今世 這個(gè)無(wú)恥之徒注定會(huì)是漢奸。
  所以看止庵為 兩個(gè)人做的序。明顯 有偏袒周的痕跡在。
•   沒(méi)看過(guò)周作人傳，只看過(guò)一套苦雨齋的選集，看里面周作人自己的說(shuō)法，他是經(jīng)歷了深思熟慮才作的決定，另外，當(dāng)時(shí)這件事在當(dāng)時(shí)震動(dòng)極大，很多人勸過(guò)他的，也是無(wú)奈之舉吧
•   在看錢(qián)理群《周作人傳》
•   文化漢奸這個(gè)稱(chēng)號(hào)應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)。
  漢奸不一定引狼入室的武夫
  象他這樣北京淪陷后，擔(dān)任眾多日本偽文化機(jī)構(gòu)的要員，并且經(jīng)常自愿出席日本組織的大東亞共榮為目的的文化會(huì)議并署名贊同，不是漢奸又是什么？
•   照l(shuí)s的說(shuō)法：《霸王別姬》里程蝶衣給喜歡京劇的日本人唱堂會(huì)，也是漢奸。
  本書(shū)沒(méi)寫(xiě)他自愿出席什么大東亞共榮的文化會(huì)議，就算參加并簽署贊同，也要看簽署的是什么內(nèi)容。文化的事兒，別動(dòng)不動(dòng)就漢奸來(lái)漢奸去的。哪有那么多漢奸帽子等著發(fā)落丫～～
•   政治、文化、思想... 我什么都不知道，我愛(ài)看什么書(shū)就看看什么書(shū)
•   歷史上的事，誰(shuí)說(shuō)的清楚
•   表弟寫(xiě)得真好。我覺(jué)得如果投入地去讀一個(gè)人的東西，至少短時(shí)期之內(nèi)，你的風(fēng)格會(huì)不知不覺(jué)像他。所以止庵有點(diǎn)近周作人，你這篇文風(fēng)又好像止庵。
•   只給3分，看來(lái)你看不得溫軟才情的人受到那樣的待遇
•   看過(guò)周作人的文章 低緩平實(shí) 娓娓道來(lái) 很是讓人受用 政治的紛爭(zhēng) 讓文人無(wú)所適從 漢奸的頭銜 讓其后半生不得展顏 確實(shí)是悲劇 愛(ài)生活的文化人 何錯(cuò)之有？
•   LZ感覺(jué)像是在娓娓敘述一部老電影。沒(méi)讀過(guò)周作人，會(huì)找來(lái)一讀。
•   最喜歡他筆下的烏蓬船，那樣一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的世界~美景~其實(shí)每個(gè)人都有資格選擇自己喜歡的生活，他沒(méi)有魯迅的激進(jìn)，卻依舊自得其所~
•   有沒(méi)有人做過(guò)這樣的對(duì)比或調(diào)查：周的晚年和國(guó)民黨軍隊(duì)中手上那些沾有人民子弟兵鮮血的戰(zhàn)犯?jìng)兊耐砟陼?huì)更好過(guò)些？國(guó)人更多的是注意所謂的名節(jié)問(wèn)題的，人們可以原諒一個(gè)放下屠刀立地成佛的人，也可以贊賞一個(gè)回頭的浪子，但是卻不會(huì)放過(guò)一個(gè)失節(jié)的男人或女人，無(wú)論他們失的是什么節(jié)！所以俗話(huà)會(huì)說(shuō)“蓋棺論定”你的一生都是沒(méi)有問(wèn)題的，但是在你臨死前犯了一個(gè)錯(cuò)，那結(jié)論幾乎就是這個(gè)錯(cuò)誤了，但如果你的一生都在作惡，但在臨死前你突然悔改了，不作惡了，那結(jié)論就是這個(gè)不作惡了！這就是人性的缺點(diǎn)，人們只看結(jié)果，不看過(guò)程。所以才會(huì)有英雄不問(wèn)出處的說(shuō)法，也才會(huì)有笑貧不笑娼的現(xiàn)象。
•   所以過(guò)程是不可以省略的
•   “為何非要把這么一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的可憐人置于死地呢？”
  與世無(wú)爭(zhēng) 只做一個(gè)看客？ 當(dāng)日軍侵華，行兇作惡無(wú)數(shù)，有一半的國(guó)人與世無(wú)爭(zhēng)，后果會(huì)怎么樣呢？我承認(rèn)作為一個(gè)文人，周作人的文學(xué)成就，心系天下不應(yīng)該是一個(gè)文人基本素養(yǎng)嗎
•   一。不一定誰(shuí)都要心系天下，更不是文人的基本素養(yǎng)。
  二。就算是心系天下，每個(gè)人的方式也不同。
•   周作人懂西班牙文？
•   周作人文字有些好處，人也就無(wú)辜起來(lái)了——連魯迅的母親怕也不會(huì)同意的吧。
•   昨天剛看了止庵先生在《鏘鏘》的談話(huà)，講到兄弟倆決裂之處還是充滿(mǎn)疑問(wèn)。至于漢奸之說(shuō)，我就不敢妄加議論了，有失節(jié)之處，但之后的境地也的確讓人覺(jué)得可憐
•   要我說(shuō)，周作人在日本生活的這近十年間，習(xí)性、思想已經(jīng)同日本有所趨同了，況且身邊又有個(gè)日本老婆，究竟他自己也說(shuō)東京是他的第二故鄉(xiāng)。在日本使他的思想突變、轉(zhuǎn)為新人，而中國(guó)，在他眼里大多也過(guò)于蠻橫而落后吧。讓他在二者之間做選擇，的確是難。文人，就不該用政治去衡量的；文學(xué)，本來(lái)也是沒(méi)有國(guó)界的。
•   大家還是去看看知堂的文章吧??！

相關(guān)圖書(shū)

• 芬蘭印象
• 超越時(shí)空-中國(guó)傳統(tǒng)家具與現(xiàn)代室內(nèi)環(huán)境
• 聲樂(lè)
• 大阪ことば辭典
• 機(jī)巧天使サンダルフォン 01
• 圍產(chǎn)期保健與營(yíng)養(yǎng)
• 機(jī)巧天使サンダルフォン 02
• 親歷日本企業(yè)管理
• カイジ語(yǔ)録 無(wú)防備なヤツは喰い殺される！
• ちびまる子ちゃんの慣用句教室
• 機(jī)巧天使サンダルフォン 03
• 試験に出る竜〈ドラゴン〉退治
• ラブ★コン大阪大好きBOOK
• 鞏義快覽
• 安徽省機(jī)動(dòng)車(chē)駕駛?cè)丝颇恳豢荚囀謨?cè)
• 電子政務(wù)環(huán)境下電子公文流程分析與設(shè)計(jì)
• 后院起火
• 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的西安八辦
• 一個(gè)人＠東南亞
• 金融危機(jī)后的中國(guó)力量
• 清水描紅古帖經(jīng)典系列
• 想說(shuō)就說(shuō)
• 大熊貓與朱鹮的家園
• ノノノノ 09
• 火柴人