同學(xué)少年

前言

　　臺灣《印刻文學(xué)生活志》的總編輯說，周志文的文章是十年來所見散文最好的（不是“最好的之一”，是最好的）?？蔀槭裁次揖瑰e失沒看見，趕快找來看《同學(xué)少年》。才看不多，已覺得我真好比那位眼昏的漢元帝，《同學(xué)少年》是昆曲《昭君出塞》里每看必叫我落淚的王昭君。年輕時我這樣寫：“那昆曲的笛子一吹起來，悲亢高遠(yuǎn)，聞之此生也可以不要了?！薄　∮兴^昭君怨，昭君何怨呢？我的老師胡蘭成這樣說：“當(dāng)時的事情果然是漢帝若要不顧一切留住她，也不是必不可以留，昭君要戀漢帝之惜意與愛慕也可以為之躊躇的，然而昭君只慷慨一二語遂去。她的這慷慨決絕真乃如伯夷叔齊的至純極高。

內(nèi)容概要

　　一個人在什么情況下會去反芻自己的童年呢？　　那水光倒影中衣衫襤褸的自己，并不是每個人都愿意再次面對的在去除了所有矯飾與層累之后，用最素樸的語言說故事，像一個孩童般捧起碎裂四散的記憶拼圖，茫然四顧，這樣的毫無防備。一切是那么和諧，又那么愁人。陽光靜靜落在河灘上，那種顏色、聲音和神氣，總是令人心跳，很厲害地被感動著?！　‰S著時光牽引，眼見“同學(xué)少年多微賤”，意外，災(zāi)禍、無常，老病與淪落……　　那才是真正的人間，正常無比的真實人間。回憶生命過往，哪一個紛如螻蟻的生命，不曾有過花樣的年華，月樣的精神、冰雪樣的聰明？這許許多多淪落的生命，誰又和誰的生命真正相關(guān)呢？

書籍目錄

路上所見遙遠(yuǎn)的音符飯疏食飲水花樣的年華母親火車夢吃教記白鴿影戲散落與連結(jié)凡高之路怪力亂神寫在沙上的詹國風(fēng)魏黃灶空山松子落姚青山的情史紫荊花瘋狗與紅猴有弗學(xué)？后記

章節(jié)摘錄

　　路上所見　　我從童年經(jīng)少年到青年都住在臺灣東北部的一個小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)是林產(chǎn)的集散地，在日據(jù)時代就很繁華。四九年之后，林產(chǎn)一度還是重要產(chǎn)業(yè)，為地方帶來不少財富，但明顯已不如以往，屬于雪山支脈的太平山，山上林場盛產(chǎn)的檜木已被砍伐殆盡，再加上五零年代末期，政府修了一條從太平山到縣府所在宜蘭市的道路，所剩無幾的林木又直接被運到了宜蘭，從此之后，林業(yè)榮景不再，小鎮(zhèn)就需面對自己逐漸衰頹的命運?！　〉℃?zhèn)到底是偏僻的小地方，不論沉睡或醒來都需要時間，這里的人神經(jīng)松弛，欲望與氣度都不大，對自己的未來，大約在十步之外就渾然不覺，既不擔(dān)心，也沒有憧憬，整體看是渾渾噩噩的一片。　　臺灣有句俗話：“天公疼憨人”，意思等于是傻子有傻福，既是命運，窮擔(dān)心也沒用。小鎮(zhèn)在蘭陽平原的中一心點，四周農(nóng)業(yè)出產(chǎn)尚盛，加上交通是輻湊之區(qū)，林業(yè)蕭條了，還有其他可頂替，六零年代末，臺灣經(jīng)濟(jì)逐漸從萌芽到“起飛”，連帶讓小鎮(zhèn)繁榮又有了恢復(fù)之勢，只是其中的變化，須從外頭看，小鎮(zhèn)里的人反而都沒什么感覺。十余年的沉寂，對這里的人而言，好像只是夏日午后坐在涼椅上打了一個小盹一樣?！　【驮谛℃?zhèn)打盹的時刻，正好是我從童年、少年步入青年的階段。我現(xiàn)在回憶我那一段時日，完全像夢境一般的迷離，每次回到小鎮(zhèn)，看到物是人非或物非人亦非的情境，就想起張宗子嚙臂自呼“莫非是夢”的樣子，自己也跌落類似的感懷之中?！　∥页Ｏ肫鹞以谏倌陼r在小鎮(zhèn)路上游蕩之所見，說游蕩其實多數(shù)是上學(xué)放學(xué)時在路上之所見。小鎮(zhèn)當(dāng)年小得可憐，從南邊走到北邊，就是放慢腳步，也大約只需半個小時，從東走到西也是。小學(xué)我轉(zhuǎn)了幾次學(xué)，記憶有些?昆亂，但上中學(xué)之后，行程就比較固定，我在鎮(zhèn)內(nèi)的一所中學(xué)讀完初中與高中，再加上我曾留級，我有七年的時間，上學(xué)放學(xué)幾乎走同樣的幾條路，使我得以“飽覽”途中盛景。這里的飽覽兩字是指天天看、重復(fù)看，已有些飽膩的感覺，而不是指小鎮(zhèn)有什么特殊風(fēng)光，值得人好好去欣賞。　　小鎮(zhèn)在日據(jù)時代因為曾是檜木的集散地而風(fēng)光過，一度是東洋客與本地富豪的銷金窟，情況有點像北部基隆附近產(chǎn)金礦的九份，但這里并沒像九份那般急速的暴起暴落，林產(chǎn)的興替究竟比金礦的起落要悠緩些?！　≡趶奶缴降揭颂m的道路還沒修好之前，仍有些林木會經(jīng)公路運到小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)西一條名叫中山西路的路端，還有一個原木運輸?shù)臋z查站，所有運下來的林木都須在那停車受檢，這里是鎮(zhèn)上還可以看出它與林產(chǎn)有關(guān)的地方。每當(dāng)運木卡車在路邊停妥，就會有幾個個兒比較大的孩子像猴子一般的攀爬上車，用鐵桿之類的器具把車上巨木的樹皮剝扯下來，他們的動作必須迅速又準(zhǔn)確，因為車子不會久停。車下則有幾個婦人帶著比較小的孩子，把掉落路面的樹皮掃進(jìn)畚箕，倒進(jìn)準(zhǔn)備好的麻袋中，那些樹皮帶回家，曬干了可以成為燃料。站上的管理員與車上的駕駛看到這亂糟糟景象從未阻止過，因為這些林木運到小鎮(zhèn)，就會被拋到貯木池，樹皮不被剝?nèi)ヒ矔谒懈癄€掉。那些剛被剝?nèi)淦さ木弈?，露出新鮮得像人類肌膚的色澤，像被分解又放大了的人的肢體，當(dāng)它們被卡車載著在路上招搖而過時，常令人遐想不已?！　⊥盏姆比A還在小鎮(zhèn)留下一些印記。在鎮(zhèn)南有一塊不算小的地方，是小鎮(zhèn)著名的“暗街”區(qū)。所謂暗街，就是指酒家、公娼與暗娼所聚集的地方，閩南語把那些見不得人的營業(yè)叫作“暗間仔”，從事色情行業(yè)叫做“開暗間仔的”。家長都警告小孩不要經(jīng)過那里，但暗街距離我住家很近，嚴(yán)格說來只有小溪的一水之隔，我不得不常常走過，我自少年時代就聽?wèi)T了酒女與恩客打情罵俏的喧嘩，下里巴人所唱的俗調(diào)小曲。早上上學(xué)經(jīng)過時，暗間仔的門窗都緊閉著，像一座死城，但到黃昏放學(xué)時就都活轉(zhuǎn)了過來，那里真是一個名副其實的夜的都會?！　〗o我印象深刻的不是暗街平日的樣子。宜蘭以多雨聞名，冬天雨季常常會一整月不見天日，有一天放晴了，早上上學(xué)經(jīng)過，就見每戶睛間仔都打開了門窗，把早已泡濕的棉被墊被枕頭等拿出來曬太陽，有的放在椅子上，有的用竹竿撐在店門口，零亂又猥瑣，卻顯示這個區(qū)域難得一見的朝氣。平日很少見到陽光的妓女，也都出來了，有的坐在店門口的小凳，讓年長的婦女為她們“挽面”，所謂挽面就是用兩股棉線在臉上不斷搓絞，用來拔除臉上的寒毛，寒毛雖小，連根拔去也會痛的，但被挽的女子，似乎一點痛也沒有的樣子，還在跟人調(diào)笑不已。不挽面的妓女則利用難得的晴日洗發(fā)，洗完彼此幫忙梳頭，她們用的是一種名字叫篦子的梳子，是用竹子做的，密得出奇，可以“篦”出發(fā)際的頭虱，篦出的虱子得立刻殺死，幫忙梳頭的人總是手忙腳亂的不時用指掐、用牙咬的，口中還不斷驚呼，場面熱鬧而有趣?！　∷闹艹Ｂ牭饺思抑v那些妓女的故事，臺灣傳統(tǒng)社會，觀念是重男輕女，早期窮人家里的女孩，很多送人作養(yǎng)女，有的給人作“童養(yǎng)媳”，送走的女兒，遭遇都很不好，命運不濟(jì)的常被推人火坑成為妓女。最令人不忍聽聞的是推她們?nèi)嘶鹂拥娜送皇丘B(yǎng)父母，反而是她們的親生父母，而推她們的理由又不見得都是貧窮。走過暗街區(qū)，聽到夜夜笙歌不斷，一片熱鬧，而其中暗藏著的都是令人鼻酸心痛的故事。　　在暗街北邊的一個街口，有間雜貨鋪，雜貨鋪什么都有得賣，而以供應(yīng)暗街之所需為主，譬如煙酒之類的。門口擺有水果攤，賣些香蕉、芭樂、龍眼之類的土產(chǎn)水果，還賣甘蔗，甘蔗雖不算水果，卻是水果攤的消費大宗，吃的人不少。每天下午起，水果攤前就聚集幾個男人在那兒邊說笑邊啃甘蔗，他們一時興起，往往喜歡玩劈甘蔗的游戲，引起眾人圍觀。游戲是把一整只帶皮的紅甘蔗立在地上，拿一把帶勾的鐵刀頂住甘蔗，然后放刀在空中玩一個夸張的花式動作，正當(dāng)?shù)对诳罩袝r，甘蔗倒下來了，而那男人在甘蔗還沒全倒的時候，縱刀朝甘蔗劈下去，看劈到哪兒，那段甘蔗就由他獨享，有的人厲害，能把甘蔗從頭劈到尾，那么整只甘蔗就歸他一人所有了。整個游戲在調(diào)笑與謾罵中進(jìn)行，但手上拿的刀又鋒利無比，弄不好會傷到人的，所以過程也有些緊張。后來才知道那些男人是暗娼的保鏢，他們的任務(wù)之一是維護(hù)暗間仔的安全，在路口看到風(fēng)吹草動，就連忙通風(fēng)報信，還有一種任務(wù)是阻止被推下火坑的妓女逃跑，他們有和樂的一面，也有兇殘的一面，其實整個暗街都一樣。　　在政治禁錮、經(jīng)濟(jì)蕭索的時代，小鎮(zhèn)的娛樂事業(yè)并沒有停止，正巧那幾年可以說是電影的黃金歲月。小鎮(zhèn)的電影院由一家增加為四家。最早的那家在火車站附近，原來是個專門演歌仔戲的戲園子，后來演起電影了，人龍不斷，票房鼎盛，電影院就越開越多了。小鎮(zhèn)雖小，但人口組織結(jié)構(gòu)有點特殊，這里有一座聯(lián)勤（當(dāng)時軍種的一種，與陸?？哲娛瞧叫械模┍环S，員工人數(shù)不少，又有兩個陸軍軍眷的“新村”，所以比起其他地方，“外省人”多些，但再多也不過當(dāng)?shù)鼐用竦亩畮追种?。外省人喜歡看國語片，本地人喜歡看日語片，早期還沒有臺語片，大約過了幾年之后，才有哭哭啼啼打打鬧鬧的臺語片出現(xiàn)。我記得我看過一部叫做《王哥柳哥游臺灣》的片子，當(dāng)然是黑白片，完全模仿好來塢的勞萊、哈臺的演法，一胖一瘦的插科打諢，動作夸張，還是默片時代留下的痕跡，居然很受歡迎，后來那片子就續(xù)集、再續(xù)的拍下去了?！　〗挚陔娪霸盒聫堎N出來的廣告總會吸引行人，電影院除了有招貼廣告，還有活動的廣告?；顒訌V告是讓人前后夾著夾板，夾板上貼著電影海報，沿街敲鑼打鼓，或者用吼叫來為電影作宣傳，當(dāng)時叫他們是“廣告的”。有的“廣告的”還化了妝，頂一個紅鼻頭，裝成馬戲團(tuán)里小丑，跟黃春明小說《兒子的大玩偶》里的“三明治人”一樣。但這種“三明治人”只流行了兩三年，后來活動廣告就由三輪車取代?！　∶考覒蛟憾紩谒麄儜蛟旱拈T口樹立大型的看板，那些看板又高又大，用來介紹現(xiàn)在上演的或是即將上演的電影，最是引人人勝?？窗迨怯煞甲龅?，一個巨型的電影看板往往是由好幾個小型的看板組合而成，畫的時候是一小片一小片的畫，拼起來要成為一整體，不是老于此道者很難做得好。我上中學(xué)時，對繪畫曾有興趣，放學(xué)后常到戲院的畫房去看師父們畫看板，一度還想投身此業(yè)。鎮(zhèn)上大東戲院有一位看板師父最得我心，別人畫人臉時須要在劇照上先用鉛筆打上格子，再在看板上畫放大的格子，然后用炭筆依比例先畫輪廓，才能把畫像畫得準(zhǔn)確，而這位師父連畫稿都不必打，看著劇照拿起刷子大剌剌的說畫就畫，一點也不猶疑。在他邊上看，有時不知道他畫的是哪一部分，就是知道他畫的是哪部分，看起來也亂糟糟的一點也不覺得像，要等到他畫完后拿到外面，把一片片的畫板拼合起來，從遠(yuǎn)處一看，人物竟像活著的一樣，其傳神的程度，甚至比劇照上還要強呢，真是神乎其技。　　街頭林林總總可看的東西很多，不過各人所看到的不見得相同。上學(xué)路過，在快到菜市場的街角有一家很小的照相館，這家照相館門面寒酸得很，大門以外就只有一個小小的櫥窗，櫥窗里放著幾張放大的大頭照，吸引我的，是里面一張我小學(xué)“學(xué)妹”的照片。當(dāng)時彩色照片的色彩生硬得很，沖放的設(shè)備也差，有些照相館喜歡把黑白照片加工涂上色彩，不管技術(shù)再好也顯得怪異又別扭，我學(xué)妹的那張是張沒加工的黑白照，卻顯得落落大方。學(xué)妹比我低一班，名叫崔美琪，本人就很漂亮，但照片把她拍得更美，黑幕做襯墊，使她皮膚更顯白皙，眼睛大又明亮，臉上掛著輕笑，好像準(zhǔn)備要跟你說話的樣子，每次經(jīng)過，都教人不得不多看一眼。

媒體關(guān)注與評論

　　《同學(xué)少年》是昆曲里每看必叫我落淚的王昭君。悲亢高遠(yuǎn)，聞之此生也可以不要了?！　　焯煳摹　≈苤疚氖潜怨聸?，語妙天下?！　　忶i程　　這部書是21世紀(jì)臺灣版的《呼蘭河傳》?！　　獜埲鸱?/pre>


編輯推薦
　　華語文學(xué)十年來最好的散文，冷眼熱腸，滄桑流轉(zhuǎn)，豐厚而無奈的人生。他筆下的人間，是個青灰色的世界，遠(yuǎn)山帶霧，斜陽掩映?！　》路鹦〗虬捕珊秃钚①t的電影，榻榻米一角電風(fēng)扇沉默地吹著，時間如同靜止?！　∫粋€貧困的外省小孩在臺灣鄉(xiāng)下的成長史，見證時代的多義性　　一眼最溫柔的回望，寂寞卑微，飽含對悲歡人生的寬解與涵容　　周志文的文字清淡，似講古閑說的筆法　　熟成而富涵內(nèi)在秩序，活潑草莽而特具人情味　　文字素顏無妝，淡到極致，隱約帶有一點苦澀昧，極為耐品　　仿佛外表沉靜的河流，卻有著活潑的底蘊





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(63)
勉強可看(459)
一般般(784)
內(nèi)容豐富(3252)
強力推薦(266)


 


    同學(xué)少年 PDF格式下載