荒人手記

出版時(shí)間:2009-5  出版社:山東畫報(bào)出版社  作者:朱天文  頁數(shù):299  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

  《荒人手記》為臺灣著名女作家朱天文的長篇小說代表作。朱天文被美國學(xué)者王德威劃歸為“張派作家”,小說師法張愛玲。1994年,朱天文創(chuàng)作了長篇小說《荒人手記》,并一舉奪得臺灣首屆時(shí)報(bào)文學(xué)百萬小說大獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。朱天文對這部作品也最為自負(fù),稱,有了這部作品,“終于可以和張愛玲平了”。  本書采用同性戀的視角,以一個(gè)中年同志的手記形式來寫作。實(shí)際上作家與第一人稱是分離的,身份特征被作家借用。全書遣詞造語極端風(fēng)格化,精煉而濃稠度甚高,句句箴言,故事性方面則涵蓋許多面向,形式獨(dú)特,近似意識流手法,將生活事件拆散成充滿生命力的碎片加以知覺化的重組,傳達(dá)對生命與生活的思考,一度曾被質(zhì)疑其是否可歸類為小說樣式,引發(fā)討論。  作家阿城評論說:“沒有人能像她這樣奢華的寫作”,其奇特敏銳的人世感應(yīng)、抒情如夢囈的內(nèi)心獨(dú)白、描摹生命圖景兼具象征色彩,又據(jù)以探討人類文明、社會文化、人性特質(zhì)等大的命題。臺灣學(xué)者黃錦樹為該書所作的論文《神姬之舞》也將被全部收錄在書后。據(jù)稱,該文受到作者重視,即在于黃氏直接揭示了作者的創(chuàng)作初衷——整部《荒人》即是朱天文對乃師胡蘭成及其《女人論》的致敬致祭之文。同時(shí),小說充滿了濃郁的寓言色彩,也是一部警世之書。對朱天文自己而言,則是一場文字的修行。今天,作家本人回憶這部巴洛克式的作品,特別引用了弘一法師的詩句來形容它——眼界大千皆淚海、為誰惆悵為誰顰?! ≡摃霭婧笙嗬^被譯為日文、英文,其英文版當(dāng)年即登上《紐約時(shí)報(bào)》排行榜,曾獲紐約時(shí)報(bào)極高評價(jià)。

作者簡介

朱天文,臺灣女作家,王德威所稱的“張派傳人”的重要代表人物,以胡蘭成和張愛玲為師。臺灣新電影的重要編劇之一。祖籍山東臨朐,1956年八月生于高雄鳳山。淡江大學(xué)英文系畢業(yè)。出身文學(xué)家族,曾主編《三三集刊》、《三三雜志》,開辦三三書坊,現(xiàn)專事寫作。1982年與陳坤厚、侯孝賢結(jié)識,從此與臺灣“新電影”導(dǎo)演、編劇、影評人往來頻繁,多方參與“新電影”的發(fā)展。1983年之后,與侯孝賢導(dǎo)演長期合作編劇,創(chuàng)作了許多為臺灣電影贏得巨大國際聲譽(yù)的電影作品;其間亦不斷出版電影劇本及原著小說,與電影各自成為獨(dú)立的作品。1994年以長篇小說《荒人手記》獲得首屆時(shí)報(bào)文學(xué)百萬小說獎(jiǎng)。著有《淡江記》、《炎夏之都》、《世紀(jì)末的華麗》、《巫言》等。

書籍目錄

荒人手記附錄 奢靡的實(shí)踐 來自遠(yuǎn)方的眼光  廢墟里的新天使 神姬之舞

章節(jié)摘錄

  我兼程飛抵東京,換青梅線到福生,福生病院里見到凹陷在床褥之中的 阿堯,和他一起度過他生命的最后五天。我依舊會說,愛滋誠可怖,孤獨(dú)價(jià) 更高。 阿堯在托帶給我的錄影帶里跟示威群眾呼喊手勢,“Actup,F(xiàn)ight back,F(xiàn)ight AIDS”,未曾打動(dòng)我,說服我。他相信組織和運(yùn)動(dòng),我卻悲觀 得從不參加任何三人以上的會談,嘉寶說,讓我獨(dú)自一人。我廢然道,世界 最好把我忘了罷。阿堯勇猛迎戰(zhàn)愛滋,生命像沙漏眼看它流光,我恍見螢光 幕上烏賊如恒河沙數(shù)來不及的盲亂交配把海水都熾成霞紅,好像阿堯無法饜 飽的雜交的一生。 我得出去走走,阿堯的母親端坐床邊盹著了,密閉窗外是無聲的臺風(fēng)雨 。阿堯待人熱絡(luò)多情,而把所有的亂暴都發(fā)在他母親身上。我始終厭惡他用 坦白不遮蔽的態(tài)度對他母親,堂皇將情人帶回家,我說阿堯,房子不是你的 吔。我們屢次為了這種事斗氣,我怪他侵犯別人的感覺,加諸他母親,則根 本是拿著利器在不斷戳戮一只沒有防衛(wèi)能力的無殼蝸牛。我說阿堯,我們的 世界,狂野又荒涼,媽媽她一輩子不會理解的。不是不愿意,是不能。不能 的,一般人都不能,他們秩序的宇宙是也很脆弱的啊。 永無結(jié)果的爭辯,花落人亡兩不知。注定了,與時(shí)間拔河熱烈投入交歡 的阿堯,鼓吹同志愛,同志反攻,同志空間,同志權(quán)利,他是走上街頭的正 片。我昵,我不過是鄉(xiāng)愿的負(fù)片,懦弱藏身于幽暗櫥柜里,以晝?yōu)橐?,茍?于綱常人世。 阿堯母親視我如子,早年我喊她黃伯母,后來依隨阿堯喊她媽媽。我每 說媽媽,一種敘述句的語態(tài),仿佛太尊敬一個(gè)人以至不夠資格對話,便托虛 像以陳辭。我離開媽媽和病床,安靜如雪的病院,暴露于強(qiáng)風(fēng)大雨里。傘撐 好了,渾身已濕。但我得出門走走。 我用傘吃力頂住風(fēng)雨,雨就像風(fēng)箱吹出的宇宙塵,一股一股,片刻忽止 ,跟著瀑天瀑地不要命的澆下,又陡然變向,把傘刮翻去像掀掉我整塊頭皮 。但我得出來走走。 昨天午前阿堯從耗弱無息中醒來。我說的醒,是他只剩下兩個(gè)窟窿的眼 睛漸漸汪出水光,聚攏成一淺泉,夠把我映照其上,于是他也看到了我。我 守候這一刻過久過長,屏氣凝神,好怕一點(diǎn)呼吸把它吹散。往事,往事,如 露亦如電。沒有阿堯,我的少年時(shí)代將是一片空白。阿堯醒來的眼睛,從我 臉上移開,他是想移往我背后的亮影罷。然而來不及了,臺風(fēng)前悍晴無云無 灰無垢的白白光線就可以除滅他。他眼中一黯,消失了,昏迷至今。他醒來 的一刻可謂稍縱即逝,可喜我們沒有錯(cuò)失,剎那敘別了此生種種,我已干涸 無淚。 九○年阿堯感冒消瘦去檢查,果然得病。八八年就有了的,彼時(shí)他在紐 約和舊金山。對象是誰,不復(fù)記憶。服AzT七個(gè)月,掉發(fā),厭食,嘔吐。停 止用藥后病情還可穩(wěn)定,胃口稍有。去年春天我來東京看他,他當(dāng)時(shí)的體力 ,居然任我跟他聊了兩整夜。都是回憶我們少年和青春期,每一部電影,每 一條主題曲,像落魄王孫在出太陽的冬日里把綾羅綢緞取出晾曬。我唱著, “糾正,無法糾正的錯(cuò)誤。觸及,無法觸及的星辰。戰(zhàn)勝,無法戰(zhàn)勝的爭戰(zhàn) 。實(shí)現(xiàn),無法實(shí)現(xiàn)的夢幻。”夢幻騎士,彼得奧圖和蘇菲亞羅蘭,我們總是 唱他們的歌曲,想我們的心事。櫻花開到六分,日日新聞?chuàng)寛?bào)花訊,我們亦 終于解謎了昔年一件公案。 考上大學(xué)的暑假,我們騎一輛他家的鈴木一百CC去十分瀑布玩,兩人輪 流載。瀑布區(qū)常有人烤肉,熏黑的巖壁左折右拐,爬過洞前望見里頭殘肴棄 掩很像史前人居。雄武的金狗毛撐開蕨葉大傘遮蔽了天空,數(shù)片陽光倏現(xiàn)倏 隱,精靈般在林中狡黠嬉戲,忽而停在阿堯發(fā)上,忽而飛過他臉頰,忽而撲 來蓋住我眼睫使我目盲。我們越走越急促,鞋下厚厚的腐葉踩出泡沫嘰嘰嘰 作響。我們亂了腳步,他追我還是我追他,互相疊沓,狄帕瑪?shù)闹舷⑷说母?鏡把我們逼到水邊。無路可退,我一步跨出跳上水中巖,定一定,再跳上一 個(gè)石墩,再一個(gè),回頭顧他。不料他幾乎是踏住我的影子跟過來的,迫我棄 地躍出,同時(shí)二人落在前面一塊苔石上,險(xiǎn)險(xiǎn)滑跤,扶持抓住。水簾從我們 頭頂射過,陽光精靈穿梭而去幻造出萬千虹霓,冰徹的濺在臉上。我以為要 跌到水里了,會嗤地冒起白煙。但我離石仆在岸邊,爬起來站往一叢闊葉木 下面,心如擊鼓,打得我暈眩。有黑甜之香彌漫,蛇樣的藤物吐放著白蘭花 。阿堯沒有跟上來,停留瀑間,仰著臉大口吃水珠。好久,久得把他澆熄, 把我歇止。我未明白期待的是什么,只感到一股結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的落空墜得腹底難 受。P3-7

媒體關(guān)注與評論

不是對官能世界的誘惑有著由衷的好奇,寫不出那樣的欲海浮世繪;不是對時(shí)間及回憶的虛恾有著切身的焦慮,寫不出那樣具有驚夢意境的道德劇。游旋于道德與頹廢間,她的文字模棱周折,千回百轉(zhuǎn),十載紅塵歷練,朱天文的世紀(jì)末美學(xué),至此發(fā)揮得淋漓盡致。-——王德威它華麗符表正宛如一場畸色的大雪,以華靡素樸、潔癖的敘事、森嚴(yán)的“寶石切割原則”,華麗潔凈為其本體,《荒人手記》因而猶如一座精雕細(xì)琢的神殿,她以信仰的虔誠去構(gòu)造之。古中國文化符碼、中國文字、日神信仰,其色相,其身姿,共同構(gòu)成了她這一支神姬之舞。                                      ——黃錦樹  我十幾年前寫長篇小說《荒人手記》的時(shí)候,發(fā)覺對時(shí)間的態(tài)度是挑戰(zhàn)的,姿態(tài)非常張狂。我一直就說《荒人手記》的那個(gè)姿態(tài)跟世界是宣戰(zhàn)的,它是非常巴洛克式的,非常張狂的,它的整個(gè)的樣子就很像弘衣法師那句很有名的詩——眼界大千皆淚海、為誰惆悵為誰顰。                      ——朱天文  航向色情烏托邦?不是激進(jìn)的同志文本,而是警世之書,道德箴言 零點(diǎn)敘事里,藏蘊(yùn)一場文字修行之旅,救贖之行  《荒人手記》整個(gè)是一則寓言。假如荒人的身份——gay的角色,是個(gè)隱喻,那么它的四十九層意義里的一個(gè)意義也許可以是,它暗示著一個(gè)文明若已發(fā)展到都不要生殖后代了,色情升華到色情本身即目的,于是生殖的驅(qū)力全部拋擲在色情的消費(fèi)上,追逐一切感官的強(qiáng)度,以及精致敏銳的細(xì)節(jié),色授魂與,終至大廢不起。進(jìn)步的風(fēng)暴刮來,舊的好東西瓦解為廢墟?;娜嗣曰蟮陌l(fā)出疑問,這是不是“同性戀化了的文明”呢?                                    ——朱天文   這是頹廢的年代,這是預(yù)言的年代。我與它牢牢的綁在一起,沉到最低,最底了。    我以我赤裸之身做為人界所可接受最敗倫德行的底線。在我之上,從黑暗到光亮,人欲縱橫,色相馳騁。在我之下,除了深淵,還是深淵。但既然我從來沒有相信過天堂,自然也不存在有地獄。是的在我之下,那不是魔界。那只是,只是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)無法測試的,深淵。  當(dāng)我以前恐懼一次次飛蛾撲火的情欲席卷來時(shí),以及情欲過后如死亡般的孤獨(dú),我害怕極了面對那種孤獨(dú)。而現(xiàn)在,我只不過是能夠跟孤獨(dú)共處。安詳?shù)呐c孤獨(dú)同生同滅,平視著死亡的面孔,我便不在恐懼?!?                                 ——節(jié)選自《荒人手記》

編輯推薦

●張愛玲、胡蘭成“張派胡說”的嫡系繼承人 ●朱天文對乃師胡蘭成及其《女人論》的致敬致祭之文 ●“朱筆著天文”的文字煉金術(shù)士的集大成之作 ●一部“某類現(xiàn)代知識分子的懺悔錄” ●1994年臺灣首屆時(shí)報(bào)文學(xué)百萬小說大獎(jiǎng)首獎(jiǎng)之作 只有她可以這樣奢華的進(jìn)行寫作——阿城

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    荒人手記 PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)58條)

 
 

  •   因?yàn)楹芑膺呑x邊體會所以要很久之后再讀一次如果想買這本書建議要么能接受同志先當(dāng)同志文看一遍要么接受不了純理性地看或者干脆別買了真的有時(shí)候身臨其境,拍案叫絕還是留給身臨其境過的讀者或者研究家去做
  •   第一次在卓越購書。就有這樣的狀況發(fā)生。書籍 竟然 是 污損的而且還帶著勒痕。這令我十分的不滿。以后不會再往卓越買東西了。
  •   已經(jīng)買了,沒有令我失望,是我喜歡的類型,并且,現(xiàn)在的價(jià)格也很好.
  •   這次的包裝加了一層泡泡保護(hù),本以為書不會被損壞,但是打開時(shí)還是有一本的書封被折到,有一本放在中間的封面到前十頁都被磕破了,這說明在發(fā)書之前就壞掉了的,這樣還發(fā)出來。時(shí)不時(shí)就會發(fā)生書受損的情況,太打擊購買欲望了,本來還挺喜歡在亞馬遜買書的,出現(xiàn)的次數(shù)多了就超過容忍范圍了。
  •   快遞人員真的很業(yè)余,除此之外,書還是蠻好的,只是封面真的已經(jīng)很破爛了啊
  •   一頁紙上沒有多少字,莫名其妙的詞語
  •   朱天文一家的文筆在臺灣都有聲譽(yù),整本書充滿了一種悲傷的氣氛,四十歲的中年gay的惋惜和對往事的回顧。作者用同性戀來象征現(xiàn)代文明的衰退這種觀點(diǎn)我很不喜,想想生氣勃勃的古希臘文明吧!
  •   心心念念很久的一本書,一直愛朱天文的風(fēng)格
  •   心里很不滿意!?。ど线€有指印什么的 書殼也壞了一點(diǎn)
  •   總體沒啥問題 非要吐槽的話封皮太薄還是白色的 加上這個(gè)質(zhì)地 易臟易折損 保存須留意(封皮用紙真的要這么省么)頁邊距太大 這樣充頁數(shù)太不環(huán)保了又不是厚了就好其它還好
  •   amazon上的書質(zhì)量真的是越來越差了,我嚴(yán)重懷疑是不是盜版的!花了正版的錢買了紙質(zhì)非常差的盜版,客戶的心情可想而知!太失望了。
  •   感覺不錯(cuò)。整體風(fēng)格可以
  •   書還沒看,但是一看到封面都破了就心里非常不舒服。本人對書一向來都很愛護(hù),這本書送來就塑封全都裂開,封面都撕破書角又臟又皺簡直就想扔回去??!拜托卓越以后發(fā)書前仔細(xì)檢查一下再發(fā)好么,有些人對這種細(xì)節(jié)不在乎但是有些人非常在乎,要不還要塑封干嘛啊??!
  •   發(fā)貨很快,是和最好的時(shí)光一起購買的,非常不錯(cuò)的書,推薦。
  •   因?yàn)橐粭l微博,喜歡上了這本書
  •   內(nèi)容還沒看,質(zhì)量很不錯(cuò),亞馬遜的送貨一直很給力!
  •   才女就是才女,滿書的才氣想看不見都不行。不過能力不行看不全懂。
  •   封面極薄,比里面的紙張還薄,送來的時(shí)候不知道是受潮了還是怎么,封面有些皺,虧外面還包著一層塑料包裝,可惜還裂開了一個(gè)口子。紙張雖然是淡黃色的很舒服,但碎屑太多,隨手翻了兩頁,手上就是磨磨唧唧很不舒服。而且氣味過重了,這倒是對看書喜歡湊得近的人很有好處,因?yàn)闇惤烁臼懿涣诉@嗆人的味道。
  •   很受益的一本書,值得好好看!
  •   很不錯(cuò),使用的效果很好
  •     這是一部同志小說。
      我想,這是我讀完這本書後要對別人說的第一句話,這也是我第一次讀這樣純粹同性戀題材的小說。因?yàn)橐婚_始我並不知道,閱讀的時(shí)候一直很驚詫。
      朱天文的文字真的很美啊。那樣子的文字功夫真是驚豔,綿綿的,精緻的,精雕細(xì)琢,意味深沉。有時(shí)候這篇小說像是抒情散文,有時(shí)候像遊記,有時(shí)候像哲學(xué)理文,有時(shí)候又像是在記錄生活的小瑣碎。於是,小說的情節(jié)性並不強(qiáng)。與我一同閱讀此書的朋友說,她並不喜歡這本書。她說,這就是一個(gè)gay佬的矯情,詞肥意瘠。
      詞肥意瘠未免太過苛刻,精緻的話語難免給人一種刻意的感覺,但是小說的字裡行間蘊(yùn)含著一個(gè)男同志的感情,對生死、生活、愛情、時(shí)間、性別、宗教的感悟,總給我一種頹廢到消極的感覺,一種淡淡的憂傷,其中的意蘊(yùn)無限。小說寫得很碎,各種情景情節(jié)肆意交替,穿插著許多說理、抒情與描寫,甚至是許多無關(guān)的意象的堆砌,不像一般的小說那樣連貫順暢,但是現(xiàn)實(shí)生活中,那些細(xì)膩的人兒就是這樣活著與思考著,介懷著人世與人事。
      小說以一個(gè)男同性戀者為視覺,交叉講述了他同其他幾個(gè)男同性戀的相遇相識。但是,這並不是一本簡單的獵奇性愛小說,這甚至可以說是一本很純潔的小說。對於性的描述十分含蓄,但是美奐絕倫,那稱得上是同性之間情與性的交融之美。 逾越的文字並不多,倒像是一個(gè)愛他人與被他人所愛的細(xì)膩的自白,真的很細(xì)膩。於是,也是不習(xí)慣吧,我總是很難很自然地把小說中的“我”理解成男性,往往需要繞一個(gè)圈,也許,我的潛意識中依然無法完全接受同性之愛。
      不過,對於朱天文所說,這部小說使得她“和張愛玲平了”。我倒是覺得還不夠。張愛玲給我的感覺是陰沉的,像是憋不出雨的陰天,雨最後也沒有下,但是天憋得很,讓人無所適從。但是朱天文卻是另外一種,明明下著雨,卻是蔚藍(lán)的天,頹廢卻又細(xì)膩與多情,哪怕是深淵。而張愛玲是一直陰沉沉的天。
      真的好寂寞。我覺得,就是因?yàn)橛龅搅撕芏嗳?,所以很寂寞。有杰、阿繞,永桔,蓓蓓,所以很寂寞。我們來不及去回憶與思念,來不及道別與團(tuán)圓,急著去感傷,急著去感懷,只待老去,剩下一腔的多愁善感,開始的開始,分明是微不足道。讀寂寞的文字,很累,生活里的我明明就足夠寂寞了。
      朋友說,像你這樣的青春熱血的少女,這樣的文字不可常讀,容易變得像個(gè)綠茶婊,文藝婊。她不過就比我年長個(gè)四五年,分明也比我更加陽光,哪怕她是一個(gè)哭包子。我說,沒什麼,我本來就是一個(gè)碧池。
      2013年11月21日寫於宿舍。
      
  •      這本書,嗯,很特殊,男同性戀視角,堅(jiān)持到20%,實(shí)在是看不下去,惡心感強(qiáng)烈
      
       還是那句老話,我支持同性戀的戀愛自由,但是作為直男對同性戀確實(shí)感覺惡心。。。
      
       就書來說吧,男主角在回憶一位好友故去前的過程中抒發(fā)對生活、對生命的感受
      
       文字也還算細(xì)膩,感情也算溫潤,平平淡淡,至悲至切
      
       但是,矯情
      
       大老爺們兒,男子漢,老像個(gè)小女生一樣悲離合痛分別,葬花這事兒還是讓林黛玉去干吧
      
       所以我挺喜歡《18歲給我一姑娘》的文風(fēng)
      
       可惜18歲沒誰給我一姑娘
      
       不過話又說轉(zhuǎn)來
      
       男主角是個(gè)男同,這么矯情,估計(jì)是個(gè)受
      
       也算正常
  •      94年臺灣就出版的書,終于在2009年等到了簡體版.
      朱天文,臺灣女作家,王德威所稱的“張派傳人”的重要代表人物,以胡蘭成和張愛玲為師。書香世家.光這背景,就很是吸引.
       說到本書,其實(shí)很有種無法下筆的感覺.個(gè)性化實(shí)在是強(qiáng)烈.本書奪得臺灣首屆時(shí)報(bào)文學(xué)百萬小說大獎(jiǎng)。朱天文對這部作品也最為自負(fù),稱,有了這部作品,“終于可以和張愛玲平了”。感覺作者的援引過于豐富,雅俗兩界兼有,不像小說,反而像大號的散文集.不是一本流暢到,可以一口氣讀完的,因荒涼而覺得無比的沉重.唯有一口一口的咽下去,直至心靈深處.然后,深呼吸,再緩緩的回味.
       本書采用同性戀的視角,以一個(gè)中年同志的手記形式來寫作。實(shí)際上作家與第一人稱是分離的,身份特征被作家借用。全書遣詞造語極端風(fēng)格化,精煉而濃稠度甚高,句句箴言,故事性方面則涵蓋許多面向,形式獨(dú)特,近似意識流手法,將生活事件拆散成充滿生命力的碎片加以知覺化的重組,傳達(dá)對生命與生活的思考,一度曾被質(zhì)疑其是否可歸類為小說樣式,引發(fā)討論。
       朱天文的聰明太外露了,象一只貓一樣,不停的舔著自己的毛,牽著你的目光,惟恐你注意不到她旮旯里的聰明。朱氏姐妹,胡蘭成的私淑弟子,都像她們前師母張愛玲一樣,生就一個(gè)娃娃臉的老靈魂,出道就站在高峰,你幾乎看不到她成長的痕跡。聰明人每見不得蠢笨的人或事,放不下身段,然憑她怎么炫技,在領(lǐng)會不了的人面前也是錦衣夜行.
       “在我之上,從黑暗到光亮,人欲縱橫,色相馳騁。在我之下,除了深淵,還是深淵。但既然我從來沒有相信過天堂,自然也不存在有地獄。是的在我之下,那不是魔界。那只是,只是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)無法測試的,深淵。止于此,止于我.經(jīng)上說,不可試探你的神,到此為止."開篇便于文字上帶來的別樣的驚艷和沉重感.
       “如果你等我,我會回來。但是你必須耐心等候,等到日頭西落,等到天下黃雨,等到盛夏的勝利,等到音訊斷絕,等到記憶空白,等到所有的等待都沒有的等待。"大愛這句出自西蒙洛夫的詩的句子.那意境足以讓人,閉上眼睛,享受這樣的哀傷.
       “看呀沙暴天空下,都在競筑摩天城,吾等不見太陽久矣。那沌灰的半空中開過去四節(jié)藍(lán)白車廂,我跟永桔指其約誓,將來此車正式營運(yùn)時(shí),我們必得牢記,互相提醒,千萬莫搭以免燒死。
        時(shí)間是不可逆的,生命是不可逆的,然則書寫的時(shí)候,一切不可逆者皆可逆。
        因此書寫,仍然在繼續(xù)中?!?
       書是這樣完結(jié)的.或許通篇皆晦澀,卻是一本讓人可以一讀再讀的書.不過,前提卻是不能把他當(dāng)成小說來讀.因就故事情節(jié)的趣味性而言,通篇都在自顧自的揮灑那些靈光乍現(xiàn)式的感悟,曲折有限地說事,情節(jié)交代得太少,封閉性太強(qiáng).換個(gè)角度,或許才能悟到他的好.
       這次的讀書筆記實(shí)在是有些偷懶,"美文不可譯".又豈是我一篇小文字心得所能說的好的.
       有親說,忘記朱天文這個(gè)名字,或者銘記于心,這或許是最有可能的兩種選擇。
       不過,對我這樣看雜書的人,便只是錦上添花的存在了.
  •     一位女性作者寫男同性戀的書,在心態(tài)上寫得深入而真實(shí),讓人覺得格局很大。
      
      非常多極其細(xì)膩的感受,很多通感與移情,比較魔幻。
      
      最好的是關(guān)于荒人這種心理的捕捉,借由同性戀的身份述說,而寫出了邊緣,荒的感覺,一種所有人都可以共同體會的情感。寫同性戀者無祖國,寫最好的時(shí)候最害怕失去,寫`我們都已經(jīng)收山拼命保養(yǎng)身體只剩下阿堯還在老驥伏櫪′, 還有寫那個(gè)回不去的,異國情人故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁。 雖是從個(gè)別群體出發(fā)寫得,但這些情感是所有人都相通的。這是最成功的地方。
      
      功力很深。沒指望一遍讀懂那些明喻暗語,每過幾年回頭讀,都有新的感動(dòng),讀這本書是件開心的事。而那些她剖開來給我們看的情感,每一天都在身邊,她教你冷眼旁觀。
      
      真的是用整個(gè)的生命在滋養(yǎng)寫作這件事的作家。
  •     作者寫了個(gè)gay,但這個(gè)gay的腦子是作者的,從頭到尾都是作者自己在說話。所有的人物浮光掠影般過一過場,是為了作者最后的開悟。她從一開始就設(shè)定了一個(gè)議題,內(nèi)容是不斷地分析得出這個(gè)議題的結(jié)論,順便扯點(diǎn)情節(jié),所有的場景為這個(gè)議題而存在。并不是循序漸進(jìn)地通過生活的現(xiàn)象表達(dá)故事再映射出哲學(xué)命題或厚重的底蘊(yùn)。小說之所以不同于散文雜記是因?yàn)樗腥宋锴楣?jié)氣氛或者熾熱的感情。不是置身于生活之外,不冷不淡地說些空話。如果是想表達(dá)自己的心路歷程,可以記日記寫散文,如果想表達(dá)自己的讀書感悟,可以寫讀書筆記,借用一個(gè)gay的身體,說自己的話有什么意義呢?把人物弄成怪物,錯(cuò)位錯(cuò)得離譜。
      
      如果想要表現(xiàn)一個(gè)沉浸肉欲的靈魂渴望解脫,為什么又沒有性愛的詳細(xì)描寫?三言兩語便代過,形象的外在行為更能深刻地表現(xiàn)人物的內(nèi)心,幾句瑣碎的自省就行了?這里的主角明明是在進(jìn)行苦痛的自我掙扎,語言表現(xiàn)卻像是一個(gè)不在狀態(tài)的冷靜路人。與永桔莫名其妙愛得難舍難分,兩人之間根本沒有充分的互動(dòng),都是作者在自說自話。
      
      一個(gè)作家的生活中只剩下了寫作,還真是可怕。那時(shí)他都不知道自己要寫什么,只能成日地胡思亂想了。
      
  •     電影,小說,人類學(xué),佛教,基督,都摻雜在一起,配合煽情的描寫,場景是大的,又是美國又是印度又是日本又是羅馬??蓪?shí)在寫了些什么呢。其實(shí)我覺得列維斯特勞斯和福柯,還有日本那個(gè)傳說,都不是很相關(guān),那些為了讓描寫更有畫面感的電影聯(lián)想,其實(shí)是把敘述更拉平了層面。媒介信息太繁雜,提到一個(gè)東西,比如顏色就絮絮叨叨羅列開來,偶爾用之就好了,用那么多美感消減。只是一幅畫過度到另一副畫。不如老老實(shí)實(shí)地工筆白描。只是這樣很讓人懷疑文字功力。因?yàn)槟惆褌髡f,軼事,甚至?xí)u夾雜進(jìn)去總是好辦的。
      
      張派傳人什么的,更接近的是胡蘭成吧。文字少節(jié)制,聯(lián)想太頻繁卻少洞察,哪里有張一半幽深睿智??赡芪冶容^傾向老成的文字,這個(gè)青春氣息逼人??赡苁侨毡驹丶尤胩?,像看漫畫一樣不經(jīng)意。把用的古典也都沖淡了。
      
      世紀(jì)末的華麗我覺得要好得多。
  •      我看《荒人手記》并沒有多大興趣,因?yàn)槲疫€無法理解那種男人與男人之間的微妙情感。我是沖著朱天文那句驕傲的話“寫完這本書,我就像張愛玲了?!倍d沖沖在書店買下了,回頭仔細(xì)看的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)這書中所言與我真的不是一個(gè)人世。我不得不羨慕起朱家姐妹來,二十三歲這個(gè)年齡,小么?是不是小到無法寫出人性?但朱天心17歲就寫下了《擊壤歌》,只要一想到朱天心,我就覺得我的人生真是失敗得過頭。
       再說這《荒人手記》,要說像張愛玲,不見得,似乎更偏向意識流些,是伍爾夫么?朱天文的成文布局又沒有她那么行云流水。我顫顫地以為,這是朱天文慣用的作文風(fēng)格了,她學(xué)了張愛玲三分像,文章里也只能用到這三分。而把整篇文章豎起來看,分明又是她自己的創(chuàng)作風(fēng)格,跟任何人無關(guān),如同那部《巫言》,大概朱天文自己也是模仿大家,一會兒是卡爾維諾,一會兒是胡蘭成,在世人面前又說是張愛玲,到底是哪個(gè)呢?天下文章從來都是沒有什么道理可言的,當(dāng)下想學(xué)什么便學(xué)了,最怕的是學(xué)什么都不像,又標(biāo)榜是學(xué)了哪位大家或是大人物,最后落得媒介批評如潮,做人又有了負(fù)擔(dān)。
       但我總相信文章向來是要多看多學(xué)了才能寫好。因?yàn)椴皇窃诤鯇懙枚?,是要寫得真,還要深刻。寫誰不會呢?拿起筆就是了,寫完了,把這寫好的一千份垃圾扔進(jìn)紙簍,等到一千零一份,也許是好文章,也許還是垃圾。哎!懊悔起來了,要么把時(shí)間浪費(fèi)得更有意義些,要么不要浪費(fèi)。那些用來睡到想吐的歲月,我原可以用來見識得更多,更廣,然而時(shí)間不可逆,生命不可逆。除了書寫時(shí)一切不可逆者皆可逆。那么,讓書寫,繼續(xù)。
      
       我不知道他去的排練場在哪里,他的工作伙伴們,社交圈,他的家人。我和他之間缺乏任何人際網(wǎng)絡(luò),只有愛情。愛情迷亂了我的眼,以為全世界都在這里了,這個(gè)窩,這張床。突然這一天,霧障消散,只剩我一人獨(dú)在荒野,我們的歡樂華屋原來是青冢一堆。
       ——《荒人手記》
      
       痛笑一場之后,他癱瘓?zhí)稍谀景宕芭_上,窗檐上是斜斜的相思樹枝,和枝葉之上無云無塵的大氣層。他覺得整個(gè)人很充滿,很荒涼,想要墮落沉淪,萬劫不復(fù),也想要飛揚(yáng)天涯。哥哥發(fā)現(xiàn)存習(xí)的存款少了很多,隔著房間提聲罵他,罵他把錢亂花都花光了以后怎么過日子。過日子?過日子不簡單嗎?他翻個(gè)身,睡著了。
       ——《童年往事》
  •     大概是第三次讀荒人,豎版的繁體字,將心魂拉拽至遙遠(yuǎn)的古中國,荒腔走板的古老文字,是讖是魔。
      
      中間,閱讀斷斷續(xù)續(xù)。各種瑣事纏身,所以騰不出大段時(shí)間以供悉心賞讀,但好歹在一個(gè)相較不算太熱的周末讀完了。
      
      篇末,朱天文說:“時(shí)間是不可逆的,生命是不可逆的,然則書寫的時(shí)候,一切不可逆者皆可逆。因此書寫,仍然在繼續(xù)中。”
      
      前幾次的閱讀,似乎總有意猶未盡之感,大抵是因?yàn)闀鴮懺诶^續(xù)的緣故,多少有戛然而止之嫌。但今次,卻讀得好生凄涼,甚至有不忍淬讀的感覺從心底冒出。那種末世感,荒涼無稽,卻如鬼魂糾纏,而朱天文的書寫又那么生冷決絕,涼透紙背,啃噬人骨髓。
      
      雖然已過千禧年,但注定了,經(jīng)歷末世的一代,終究走入越來越混沌的現(xiàn)世界,再無安身立命之所。
      
      天文尚有文字可立命,且那么篤定的,“我將居于那大壑之崖,目睹多少人物跟世代從我旁邊經(jīng)過走入大壑不返,我亦日漸干枯變?yōu)橐痪邎?zhí)筆蹲踞在那兒的木乃伊,而依然,書寫不休”。
      
      而荒蕪如我輩者,何以自贖自救?
      
      我找不到答案了。
      
      因?yàn)橛谖遥@答案太過沉重。
      
      犬儒主義者,那個(gè)住在木桶里的怪客,從里面看到的世界是不是不一樣呢?
      
      有那么多次,我認(rèn)定了,那個(gè)木桶就是全部世界,以致周圍的所有一切都消失隱遁,只余下一人一桶,足夠了。但終究自欺欺人罷,世界以它的法則定制了木桶,而以木桶立命,仍是逃不脫宿命之劫,何其悲涼呢!
      
      于是,在掩上書頁的時(shí)候,我看著封面上疑似基督殉難的插畫,以及“荒人手記”四個(gè)艷紅大字,久久不得排遣。
      
      那將是刻進(jìn)我生命印記里的文字劫吧,余生都不得脫困。
  •     一句讓世人都警醒的話,“很多人之所以平凡,在于無法超越自己”。我們時(shí)常要心懷感激,感激傷害你的人,因?yàn)樗ゾ毩四愕男闹尽?
      感激欺騙你的人,因?yàn)樗鲞M(jìn)了你的見識。
      感激鞭打你的人,因?yàn)樗四愕臉I(yè)障。
      感激遺棄你的人,因?yàn)樗虒?dǎo)了你應(yīng)自立。
      感激絆倒你的人,因?yàn)樗麖?qiáng)化了你的能力。
      感激斥責(zé)你的人,因?yàn)樗L了你的定慧。
      感激所有使你堅(jiān)定成就的人。
      
  •     看了后記才發(fā)現(xiàn)原來不是要寫同志的,只是作者的一個(gè)同志朋友給了她繼續(xù)的“能量”。
      
      這么看來,“同志”只是一個(gè)“幌子”,托“物”言志而已,對于那些希望在故事中真正找到“同志關(guān)懷”和“被認(rèn)可”的人,這本書會讓你失望。
      
      
      但從美學(xué)的角度來看,作者刻畫的“我”和以下幾個(gè)人的那些細(xì)節(jié)倒是真的留在我的腦里。
      
      1.阿堯。黃書堯。他們的越洋電話寫得最動(dòng)人、最扎實(shí)、最有生活味。阿堯打給“我”,說只是想聽聽“我”的聲音,然后就一直沉默。這個(gè)鏡頭一瞬間擊中“我”。
      
      
      2.嚴(yán)永桔?!拔摇辟M(fèi)了很多筆墨刻畫的一個(gè)人,最記得作者用“渾翹結(jié)實(shí)”來描述他!這四個(gè)看得我心花怒放啊?!拔摇焙蛧?yán)永桔在羅馬教堂結(jié)婚,“我”看他吹小號和自由搖擺的樣子就醉了,那一段真的讓人陶醉。畫面純粹、干凈,“我”的冷靜和敏銳,又給這種溫暖的畫面加入了深度——幸福的時(shí)刻,我總感到無常。
      
      3.fido dido。那個(gè)讓“我”感覺青春不再的男孩兒,“我”對他說的“就這樣吧”——我心里表示就此分手,再也不見——在他眼里卻完全體會到那層意思,兩代人的“隔閡”和“我”無法生效的“老練”,形成了非常耐人尋味的審美特色。
      
      4.杰。那個(gè)讓“我”“習(xí)慣這一切”的舞者,讓“我”捉奸在床的人。“我”反復(fù)回到臺北看看杰的窗戶的片段,我也深有同感——你愛的人,當(dāng)你還沒全部看懂他就分了手,那么你一定會對他念念不忘,而他對你的“傷害”往往還強(qiáng)化了這種“念念不忘”,讓你在不同的人生時(shí)刻,總是回到“那個(gè)窗戶”、“那張床”、“那句話”。
      
      
      后半段,作者用了好多精力在議論全書的精神內(nèi)核,我覺得很無力,底氣不足的感覺。宗教介入到“我”和作者的想要傳達(dá)的東西中,顯得硬生生,少了靈動(dòng),可能也正是“同志”題材只是作者托的“物”罷了,是不是有更好的題材讓朱天文來審視這篇小說,說不定就有更好的選擇。
      
      
  •     首先要說這個(gè)三星完全是基于不影響大家隊(duì)此書印象的做法。我不會給這本書打分,就像我不會給喬伊斯的尤利西斯打分一樣,既然作者的追求之一就是不希望讀者太輕易地看懂,那我就恭敬不如從命了。
      
      下面幾點(diǎn)只是我個(gè)人閱讀時(shí)的感受,隨便和大家分享下。
      
      1。場景與主觀體驗(yàn)
      意識流的一大特征就是強(qiáng)調(diào)作者的思維意識,而場景,或者說包括社會環(huán)境,都只通過主觀體驗(yàn)感知與表達(dá)。很遺憾的是,就我個(gè)人而言,會更喜歡她在<巫言>里的行文,有遠(yuǎn)有近,有疏有親。正因?yàn)橛惺桦x的關(guān)系,才顯得近景下的人物情感更易共情,少了一種做作的荒誕感。
      
      2。張派之名
      很喜歡張愛玲,尤其是她早期中期的一些作品,我看到的是精致細(xì)膩的情境塑造,人物內(nèi)心糾結(jié)與社會環(huán)境束縛之間的張力。在那個(gè)時(shí)代而言,這樣精致的主觀描寫的確少見而出眾,就好像作者努力在此書里打破對小說的固有印象一樣。也許正是"荒人"的身份,讓這一次的故事里游離了那些"得體或不得體"之類的觀念束縛,在百無禁忌之后仍然努力拼湊出所謂"荒人"的生命的重量。有人欣賞,也有人不,關(guān)鍵卻是理解"荒人"在現(xiàn)代性的亂世中浮生一夢,里外呼應(yīng),猶如張氏寫傾城之戀時(shí)的風(fēng)雨漂泊。
  •     不過女人到底是女人,日子久了就任由感情泛濫萌芽,至今日造成傷心的局面。女人都癡心妄想,總會坐大,無論開頭是一夜之歡,或是同居,或是逢場作興,到最后老是希望進(jìn)一步成為白頭偕老,很少有真正瀟灑的女人,她們總是企圖從男人身上刮下一些什么?!峨僦?br />   我想到了這句話,可我卻試圖一直放開他的手,我什么都沒有得到,得到的不過是他對他曾經(jīng)給我的愛的極度否定,可笑的的是這個(gè)男人卻從我的身上刮去了那個(gè)叫親情的東西,愛情,我沒有弄懂,他們也未必懂,時(shí)間緩和了悲痛卻一生都無法抹掉被親情背叛的陰影。
  •     回復(fù)@編劇郭延:對。寫劇本也是一樣,需要沉浸,需要時(shí)間,需要全心全意的投入,就像潛水一樣。 //@編劇郭延:劇本也是同理吧。
      @咆哮女郎柏邦妮 : 看朱天文的訪談,她談到“小說的倫理”:“你以為小說隨時(shí)都可以寫的?不是呀!若你一直都不在這個(gè)狀態(tài)里,小說是會不認(rèn)你的呀!小說有它的威嚴(yán),也有它的法則和倫理,它的倫理很嚴(yán)格。沒有累積,沒有存款——情感也是要存款的呀!一味消耗就沒了,寫小說也是一樣?!边@幾句話簡直讓我悚然而驚。
  •     花了幾個(gè)晚上睡前故事的時(shí)間讀完了這本小說,感覺非常喜歡,總讓人想要繼續(xù)讀下去,雖然是意識流的寫法,沒有傳統(tǒng)小說那樣激烈的戲劇沖突和情節(jié),但是獨(dú)特的內(nèi)心剖白還是非常吸引人的。不過若是真的要與張愛玲想比,我認(rèn)為還要差很遠(yuǎn),這本書里描述的苦修者碎片似的靈魂,雜糅的科學(xué)理論,引用聯(lián)想的媒介,這其中很多地方過于牽強(qiáng)附會了些,遠(yuǎn)不若張愛玲的那般深刻,一針見血。
  •     
      
      正是因?yàn)樽x社會學(xué)專業(yè),所以,囫圇這本書的時(shí)候,完全是一個(gè)看待他者的態(tài)度,盡量感受著一個(gè)越軌荒人的越軌感受,但并不切膚。所以,卻完全不夠。希望待到閱歷積累到一定地步,再重新讀它。
      
      很喜歡這本書的敘事順序,作者將這些故事碎地恰到精妙之處,點(diǎn)點(diǎn)星光,處處精妙,讓我對時(shí)間的感受,除了順序逆序,重復(fù)等,又有了另一種感受,就是碎在一起,無序中的有序。
      
      另外,對最后一句印象頗深:
      
      時(shí)間是不可逆的,生命是不可逆的,然則書寫的時(shí)候,一切不可逆者皆可逆。
      
      作為一個(gè)書寫者,真是幸福。
  •     前前后后兩個(gè)星期,有些章節(jié)和故事反反復(fù)復(fù)地咀嚼了多次,才戀戀不舍地把書歸還給圖書館。而且看完之后有種沖動(dòng),很想立刻再買一本來放在手邊,可以做筆記,可以寫書評,可以圈圈點(diǎn)點(diǎn),堆砌自己內(nèi)心最真切的震撼和猛醒——也許在對的時(shí)間遇見對的事物,就是這樣一種感覺。
      
      朱家姊妹的文筆向來是溫婉悉娑,猶如硬硬新織就的光亮錦緞。朱天文不興波瀾卻又萬丈波瀾的筆法讓人愛絕?!八盟鞍肷姆比A旖旎做成水露,供養(yǎng)他後半生了寂無色的花枝?!?br />   
      眼睛掃到這樣的句子,頓時(shí)腦里有一塊地方就悶悶地爆炸開了,猶如當(dāng)頭一棍,片刻的呆愣之后,竟然無比惶恐地急急讀下去,唯恐錯(cuò)失了什么比之更好的字句。
      
      再往下讀,作者所借的身份的逐漸公開,更是吸引了我的注意。阿堯是直接的正面的熾烈的,把生命投入到與時(shí)間的熱烈的交歡,鼓吹同志之愛,他是走上街頭的正片,而“我”呢,不過是鄉(xiāng)愿的負(fù)片,怯懦藏身于幽暗櫥柜里,以晝?yōu)橐?,茍活于綱常人世。
      
      這是一道一擊即中的閃電,這樣的視角和敘述讓我害怕,急忙避了同學(xué),跑到圖書館偏僻角落里繼續(xù)看。有片刻面紅耳赤的羞赧,仿佛自己已經(jīng)被人剝開外衣,坦露在白日之下,斑斕隱秘的舊事被逐一晾曬公之于眾,那些我曾經(jīng)獨(dú)自經(jīng)歷的悲喜,頑固收藏不愿告人,以一己之力抵抗著時(shí)間、抵抗著遺忘的少年秘密。
      
      然而公平地說,拋卻敘述主角的身份認(rèn)可,單是從語言和文體來看,這也是部極好的作品。
      
      “我”的故事繼續(xù)下去,其他的幾位我生命中的男人的故事也一一陳列:
      
      最初純潔懵懂的戀人阿堯,在美國的時(shí)候放縱歡愛染上艾滋,返臺之后接受化療,在日本的家里終了殘生,死前應(yīng)允了媽媽的懇求,皈依上帝,火化之時(shí)媽媽眼里仍有深沉悲憫的淚光。
      
      在臺南服兵役時(shí)期的男友杰,一個(gè)生性狂浪的舞者。身形健美卻隨性而輕率。這樣艱苦的異地戀情全靠北上的火車晝夜與出租房里短暫洶涌的宣泄,最終靈肉的損耗傷及自己,方才看清了愛情的另一面。
      
      而永桔,永桔作為最后相伴一生的人,則是另外一個(gè)不同的形象。這是把自己壓低到卑微里,再謹(jǐn)慎地選擇之后所攜到的手,故此永不分開。在經(jīng)歷過愛與被愛,期冀與失落,沖動(dòng)與冷靜,生死與別離等等一切必須經(jīng)歷的關(guān)于相愛的課程之后所對眼的人,故此不渝相愛。
      
      想了一想自己,至此已喟然。
      
      曾經(jīng)有很多年少的情事,不是不想寫,而是不敢寫。不敢再去面對那樣的場面,不敢再設(shè)想那樣的夜:自己跟自己對峙靜坐,生生剝離開早已黏附在骨頭和神經(jīng)上的殘存的紀(jì)念,又要重新面對一遍那時(shí)的自己,看著那個(gè)懵懂不識物的少年,一步一步走過萬千人潮中的曠野,一步一步遠(yuǎn)離最初的本原,一點(diǎn)一點(diǎn)揭開掩飾的標(biāo)簽,直至戰(zhàn)栗著面對最真實(shí)的自己——連自己都不敢相信,卻不得不相信。
      
      但是如果不寫,任憑時(shí)間和世事這樣打磨,再尖利的刃也會有鈍的一天。我不想看到結(jié)局,故我永遠(yuǎn)在回避開始。但結(jié)局先我而至,相距不過一盞茶的時(shí)間。
      
      所以為了安慰自己,把這樣的一句話抄在了本子上:
      
      “我還活著。似乎,我必須為我死去的同類做些什么。但其實(shí)我并不能為誰做什么,我為我自己,我得寫。
      
      用寫,頂住遺忘。“
      
  •     讀這本書總是心里有種茫茫然
      描述很刻骨
      感情的招搖和隱秘,因?yàn)樽鳛樯贁?shù)的存在而被放大
      人心里的無助和要強(qiáng)
      書不長,看了很久,并不是那么能看下去,書附錄對此長長的分析評論也無力再去看
      朱天文似在世外看著世上種種,想起那個(gè)詞:臨水照花
      
  •     書本這樣物件給予作品地址,使之安頓下來。時(shí)報(bào)文學(xué)當(dāng)年的荒人手記編輯另起爐灶,小說便跟著那編輯,算幫襯新出版社。而我看過的版本是從網(wǎng)絡(luò)上一段段抓取并自行匯集打印的一刀A4紙。書名為自己鄭重寫上的荒人手記四個(gè)黑字。此后收了英文版送人,也收了印刻的全集,沒有碰過這本。因此這白白封面的新經(jīng)典版是所閱的第一個(gè)印刷版。
      
      這次重看,怎么翻一翻就沒了,且“文從字順”,不象從前我的打印本,動(dòng)輒以?代替應(yīng)出現(xiàn)的字詞。掃描儀不熟印刷繁體字。
      
      新版里后附幾篇英譯本出版后赴美所作的演講稿,包括 廢墟里的新天使,和 來自遠(yuǎn)方的目光。前言里朱回憶世紀(jì)之交這趟美國之行旁觀道瓊斯指數(shù)漲破萬點(diǎn),即想起臺灣世紀(jì)末的浮躁與蕭條。
      
      “爾時(shí)至今,臺灣已歷經(jīng)兩次政黨輪替,唉經(jīng)濟(jì)奇跡后亦政治奇跡啰”“我說這些,由于《荒人手記》改版新出,一起過來的老讀者們很知道我在說什么。至于新讀者,有新讀者嗎?我訝嗟此書寫成時(shí)作者三十八歲,簡體字版的書腰帶廣告作者是 眼界大千皆淚海 為誰惆悵為誰顰 弘一法師的詩。但我現(xiàn)在想,眾生哪有那么多淚呀?!?br />   
      書中愛情感受之準(zhǔn)確,若干年后讓作者也嘆服自己。那位懺情者,最后得出規(guī)訓(xùn)自己與愛人的結(jié)論,本人經(jīng)歷過無責(zé)任雜交的階段,因此對“食傷”年代的抱怨不容置喙。但這種確鑿在讀者得知作者身份后不知有否松動(dòng),畢竟,食傷年代的人愈來愈不要相信專情、繁衍、守貞這種“舊的好東西”,那種不信的強(qiáng)烈,是連荒毀也在所不惜。
      
      而荒人里的引用部分依舊指點(diǎn)迷津,當(dāng)年一定是因?yàn)樽x了打印版去看的李維史陀,及總也看不光的??拢F(xiàn)在好了他們總歸不會再寫新的。當(dāng)然荒人背后有未直接道明的胡氏全集。今年朱天文編撰的胡書信集出版,不知多少新舊相識與之同往。
      
      
  •     說起來,這已是第二遍讀《荒人手記》了,第一遍是電子版,我向來是個(gè)一目十行之人,但匆匆瀏覽下來,卻不禁被其中的深刻與句子的張力所吸引,放慢了速度,這是多年沒有遇見的事了。一遍之后有種深深被震撼的感覺,便渴望著能夠拿到一本紙質(zhì)版,在指腹與書頁的磨合間,在旁若無人的靜謐里,享受這本書帶給我的一個(gè)不曾接觸過的全新的世界,一個(gè)邊緣人的世界。
      
       是的,那是一個(gè)邊緣之人,一個(gè)被自我異化了的同性戀者,瑟縮于世間這座荒城里。他是個(gè)荒人,殊不知這個(gè)世界比他的內(nèi)心更為荒蕪。他在手記里不止一次疑惑地發(fā)問,這是否是“同性戀化了”的文明?他說在歷史上,曾經(jīng)有許多同性戀社會如朝露一般,稍縱即逝。那個(gè)色情烏托邦是他對自身的寬慰還是對世人的辯解,或許我們是不知了,朱天文或許也不知,但愿他自己能懂得吧!
      
       他柏拉圖式的戀人阿堯,卻是另一個(gè)對立面,他在紐約上街游行,投入至各種爭取同性戀權(quán)益的活動(dòng)當(dāng)中。文中他說“他是正極,而我是負(fù)極”他永遠(yuǎn)無法在他人面前啟齒。阿堯是張揚(yáng)的,肆無忌憚的,傷害著他人,甚至包括自己善良的母親,也在不停地自傷。
      他縱身于聲色犬馬里,不知疲倦。最后的了艾滋,萎縮成一具干癟的尸體,干澀而凝滯。
      
       對于荒人而言,情欲已是一種食傷的消遣,沒有熱愛,也沒有了排斥。在開頭他便說“我也不是弘一法師那樣,他用他前半生繁華旖旎的色境做成水露,供養(yǎng)他后半生了寂無色的花枝?!彼且粋€(gè)立在隱遁與焚墮之間,接受風(fēng)化雨蝕之人,生怕向后一步便叛了同族,向前一步,則墜入深淵。
      
       荒人,是這個(gè)荒蕪之城的荒涼之人。他用一雙眼注視著世間一切。阿堯的情事,在我眼中如螳螂,過后即棄。他說,他們是終結(jié)者,親屬單位的終結(jié)者。所有那些曾經(jīng)存在的同性戀文明“因?yàn)樗鼈儫o法擴(kuò)大,衍生,在愈趨細(xì)致,優(yōu)柔,色授魂予的哀愁凝結(jié)里,絕種了。”
      
       他如同巫一般書寫,銜接著堂而皇之地文明社會與阿堯所在的那個(gè)聲色糜爛的世界。他說“我寫,故我在。直到不能再寫的時(shí)刻,我把筆一丟,拉倒,因?yàn)槲以俨粫懈星橛兄X有形體了。”他不僅是一個(gè)傳述者,更是一個(gè)曾經(jīng)的實(shí)踐者,在追逐青春的過程里用性來麻痹自己。他用文字懺悔,卻并不希望得到諒解。
      
       G是不被祝福者,是鄉(xiāng)愿的負(fù)片,懦弱藏身於幽暗櫥柜里,以晝?yōu)橐梗埢钣诰V常人世。在自覺是偷來的幸福里患得患失,每一次的分離,都誠惶誠恐地以為是生離死別。人生本是無常,但G的世界里有著更多飄忽不定的因素。所以永桔是“永吉”,一種不甘心的寄托。
      
       文中最引人注目的是關(guān)于性與社會的命題,朱天文不厭其繁地用李維史陀、傅柯理論與經(jīng)驗(yàn)來佐證,是否社會終有一天會發(fā)展至那樣一個(gè)階段——“性遠(yuǎn)離了原始的生育功能,升華到性本身即目的,感官的,藝術(shù)的,美學(xué)的色情國度?!边@是荒人所希望的,亦是他所恐懼的。
      
       荒人是伶仃的,一如書寫者,寫在寂寞蔓延時(shí)。書中的荒人仍在等待著永桔的歸來。書寫仍在繼續(xù)。
      
  •     荒蕪之城,荒涼之人
      荒涼的人,寂寞的人,骯臟的人。
      在一個(gè)光華璀璨、內(nèi)心荒蕪的城市,寫一個(gè)人的文,如同末世的族類。
      寂寞荒涼的文字,少了很多標(biāo)點(diǎn),紙張素素的和內(nèi)心一樣空白。
      寂寞荒涼的文字,寫一個(gè)人的頹廢生活,寫得文不成文,探討這是一個(gè)怎么樣的文體是多余的。
      寂寞荒涼的文字,記錄了很多名人,如同在記錄自己一般。寫一個(gè)人終身沉陷在自己迷亂的性意識之中,但他開始漸漸研究他、看清他、敘述他的時(shí)候,已經(jīng)沒有生命將這一場漫長的敘述完成。寫一個(gè)人類學(xué)家,研究遠(yuǎn)古的男女意識,固執(zhí)地去捕捉那些早就已經(jīng)消散的歷史,只能在紋身和圖騰中探尋幾千年前的痕跡。寫弘一法師,他前半生的絢爛的情事,足以芳華他后半世向佛的素心。寫邁克爾杰克遜,為自己建造了一座游樂園,在一個(gè)人的夜,孤寂的夜,身著睡袍,坐在旋轉(zhuǎn)木馬上,做他在童年未曾做過的事,這個(gè)本應(yīng)歡快的地方,在他的周圍是一副末世的景象。
      寂寞荒涼的人,一個(gè)人靜靜和魚相處,像對待人一樣疼惜他們,像對待人一樣埋葬他們。一條困在魚缸中的魚,有時(shí)就是她最好的伴侶。
      寂寞荒涼的人,讀書觀影。從無數(shù)的文字中尋早解脫自己羈絆的論據(jù),在電影寂寞凄迷的鏡頭中看見了自己的命運(yùn)。
      寂寞荒涼的人,在漫長的生命旅途中,擁有過阿堯、杰和永吉,以及無數(shù)個(gè)不知道名字經(jīng)歷的同性性伴侶。他年輕是因?yàn)榘蚨谝淮沃懒俗约簩ν缘男悦葎?dòng),卻唯獨(dú)沒有和他發(fā)生過關(guān)系,所有應(yīng)該做的和不應(yīng)做的都粉碎在他的腦海里。他曾經(jīng)深愛過杰,卻因被拋棄,開始他濫交糜爛的歲月,而后在歲月中墓居,層層剝皮,企圖走向一個(gè)新的自己。他渴望正常的婚姻,卻無法和沒有張力的女性在一起,他開始慢慢畏懼他妹妹家那平淡的家庭空氣。當(dāng)他和永吉在世界上最大的教堂結(jié)婚之后,深深陷入忽然沒有他的恐懼之中,他的平淡的人生中依舊處處彌漫著不安。
      當(dāng)他觀賞正在聽音樂的費(fèi)多,無法融入他的電腦游戲之中,他忽然羨慕他的年輕。那刻,他才明白,他只是一只古老的變蠅人,有著太多的古典的人倫的畏懼。他是一個(gè)出來玩卻放不開的渣子,不想新興人類一般可以放開自己的肉體亦可放開自己的心靈。
      寂寞荒涼的人,常常糾結(jié)與色欲滿足前的躁動(dòng)和色欲滿足后的空虛。他自瀆或?yàn)^人,帶著一身激情后的疲憊走在狂亂凄冷的街頭,不知哪里是愛欲后的歸宿。他與陌生人野合,不付情感,只萃取自己需要的,余皆棄忘。他奢想著最豐盛的性饗宴,也承受著生命深處襲來的孤寂。
      寂寞荒涼的人,不愿去參加團(tuán)體活動(dòng),因?yàn)樾匀∠蚨缓先?,在邊緣化的生活狀態(tài)中逃避、固守。
      寂寞荒涼的人,在永吉不再的日子里,不愿再回到那段迷亂的歲月,于是去印度旅行。忽然在這一趟佛性的旅途中,他想起自己寂寞的心緒,想起那些頹唐的歲月,又想起佛陀的悟道,想起歷史在人心中的糾纏。這個(gè)荒涼的人,帶著寂寞的過去,帶著荒蕪的心緒,仿佛坐化在自己的曾經(jīng)。
      寂寞荒涼的人,他的阿堯終究因?yàn)榘潭廊?,仿佛帶走了他的整個(gè)曾經(jīng)。但是他說,他的故事還會繼續(xù)。他將繼續(xù)沉溺與那些文字帶給他的歡愉,續(xù)寫荒人的手記。
  •     繁盛得像朵有千層花瓣重重疊疊在一起的,灰藍(lán)的,草綠的,褐紅的,絢爛又變了色的牡丹。細(xì)膩地讓人幾乎不堪承受。但是你在空地里,田野上,百花叢中,無需對比也無需孤立地,立刻便被她吸引。這是它的文筆。
      
      你一旦看進(jìn)入,你便與它綁在了一起,一同入水,一同下墜。這是她講的故事。
  •     用寫,頂住遺忘。
      
      我讀,故我在?!?br />   
      
      
      一本很烈的書,烈如陳釀。
      
      在我不多不少的讀史里,此書必獨(dú)樹一幟,遙遙隔絕于眾。
      
      閱讀,并非內(nèi)容,亦非結(jié)構(gòu),是思想在那一頁頁紙面上的擦痕。
      
      一個(gè)個(gè)方塊字堆疊一氣,便有吞魂蝕魄的詭密。
      
      我縝密地讀,私解偶有的少見不識的某字,以維其蘊(yùn),過程中時(shí)似行走,時(shí)又似游離,但總在似離未離之際,又被某一句擊中神經(jīng)之要害。
      
      如她說:寂寞是不能排遣,打發(fā)的,遣而遺之,隨即,它又來了,而且這回,它要得更多。寂寞唯有一途,就是與寂寞徹底共處。
      
      
      
      我很詫異此文出自一個(gè)女子之手,單單詞藻,全書毫無窠臼,每引必新,每喻必奇。
      
      如果這是胡蘭成的教育成果,那張愛玲那著名的“低到塵埃里”也不全是無智商的愛情。
      
      縱三流人品,與曠世才華并無相悖。
      
      朱天文是胡蘭成的弟子,如果你曾迷失于侯孝賢那著名的長鏡頭電影里,你也就明白朱天文(她是侯的編劇)的派別風(fēng)格了。
      
      
      
      同性愛,愛無異,他看著戀人之他形容道“我的人整個(gè)像只剩下一泡裸露無任何自衛(wèi)力的心腸,軟嗒嗒淌著水晾曬于白晝下?!?br />   
      《男孩不哭》與《藍(lán)宇》后,我曾盡量避開同性作品。你知道,不是你的那盤菜,無以置評。
      
      讀《荒人手記》前,我只謂其聲名遠(yuǎn)播,而實(shí)不知此書論述同性愛。
      
      我們社會果若發(fā)展至完全不以繁衍而性,不以性別局愛情的時(shí)代,那亦不是我的時(shí)代。
      
      這是個(gè)雖不見怪,但仍稍私以為怪的種族,恕我保守之心吧。
      
      不以為異便談不上救贖,何況“救贖是更大的諉過”。
      
      
      
      當(dāng)然,這不是耽美小說。
      
      男男愛,湎于肉欲,死于愛滋——這些在當(dāng)今仍有些刺目的字眼不過是作者鋪陳其思域識海的道場。
      
      內(nèi)容從來只是藝術(shù)的偽飾,真正的內(nèi)涵只有思想,生之滅之的思想,又或是空。
      
      朱天文給我們看的是一塊思想彩布,無規(guī)浸染,又詭異合諧,煙視媚行于目下。她給這塊布起的名字——色情烏托邦。
      
      你可以不言喜惡,但不得不承認(rèn),這是你畢生未見。
      
  •   說得好,替我省下一本書的時(shí)間啦!~
  •   你看過巫言么,很多地方貌似也是沒節(jié)制絮叨的感覺。。。
  •   @食菠蘿 沒看過,我看過她早期的幾本,感覺都還行啊。她是不是比較適合寫中短篇。長篇吃力了。
  •   完全贊同你的觀點(diǎn)?。。?!
  •   我還沒有看完,里面一些話很難咀嚼出意思。
  •   慢慢品味就能感受了,特別是在一個(gè)人的時(shí)候~
  •   矮油小明
  •   夜貓族啊。
  •   因?yàn)槟愕脑u論,我提前把這本書放在要看的書單前面開始一覽,已經(jīng)看到書的中間段,感覺知識量很強(qiáng)大,作者淡淡吐出,讀者卻很吃力跟上作者的步伐,每個(gè)段落都耐人尋味,看著有點(diǎn)王家衛(wèi)電影的感覺,那段養(yǎng)魚的描寫,還有大象之死。。。好吧!繼續(xù)看。。。
  •   不要急,需要慢慢品讀,這是本好書!
  •   如這本書 我就沒讀完 現(xiàn)在估計(jì)在圖書館也遇不到了 T.T
  •   @Azeril
    沒關(guān)系,不喜歡就不要讀,強(qiáng)讀也沒好處是吧。
    后面四分之一是論文……里面也有很多新知識,但是我找不到電子版,又不想手打了。
  •   因?yàn)榕_灣書讀太少了的緣故吧 想充實(shí)自己的閱讀來著。
    朱家那幾個(gè)貌似都很強(qiáng)啊
  •   @Azeril
    效蘭師……
    話說胡蘭成故居就是我姑媽家隔壁的那幢土房子………………我下次要去圍觀一下。
  •   這個(gè)敢情不錯(cuò)啊 ……
  •   寫的好好哦
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7