老照片（第59輯）

內(nèi)容概要

照片能更多地留住歷史的真實(shí)，全賴于它所具有的不可替代的不容篡改的獨(dú)立話語。令人遺憾的是，在敘述歷史的時(shí)候，照片的獨(dú)立話語常常得不到應(yīng)有的尊重，即使在一些大量使用照片的書籍里，它也不過是某種歷史結(jié)論的旁證，或某個(gè)歷史的概念的圖解?！独险掌吩噲D在這方面有所改變，把照片置于觀照的中心，讓照片自己來訴說。有時(shí)候，照片蘊(yùn)含的話語、傳播的意味，遠(yuǎn)不是幾條簡(jiǎn)單的歷史結(jié)論所能涵蓋的，而歷史卻只有正視和傾聽照片的話語，才能鮮活生動(dòng)起來。     本書借助于老照片，真實(shí)生動(dòng)地回顧了中國(guó)幾段現(xiàn)代歷史，如：為“中央文革”做記者的日子，森與民國(guó)時(shí)期的體育運(yùn)動(dòng)，下放東北的日子，再看北京老照片、記張維翰范樹瑜夫婦等等。有著老照片做佐證，大大增強(qiáng)了該書歷史的可靠性。

作者簡(jiǎn)介

馮克力，1954年生于濟(jì)南，服過兵役，做過工，后供職山東畫報(bào)出版社，1996年起受命編輯創(chuàng)辦《老照片》，任執(zhí)行主編。

書籍目錄

邢文舉  為“中央文革”做記者的日子（上）　一位普通的部隊(duì)宣傳干事，被臨時(shí)調(diào)任“中央文革記者”后的非凡經(jīng)歷張光渝  記張維翰范樹瑜夫婦　身為富家子弟、范筑先女婿的張維翰坎坷而傳奇的人生道路王炳毅  楊西光的家世和經(jīng)歷胡劍楊  森與民國(guó)時(shí)期的體育運(yùn)動(dòng)范  泓  金融實(shí)業(yè)家束云章其人與事劉漢忠  張發(fā)奎片影鄭廣江  輾轉(zhuǎn)白山黑水間蘇仲湘  下放東北的日子　在饑腸轆轆中，依然保持昂揚(yáng)的“政治”斗志，構(gòu)成了一段特殊的民族記憶馮印譜  一張畢業(yè)合影朱新地  童年的風(fēng)景黃正德  我的畫友同學(xué)胡大進(jìn)  父親張祚臣  伯父的故事史耀增  充滿憂郁的眼睛　照片上那雙憂郁的眼睛，折射的是一個(gè)時(shí)代的政治生態(tài)章開元  再看北京老照片　昔日的北京城，因?yàn)檫@些照片的存在而駐足徐宗懋  《鎮(zhèn)江淪陷記》之影像版陳希賢  時(shí)隔五天的兩張照片劉巍峰  劉公島上的石碾馮克力  《中國(guó)》，中國(guó)

章節(jié)摘錄

為“中央文革”做記者的日子（上）邢文舉口述楊民青整理“文革”初期，我從沈陽軍區(qū)借調(diào)北京，當(dāng)了十六個(gè)月的“中央文革”記者。我以《解放軍報(bào)》記者身份，先后在南京、上海目睹并參與了“文化大革命”的一些活動(dòng)?？傉慕枵{(diào)通知1933年2月，我出生于吉林省九臺(tái)縣，1950年11月，從學(xué)校參軍參加抗美援朝，1953年4月，在朝鮮火線入黨。1965年，我在沈陽軍區(qū)后勤部七六七倉庫政治處任宣傳干事，被抽調(diào)參加社教工作團(tuán)，在黑龍江通河縣搞了一年多的農(nóng)村社會(huì)主義教育。1966年9月，“文化大革命”風(fēng)起云涌，社教運(yùn)動(dòng)告一段落，我返回原單位?；氐絺}庫，政委南蔭堂告訴我，沈陽軍區(qū)后勤部來電話，通知借調(diào)我到北京總政工作。南政委不愿讓我走，給沈陽軍區(qū)后勤部朱士煥政委打了電話，受到朱士煥的批評(píng)。沈陽軍區(qū)后勤部的干部處長(zhǎng)和保衛(wèi)處長(zhǎng)一起來到我們倉庫，找我談話說，組織調(diào)你到北京去，工作非常重要，你一定要好好表現(xiàn)，現(xiàn)在正進(jìn)行“文化大革命”，是組織考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候，一定要站在毛主席革命路線一邊。說實(shí)話，聽說要借調(diào)總政，我深感受寵若驚。我當(dāng)然無法料到，此行雖然只有十六個(gè)月的時(shí)間，卻影響和改變了我的后半生。名義上的“欽差大臣”1966年9月9日，我從沈陽乘火車到北京，除我們沈陽軍區(qū)三十多人外，還有來自北京、濟(jì)南、廣州軍區(qū)的同志，共約二百人。人員到齊后，便召開了會(huì)議，總政副主任劉志堅(jiān)講話說，中央調(diào)部隊(duì)同志參加“文化大革命”，到新成立的“中央文革”做記者工作。接著，“中央文革”成員王力講話，那時(shí)的王力，是顆正在上升的“新星”，不少人以能見到他、聆聽他講話感到榮耀。王力說，調(diào)你們到“中央文革”工作，任務(wù)是到各地觀察“文化大革命”情況，你們一定要緊跟毛主席，緊跟“中央文革”，把“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”進(jìn)行到底！領(lǐng)導(dǎo)講話后，“中央文革記者站”負(fù)責(zé)人徐學(xué)增說，我們是“中央文革記者”，到各地是以《解放軍報(bào)》記者的名義公開活動(dòng)，主要任務(wù)是觀察“文化大革命”，反映各地情況，向“中央文革”報(bào)告，站不站在造反派一邊，是立場(chǎng)問題，是對(duì)毛主席的態(tài)度問題。徐學(xué)增是新華社資深軍事記者，戰(zhàn)爭(zhēng)年代寫過不少報(bào)道，為人忠厚老實(shí)，對(duì)組織一向忠誠(chéng)。后來他被整得相當(dāng)厲害，曾和我一起被關(guān)在“中央文革”的“小號(hào)”?！爸醒胛母镉浾哒尽睘槲覀冋障唷⑥k證，我們就算是《解放軍報(bào)》記者了，但實(shí)際是為“中央文革”提供報(bào)告情況。辦公地點(diǎn)設(shè)在北京花園村。后來又增加了一批人，他們的身份是《紅旗》雜志的記者。陳伯達(dá)、江青、康生、王力、關(guān)鋒、戚本禹等人，曾多次接見我們?？创笞謭?bào)被扣留集訓(xùn)和學(xué)習(xí)結(jié)束，沈陽軍區(qū)205醫(yī)院政委禹福春、23軍某部教導(dǎo)員鄭鈞亭和我三人被分配去江蘇省，住南京軍區(qū)。禹福春是醫(yī)院政委，被指定為“中央文革”南京記者站負(fù)責(zé)人。我們的火車是早上到的南京，南京軍區(qū)派人來車站接我們。令我感到吃驚的是，軍區(qū)政委杜平在華東飯店等候我們，并親自陪同我們，下榻飯店四樓的高級(jí)房間。杜平是我們的老首長(zhǎng)，在朝鮮，他是志愿軍政治部主任；在沈陽，他是沈陽軍區(qū)政治部主任。華東飯店被南京人稱為“AB大樓”，據(jù)說過去是美國(guó)顧問團(tuán)的房子，后被南京軍區(qū)用來接待高級(jí)干部。我們被安排住在一個(gè)套房里，外面有會(huì)客廳，安裝了紅機(jī)子保密電話，可直接和“中央文革記者站”通話，也可和中央一號(hào)臺(tái)通話。杜平交代南京軍區(qū)司令部管理局，給我們配備了車輛，隨叫隨到。我們?cè)谌A東飯店就餐，每人每天交六角錢，每餐四個(gè)菜，不足部分，由南京軍區(qū)補(bǔ)貼。當(dāng)天晚上吃過飯后，我們?nèi)司蛠淼侥暇┦形创笞謭?bào)。我們剛到南京，只有南京軍區(qū)許世友、杜平等主要領(lǐng)導(dǎo)清楚，江蘇省委對(duì)我們的身份一無所知。按當(dāng)時(shí)的中央指示精神，軍隊(duì)指戰(zhàn)員不許介入地方“文革”。因此，大字報(bào)欄前出現(xiàn)了三個(gè)穿軍裝的人，立即引起了市委警衛(wèi)戰(zhàn)士的警覺。我們無法向他解釋，只能告訴他，可以直接請(qǐng)示南京軍區(qū)許世友司令員、杜平政委。后來我們得知，他們得到的回復(fù)是：這三位同志行動(dòng)自便，不要干預(yù)他們的類似活動(dòng)。經(jīng)過“導(dǎo)演”的常委會(huì)早在我們這些“記者”到各地前，各省、直轄市、自治區(qū)黨委都收到了“中央文革”的通知，今后，將有“中央文革記者”列席黨委常委會(huì)。到達(dá)南京第二天，禹福春讓我聯(lián)系列席省委常委會(huì)。我用紅機(jī)子直接要省委辦公室，接電話的是省委一位姓姚的秘書長(zhǎng)。聽得出來，他們已接到通知，并不感到突然，還代表省委領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)我們表示歡迎，希望我們今后多幫助、多指導(dǎo)。后來聽江蘇省委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)高嘯平說，在我打電話給姚秘書長(zhǎng)后，江蘇省委第一書記江渭清向湖南省委第一書記張平化通報(bào)“中央文革記者”要參加省委常委會(huì)。張平化說，他們也得到了通知。高嘯平后來向我泄露了“天機(jī)”，原來，省委要記者列席的常委會(huì)，事先都經(jīng)過“導(dǎo)演”，是專門“表演”給我們看的?，F(xiàn)在的我，當(dāng)然能理解江蘇省委的做法，但在當(dāng)時(shí)，我必須忠實(shí)履行自己的職責(zé)，提高“革命警惕”，力爭(zhēng)了解真實(shí)情況。高嘯平日后被康生點(diǎn)名為“派性黑手”，本想緊跟“中央文革”，卻被“中央文革”打成“黑手”。看來，官場(chǎng)上的得失沉浮實(shí)在難以預(yù)料。禹福春是我們的負(fù)責(zé)人，省委常委會(huì)由他列席參加。不久，他被調(diào)回部隊(duì)，便由鄭鈞亭和我輪流列席。時(shí)間長(zhǎng)了，我們的知名度逐漸高起來，不僅江渭清等人對(duì)我們客客氣氣，就連南京各大學(xué)的造反派頭頭也對(duì)我們另眼看待。乘“子爵號(hào)”專機(jī)1966年底，“中央文革記者站”通知各地記者返回北京，參加集訓(xùn)和整風(fēng)。此時(shí)，南京發(fā)生了“一·三事件”?！凹t總”頭頭提出要脫產(chǎn)鬧革命，動(dòng)員一批工人和群眾，到浦口堵截火車赴京見毛主席，有的還要求中央支持他們到各地鬧革命。中央命令南京軍區(qū)部隊(duì)緊急出動(dòng)，將這些人接到江蘇飯店，要求他們“就地鬧革命”。但是，“紅總”部分群眾對(duì)南京軍區(qū)強(qiáng)烈不滿，在少數(shù)人的挑動(dòng)下，把江蘇飯店砸了。社會(huì)上紛紛傳聞，解放軍與工人、群眾間發(fā)生流血事件，形勢(shì)一時(shí)嚴(yán)峻起來。1967年元旦前后，中央在開會(huì)解決陶鑄問題。聽說南京發(fā)生“一·三事件”，周總理派“子爵號(hào)”專機(jī)送江蘇省委領(lǐng)導(dǎo)火速返回南京。鄭鈞亭和我同機(jī)回南京，參與調(diào)查和處理這起“流血事件”。當(dāng)天早上，我們趕到機(jī)場(chǎng)，機(jī)艙內(nèi)總共只有四人：江蘇省委書記處書記彭沖、許家屯和我們兩名記者。我和許家屯熟悉，許家屯在南京，經(jīng)常代表江渭清出面應(yīng)對(duì)造反派。一次他被學(xué)生圍困，我曾到場(chǎng)幫助解圍?；氐侥暇?，我立即找到“紅總”，有人激動(dòng)地對(duì)我說，“一·三事件”十分嚴(yán)重，已死了許多人了，這是階級(jí)敵人向革命造反派報(bào)復(fù)，血債一定要用血來還！然而，凡造反派說有死人的地方，我一一走遍，卻沒發(fā)現(xiàn)一件死人的證據(jù)。得知我們回到南京，江渭清專程來到華東飯店，說：“邢記者啊，請(qǐng)你幫幫忙吧，一定要調(diào)查仔細(xì)，如實(shí)向中央報(bào)告啊……”我說：“據(jù)我調(diào)查，‘一·三事件’一個(gè)人也沒死，請(qǐng)江書記放心，我們會(huì)妥善處理。”江渭清聽了我的話，似乎松了一口氣。不久，南京軍區(qū)司令員許世友見到我說：“你說，那么多人不生產(chǎn)、不干活，非要進(jìn)京鬧什么革命，我們不出動(dòng)軍隊(duì)，行嗎？”許世友對(duì)“文革”不滿，而且毫不隱諱，但不管怎樣，許司令在大家眼里，絕對(duì)是忠于毛主席和受黨中央信任的戰(zhàn)將?！耙弧ざ眾Z權(quán)風(fēng)暴1967年初，上?！耙辉嘛L(fēng)暴”吹向全國(guó)各地。在上海、山西奪權(quán)后不久，江蘇省造反派多次開會(huì)，準(zhǔn)備效仿上海、山西，奪江蘇省委的權(quán)?！皧Z權(quán)”前，我從梁輯卿那得到確切消息，知道奪權(quán)行動(dòng)的時(shí)間。按當(dāng)時(shí)口徑，黨中央要求奪權(quán)地區(qū)，一定要實(shí)行革命造反派之間的“大聯(lián)合”，新生政權(quán)一定要“三結(jié)合”，必須有領(lǐng)導(dǎo)干部、革命群眾、軍隊(duì)的代表。然而，據(jù)我所知，這次奪權(quán)主要由“紅總”一方組織，他們將江蘇省的其他造反派組織排斥在外。一次，他們邀請(qǐng)我參加研究奪權(quán)的會(huì)議，我看到，造反派的主要精力都放在奪權(quán)日期、奪權(quán)形式以及奪權(quán)后如何發(fā)表公告、如何讓中央承認(rèn)等問題上，對(duì)如何實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合、抓革命促生產(chǎn)、穩(wěn)定江蘇局勢(shì)等不感興趣。對(duì)此我保留自己看法。1月26日深夜，“奪權(quán)派”開始行動(dòng)。造反派要求南京軍區(qū)出動(dòng)一個(gè)營(yíng)的兵力，保護(hù)他們的奪權(quán)行動(dòng)。南京軍區(qū)經(jīng)請(qǐng)示上級(jí)同意后，派出兵力保護(hù)了奪權(quán)行動(dòng)。于是，這成了“奪權(quán)派”的一大政治資本?！皧Z權(quán)派”將江蘇省委十三級(jí)以上干部全部押到一個(gè)大房間，查封了省委、省政府有關(guān)部門，將公章收羅起來，裝在一個(gè)大袋子里。第二天，南京街頭出現(xiàn)鋪天蓋地的標(biāo)語、漫畫、大字報(bào)，兩派尖銳對(duì)立?！皧Z權(quán)派”說，“一二六奪權(quán)”好得很！被稱為“好派”；沒有參與奪權(quán)的“八二七”和“東方紅”說，“一二六奪權(quán)”好個(gè)屁！于是被稱為“屁派”。平時(shí)我對(duì)“八二七”有好感，但是我也參加過“奪權(quán)”會(huì)議，因此，這兩派都說我是他們的支持者。周總理的批評(píng)1967年2月中旬，江蘇“奪權(quán)派”組織“匯報(bào)團(tuán)”，到北京向黨中央?yún)R報(bào)情況，以求得認(rèn)可和支持?！皡R報(bào)團(tuán)”到達(dá)北京后住在西苑旅社。他們?cè)谙蛑芸偫砗汀爸醒胛母铩眳R報(bào)時(shí)，說他們的情況《解放軍報(bào)》記者邢文舉知道。幾乎與此同時(shí)，“八二七”等組成的“告狀團(tuán)”也來到北京，住在煤炭部招待所。他們?cè)趨R報(bào)情況時(shí)，也說《解放軍報(bào)》記者邢文舉了解他們的情況。聽說我對(duì)這兩派的情況都知道，總理當(dāng)即指示，讓《解放軍報(bào)》邢文舉馬上進(jìn)京匯報(bào)。很快，南京軍區(qū)司令員許世友打電話給我說，剛剛接到周總理通知，要你立即趕到北京，不得有誤，已經(jīng)安排軍區(qū)的“伊爾14”飛機(jī)，明天上午保證趕到。我記得很清楚，那架“伊爾14”上就我一個(gè)乘客。那天氣象條件不好，飛到濟(jì)南上空，氣流造成飛機(jī)劇烈顛簸。上午9時(shí)許，飛機(jī)在北京降落，有人安排我住在西苑旅社?！皧Z權(quán)派”的“匯報(bào)團(tuán)”看到我專程從南京趕來，以為我肯定是支持他們奪權(quán)。住下后，“中央文革記者站”通知我，國(guó)務(wù)院副總理譚震林要接見我，當(dāng)面聽取江蘇省的情況匯報(bào)。我按時(shí)趕到譚震林住處，那是中南海的一處四合院，大屋檐，畫棟雕梁，古色古香，但光線很暗，感覺黑乎乎的。我說，江蘇省的奪權(quán)行動(dòng)不成熟。奪權(quán)的一派不讓“八二七”等革命造反派參加，所謂奪權(quán)實(shí)際就是搶公章。接著，據(jù)我所見所聞，匯報(bào)了江蘇省奪權(quán)的前前后后。我的結(jié)論是，這次奪權(quán)既沒有“大聯(lián)合”，也沒有“三結(jié)合”，不符合中央對(duì)奪權(quán)的要求。譚震林聽了，跺著腳說道：“這是什么奪權(quán)！這是什么奪權(quán)！你趕快把剛才說的情況，寫個(gè)材料上報(bào)周總理?！庇谑?，我按照他的要求，寫了份簡(jiǎn)要報(bào)告。晚上，周總理在人民大會(huì)堂江蘇廳接見江蘇省領(lǐng)導(dǎo)。我先在另一個(gè)房間等候，夜里十點(diǎn)多，女服務(wù)員送來一盤小包子，我邊吃邊等，心里很緊張。畢竟，這是我第一次接受周總理召見。不一會(huì)兒，服務(wù)員來到我房間，說周總理讓我馬上到江蘇廳。我記得非常清楚，總理一看我進(jìn)來，立即從沙發(fā)上起身，健步上前足足有五六步，沒等我敬禮的手放下來，便緊緊地和我熱情握手。我的兩眼禁不住立刻濕潤(rùn)了。我見過許多首長(zhǎng)，遇到類似情況，首長(zhǎng)對(duì)下屬的態(tài)度不大相同。下屬進(jìn)門敬禮，有的首長(zhǎng)站起來握手，有的首長(zhǎng)坐著握手，有的首長(zhǎng)點(diǎn)頭示意。有的無動(dòng)于衷，望你一眼就算看得起你了，“中央文革”就有這樣的人。相比之下，周總理對(duì)我這樣一名普通干部給予的禮遇，怎不令人感慨萬千呢？回憶至此，我禁不住熱淚盈眶。我們坐下后，周總理拿著我寫的報(bào)告，對(duì)旁邊的江蘇省領(lǐng)導(dǎo)們說道：“你們說，這叫什么奪權(quán)！怎么能這樣搞派性呢？要搞好‘大聯(lián)合’，搞好‘三結(jié)合’嘛！”說著，他用力跺著腳。接著，周總理對(duì)江蘇省領(lǐng)導(dǎo)說，我們和少奇同志共事多年，毛主席說他錯(cuò)了，我們就站在毛主席一邊嘛，他有什么錯(cuò)誤，我們按主席指示，批評(píng)他的錯(cuò)誤嘛。你們是黨的高級(jí)干部，怎么能這么做？怎么能支持一派，反對(duì)一派！你們知道這給黨和國(guó)家?guī)砹硕啻髶p失嗎？說著，周總理又坐在沙發(fā)上跺起腳來。在我的記憶里，周總理與江蘇省領(lǐng)導(dǎo)談話時(shí)，至少五六次跺腳。批評(píng)過后，周總理又囑咐他們說，你們一定要接受這次奪權(quán)教訓(xùn)，回去以后，把江蘇省的問題解決好。江蘇省領(lǐng)導(dǎo)離開后，周總理將我留下，就我寫的那份情況報(bào)告，一一仔細(xì)詢問。周總理的這次接見，一直持續(xù)到下半夜兩點(diǎn)多才結(jié)束。臨別時(shí)，周總理還關(guān)切地問我來自哪個(gè)單位，多大年紀(jì)，有什么經(jīng)歷，我一一回答。此情此景雖已過去四十多年，仍歷歷在目。受周恩來和譚震林多次召見第二天，譚震林副總理第二次召見我，地點(diǎn)還是他在中南海的住處。譚副總理問我，你們看，下一步，讓江渭清出來工作可不可以？江蘇的造反派和廣大群眾能不能通過？對(duì)譚副總理的問話，我有些茫然，我第一次遇到中央首長(zhǎng)向記者征求人事問題，一時(shí)不知如何是好，這可能是“文革”特殊時(shí)期的特殊做法吧。我想了想，只好如實(shí)回答譚副總理的問題。我說，如果現(xiàn)在就讓江渭清書記出來主持工作，可能困難太大了。因?yàn)樵诮K，不管是“好派”，還是“屁派”，他們都將江渭清視為“走資派”和劉少奇在江蘇的代理人，即使中央想保護(hù)江渭清，現(xiàn)在造反派和革命群眾也通不過。我建議，請(qǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)最好再找一下江蘇省兩派，征求一下他們的意見再?zèng)Q定。譚副總理沒有回答，好像若有所思的樣子，既沒點(diǎn)頭，也沒搖頭。后來我得知，他果然找到江蘇兩派征求意見。據(jù)說，兩派都強(qiáng)烈反對(duì)江渭清出來工作?！畠商煲院?，“中央文革記者站”負(fù)責(zé)人徐學(xué)增通知我，要我第二天早上準(zhǔn)時(shí)到中南海，周總理要再次聽取我的匯報(bào)。第二天早上，我乘“中央文革記者站”的轎車來到中南海西門，看見里面開出一輛轎車，車上走下一位穿軍裝的干部，要我上了他的車子。車子開到西花廳前，工作人員請(qǐng)我在會(huì)客廳等候。大約兩三分鐘后，周總理夾著一包卷宗，從另外一個(gè)房間進(jìn)來，我向總理敬禮，總理與我熱情握手，對(duì)我說：“請(qǐng)坐，坐，坐?！蔽覀?cè)阡佒G絨毯子的長(zhǎng)條桌前坐下。匯報(bào)前，周總理先問我乘什么交通工具到的北京。我回答說，是乘坐許司令派的飛機(jī)，他擔(dān)心我坐火車時(shí)間長(zhǎng)誤事，親自調(diào)飛機(jī)，整架飛機(jī)就我一個(gè)人。接著，周總理讓我詳細(xì)談?wù)劷K省委老干部在“文革”中的表現(xiàn)，問我對(duì)他們印象如何，囑咐我一定要敞開談。于是，我根據(jù)平時(shí)的了解和印象，向周總理匯報(bào)。我說，陳光是書記處常務(wù)書記，也是老書記了，他人很穩(wěn)健，一般不多說話；省委書記處書記李士英，屬于造反派“紅總”觀點(diǎn)，我感覺他有點(diǎn)激進(jìn)；省委書記處書記包厚昌，人忠厚老實(shí)，有時(shí)隨大流，也不多說話，沉默寡言，對(duì)各派的態(tài)度不明顯；省委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)高嘯平是江蘇省老干部中最早起來造反的，他反對(duì)江渭清，認(rèn)為江渭清忠實(shí)執(zhí)行了劉少奇的資反路線。周總理聽取我匯報(bào)期間，不時(shí)批閱秘書送進(jìn)來的急件。周總理思維極為敏銳，一邊聽取我的匯報(bào)，一邊批示那些急件。我記得，他身邊的工作人員曾乘機(jī)走到我身邊耳語，還站在總理背后打手勢(shì)。于是，我盡量簡(jiǎn)明扼要，甚至停下不再說話。但每逢如此，總理便抬起頭望著我，示意我繼續(xù)說下去，還詳細(xì)詢問許多細(xì)節(jié)，致使匯報(bào)一再拉長(zhǎng)。我的匯報(bào)從上午從8點(diǎn)多，一直延續(xù)到中午，長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)。這是我單獨(dú)同周總理在一起時(shí)間最長(zhǎng)的一次。匯報(bào)中，周總理還問起過南京長(zhǎng)江大橋的建設(shè)情況。時(shí)隔數(shù)日，周總理辦公室通知我再次前往西花廳，這是周總理第三次聽取我的匯報(bào)。這次的召見時(shí)間不長(zhǎng)，總理說，現(xiàn)在看來，江蘇的問題一時(shí)難以解決，如果真有必要的話，可能在全省軍管，你從記者角度看，南京軍區(qū)哪位領(lǐng)導(dǎo)出面合適？面對(duì)人事問題，我感到無所適從，覺得難以回答。但是，總理誠(chéng)懇征求我的意見，我不能不回答。我對(duì)周總理說，許司令是軍事十鄙，處理復(fù)雜問題，面對(duì)造反派和群眾，有時(shí)容易急躁。我個(gè)人認(rèn)為，杜平政委比較合適，他政治經(jīng)驗(yàn)豐富，對(duì)造反派工作很有耐心，性格也很溫和，善于處理棘手問題，既能服眾，又能穩(wěn)定江蘇局勢(shì)?！懊軞⒘睢敝芸偫淼谌握僖娢沂嗵旌蟮囊惶焐钜梗鞂W(xué)增把我從睡夢(mèng)中叫起。我來到會(huì)議室，見王力和戚本禹已在那里等候。我看到，王力、戚本禹的神情與往日大不一樣，會(huì)議室里彌漫著一派緊張氣氛。他倆拿出兩封匿名信的影印件，嚴(yán)厲質(zhì)問我：“這兩封信到底是怎么回事？你知道不知道？”我緊張地接過影印件，看過之后，心里一塊石頭才落了地。原來，這兩封信我早在南京就看過。那是1966年12月的一天，高嘯平說，有人在江蘇省公安廳的檔案里，發(fā)現(xiàn)兩封神秘信件。信紙是老式的豎寫紅格宣紙，上面寫著流利的毛筆字。我記得，那封信的大意是：渭公：林彪要篡黨奪權(quán)，請(qǐng)速派人去北京，秘見胡服（筆者注：劉少奇的別名）夫人，號(hào)召一、二、四方面軍，直取北京，消滅肉體后，報(bào)告周總理。關(guān)于這封信的來歷，有人似乎十分肯定地認(rèn)為，能寫這封信的，在江蘇只有兩個(gè)人，一個(gè)是江渭清的小舅子，一個(gè)是南京軍區(qū)副司令員郭化若。當(dāng)時(shí)，我們?cè)鴮⑸鲜銮闆r寫成簡(jiǎn)報(bào)，上報(bào)“中央文革記者站”?！懊軞⒘睢笔录l(fā)生后，一些莫須有的傳聞在南京上層不脛而走，比如：有人說，江渭清接到信后，曾在省委常委會(huì)上說，我們這些老干部跟毛主席沒有問題，但是，林彪有沒有宗派情緒不一定。據(jù)高嘯平說，江渭清就這一事件，曾親自復(fù)信讓轉(zhuǎn)給黨中央。戚本禹嚴(yán)厲地問我們：這么重要的事情，為什么不報(bào)告？徐學(xué)增說，當(dāng)時(shí)因?yàn)闆]有公安機(jī)關(guān)調(diào)查，在無法弄清真實(shí)程度之前，匆忙向中央領(lǐng)導(dǎo)反映，有些不妥。接著，戚本禹問我：“你回北京干什么？是誰讓你回北京的？”我如實(shí)回答說：“是周總理讓我來北京，向他和譚副總理匯報(bào)江蘇奪權(quán)問題?！甭犕晡业幕卮穑荼居盹@得非常不滿，既像對(duì)我，又像對(duì)王力說道：“今后，江蘇的問題不要向他們匯報(bào)，江蘇問題我們得接過來。”聽了戚本禹的話，我非常吃驚。我第一次感到，在他們看來，中央并不是一條線、一個(gè)陣營(yíng)。既然如此，我作為中央派出去的工作人員，今后到底聽誰的呢？此時(shí)，我深感政治斗爭(zhēng)的險(xiǎn)惡，大有伴君如伴虎之感。我覺得，有些事情我必須解釋一下，我對(duì)王力和戚本禹說：“是總理找我們匯報(bào)的，我乘許世友司令員派的飛機(jī)來京，到北京的活動(dòng)都是‘中央文革記者站’安排，到中南海和人民大會(huì)堂接受譚震林副總理和周總理的召見，‘中央文革記者站’的負(fù)責(zé)人都知道?！蔽业囊馑己苊黠@，我作為黨員，周總理和譚副總理讓我匯報(bào)情況，我必須忠實(shí)執(zhí)行?！懊軞⒘睢笔录恢笔遣唤庵i，直到我離開南京，也沒調(diào)查清楚。無法說明真情回答完王力和戚本禹的問題后，我回到宿舍，剛剛睡下，徐學(xué)增又把我叫醒，說：“中央文革”領(lǐng)導(dǎo)讓你找到高嘯平，馬上趕到釣魚臺(tái)康生處，有緊急任務(wù)，越快越好?！爸醒胛母镉浾哒尽苯o我派車，我乘車來到高嘯平住處，按上他后，驅(qū)車來到釣魚臺(tái)康生住處。有人引我們來到一間大會(huì)議室。記得在場(chǎng)的“中央文革”領(lǐng)導(dǎo)，有陳伯達(dá)、康生，江青、王力、關(guān)鋒，戚本禹等人。

后記

《中國(guó)》，中國(guó)馮克力1972年，意大利著名導(dǎo)演安東尼奧尼應(yīng)邀來華拍攝了一部紀(jì)錄片《中國(guó)》。這部影片在國(guó)外播放不久，即遭中國(guó)方面舉國(guó)批判，被斥為“反華”大毒草。由于該片從未在中國(guó)公開放映過，所以，絕大多數(shù)的中國(guó)人并不知道安東尼奧尼到底拍了些什么。前些時(shí)候，我在一家音像制品店里，偶然買到了安東尼奧尼的《中國(guó)》光盤，花了四個(gè)多小時(shí)，把這部曾備受爭(zhēng)議的影片一口氣看完。出于職業(yè)的偏好，我固然要慶幸安東尼奧尼為我們留下了一部十分寶貴的影像資料，真實(shí)記錄了三十多年前普通中國(guó)人的生存狀態(tài)。但更讓我感到慶幸的是，中國(guó)在舉國(guó)聲討安東尼奧尼之后沒幾年，便選擇了向封閉與貧窮告別，走上改革開放的不歸路。面對(duì)安東尼奧尼留下的那些比如隔世的影像，撫今追昔，不能不由衷地感慨：中國(guó)人到底還是幸運(yùn)的。上個(gè)月發(fā)生的汶川大地震，讓世界的目光再次聚焦中國(guó)。世界各地的人們，在目睹地殼能量聚集爆發(fā)所造成的巨大災(zāi)難的同時(shí)，無疑也感受到改革開放三十年來，中國(guó)社會(huì)能量的一次空前聚集與爆發(fā)。而更今世人刮目的則是，整個(gè)救災(zāi)過程的空前透明、對(duì)國(guó)外救援的開放，以及政府破天荒地為遇難的普通民眾降半旗致哀，種種舉措，無不顯示了改革開放后的中國(guó)對(duì)人類普適價(jià)值的接納與認(rèn)同。據(jù)介紹，當(dāng)年在遭到中國(guó)猛烈批判后，安東尼奧尼曾一度十分苦悶，以致連續(xù)幾年不再執(zhí)導(dǎo)任何影片。改革開放后，據(jù)說中國(guó)有關(guān)方面曾有意邀請(qǐng)安東尼奧尼再來中國(guó)拍攝一部紀(jì)錄片，被他婉言謝絕。而今，我們終于可以告慰這位對(duì)中國(guó)人民始終懷有友好感情的電影大師了：此中國(guó)，已非彼《中國(guó)》。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    老照片（第59輯） PDF格式下載

---