老照片（第五十八輯）

內(nèi)容概要

照片能更多地留住歷史的真實(shí)，全賴于它所具有的不可替代的不容篡改的獨(dú)立話語(yǔ)。令人遺憾的是，在敘述歷史的時(shí)候，照片的獨(dú)立話語(yǔ)常常得不到應(yīng)有的尊重，即使在一些大量使用照片的書(shū)籍里，它也不過(guò)是某種歷史結(jié)論的旁證，或某個(gè)歷史的概念的圖解?！独险掌吩噲D在這方面有所改變，把照片置于觀照的中心，讓照片自己來(lái)訴說(shuō)。有時(shí)候，照片蘊(yùn)含的話語(yǔ)、傳播的意味，遠(yuǎn)不是幾條簡(jiǎn)單的歷史結(jié)論所能涵蓋的，而歷史卻只有正視和傾聽(tīng)照片的話語(yǔ)，才能鮮活生動(dòng)起來(lái)。

作者簡(jiǎn)介

馮克力，1954年生于濟(jì)南，服過(guò)兵役，做過(guò)工，后供職山東畫(huà)報(bào)出版社，1996年起受命編輯創(chuàng)辦《老照片》，任執(zhí)行主編。出版圖書(shū)《老照片》。

書(shū)籍目錄

杭州“榮譽(yù)公民”司徒雷登一位生于杭州的美國(guó)政治家的中國(guó)情結(jié)1959年：與領(lǐng)袖一起讀書(shū)再說(shuō)伍連德一張歷史照片的來(lái)歷1929年的井岡山《大美畫(huà)報(bào)》上的八路軍新四軍人物一向被以“共匪”稱之的紅軍將領(lǐng)們，首度以正面形象在國(guó)統(tǒng)區(qū)面世在大連公安戰(zhàn)線的日子我曾是“四清”工作隊(duì)隊(duì)員“五反”時(shí)的照片兩個(gè)朝鮮姑娘母親保存的老照片1947年：交大的護(hù)校斗爭(zhēng)關(guān)于“水牢”一個(gè)杜撰的“水牢”提醒人們，歷史曾經(jīng)怎樣地被任由打扮1952年：商州的兒童節(jié)大會(huì)兒時(shí)趣事我的小學(xué)記憶我的初中時(shí)光親歷“長(zhǎng)征”一張老劇照第一次打工生涯二哥的故事我的母親表哥惹的大禍郎靜山鏡頭里的名人往事(一)毀滅之城的回憶吉林古渡口成都老街的昔日景象街頭壓恰恪的小販揮之不去的司徒雷登

章節(jié)摘錄

插圖：杭州“榮譽(yù)公民”司徒雷登 沈建中1946年7月，司徒雷登以馬歇爾提名并經(jīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院任命為美國(guó)新任駐華大使，接替自1945年11月即已辭職的前任大使赫爾利。此前，他是北平燕京大學(xué)的校務(wù)長(zhǎng)，在這個(gè)崗位上已經(jīng)工作了二十七年。司徒雷登是美國(guó)基督教南長(zhǎng)老會(huì)傳教士的后代。父親約翰？林頓？斯圖爾特（John Linton Stuart，中文姓名叫司徒爾、司徒約翰）與母親瑪麗？露易斯？霍頓（Mary Louise Horton）于1874年來(lái)中國(guó)杭州傳教與興學(xué)，1876年在杭州生下了他們的長(zhǎng)子司徒雷登（英文名字是John Leighton Stuart，司徒雷登是他的中文名字），后又在此地生下了次子、三子、四子。司徒雷登在杭州生活了十四年，從少年時(shí)代到做傳教士，他都是在杭州度過(guò)的。他的乳母是一位杭州女性，因此“呀呀學(xué)語(yǔ)，即操杭音”。（劉廷芳、謝景升：《司徒雷登年譜》）成年以后，他甚至對(duì)杭州方言充滿了一種偏愛(ài)心理，認(rèn)為這種方言“具有其他方言所沒(méi)有的輕快悅耳的音韻和豐富的表現(xiàn)力”。同時(shí)，他也喜愛(ài)杭州，認(rèn)為它是“中國(guó)歷史最悠久，風(fēng)景最美麗的城市之一”。晚年的他，回憶起兒時(shí)在西湖坐彩船游湖、在北高峰避暑、在雷峰塔游玩等情景，仍是那樣的津津樂(lè)道。司徒雷登的父親、母親、大弟、三弟，死后均葬在西湖九里松外國(guó)傳教士公墓。上述種種，說(shuō)明了司徒雷登與杭州存在著深厚的歷史淵源。所以，他說(shuō)自己是“一個(gè)中國(guó)人更多于是一個(gè)美國(guó)人”，是“籍貫浙江，生長(zhǎng)杭州，祖墓在西湖”。作為美利堅(jiān)合眾國(guó)駐中華民國(guó)的新任全權(quán)大使，司徒雷登上任后的主要工作是參與國(guó)共停戰(zhàn)談判。我們從《司徒雷登日記》（陳禮頌譯，傅涇波校訂，香港文史出版社1982年版）中可以看出他周旋于馬歇爾、蔣介石、周恩來(lái)、宋子文、董必武、吳鐵城、吳鼎昌、邵力子、張厲生、王炳南等國(guó)共人物之間的記錄，用“馬不停蹄”來(lái)形容，似不為過(guò)。忙里偷閑，1946年10月18日至20日，司徒雷登應(yīng)杭州市市長(zhǎng)周象賢的邀請(qǐng)，回到闊別多年的第二故鄉(xiāng)參訪。故鄉(xiāng)的省市政府及民眾對(duì)司徒雷登的到來(lái)表示了熱忱的歡迎，新成立的杭州市路名審定委員會(huì)還審議決定將司徒雷登出生地所在的耶穌堂弄易名為司徒街。10月18日上午，在杭州筧橋機(jī)場(chǎng)，浙江省政府主席沈鴻烈、省政府秘書(shū)長(zhǎng)雷法章、杭州市市長(zhǎng)周象賢以及設(shè)于筧橋的中央空軍軍官學(xué)校校長(zhǎng)胡偉克等軍政官員與二百多位各界代表一同前往接機(jī)。沈鴻烈（1882-1986），字成章，湖北天門(mén)人。早年由湖廣總督張之洞保薦赴日本學(xué)習(xí)海軍，在留學(xué)期間加入了中國(guó)同盟會(huì)。民國(guó)成立后，在張作霖手下?lián)螙|北艦隊(duì)司令，為東北海軍的創(chuàng)始人。國(guó)民政府時(shí)期，主持山東青島市政，政績(jī)頗著，青島第一代城市框架就是他在任時(shí)搭建的。其中尤以對(duì)嶗山山區(qū)道路及學(xué)校建設(shè)有重要貢獻(xiàn)，頗受市民稱贊，市民為之建斐然亭，立斐然碑，由浙江奉化人、中華基督教青年會(huì)首任華人總干事王正廷撰寫(xiě)碑文。1946年3月，以南開(kāi)大學(xué)創(chuàng)辦人張伯苓之舉薦，來(lái)杭州擔(dān)任浙江省政府主席（繼黃紹蛇）。時(shí)任浙江省政府民政廳廳長(zhǎng)的浙人阮毅成論沈氏：“生活儉樸，操守廉潔，用人必信，不恥下問(wèn)，到任甫及半載，即已足跡遍全省。”著有《收回東北航權(quán)始末記》、《浙政兩年》等。周象賢（1890—1961），字企虞，浙江定海人，生于上海，為基督教徒。能飲酒、擅猜拳，是西湖樓外樓菜館的?？汀Ｋ迾I(yè)于南洋公學(xué)（今上海交通大學(xué)前身）中學(xué)部，旋考取清華學(xué)堂第二批留美學(xué)生，與趙元任、胡適、竺可楨等同期赴美（與宋子文、宋美齡兄妹亦是留美的同學(xué)，一說(shuō)與宋家尚有親戚關(guān)系），就讀麻省理工學(xué)院及加州大學(xué)，學(xué)的專業(yè)是水力及衛(wèi)生工程?；貒?guó)以后，他曾三任杭州市市長(zhǎng)，前后達(dá)二十年左右，歷經(jīng)張靜江、魯滌平、黃紹站、朱家驊、沈鴻烈、陳儀六任省政府主席。這在歷任杭州市市長(zhǎng)之中，可謂是獨(dú)一無(wú)二。前兩任任期，周象賢在市政建設(shè)上有貢獻(xiàn)：將白、蘇二堤和湖濱至靈隱路改建為柏油馬路，將里西湖至岳墳的公路延長(zhǎng)到龍井，將涌金門(mén)至清波門(mén)路延長(zhǎng)到萬(wàn)松嶺至江干，開(kāi)拓岳墳至靈隱馬路林蔭道，補(bǔ)筑東浣紗路。浙江省檔案館內(nèi)藏有其所撰寫(xiě)的《半年來(lái)之杭州市政》。其間，辦理杭州市自來(lái)水工程，舉辦西湖博覽會(huì)及第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)，均不遺余力。第三任從抗戰(zhàn)勝利后開(kāi)始，首要之務(wù)是做了清除垃圾的工作，也就是所謂的“替西子除不潔”；其次是成立民意機(jī)構(gòu)市參議會(huì)，遣返日僑，收回大塔兒頭（石函路）日本領(lǐng)事館，改作外賓招待所（今浙江省旅游局所在地），完成西湖環(huán)湖馬路及杭州環(huán)城馬路的建設(shè)，等等。雷法章（1902-l988），湖北漢川人。時(shí)任浙江省政府秘書(shū)長(zhǎng)兼杭州中華基督教青年會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他自幼在武昌教會(huì)學(xué)校工讀，受洗為基督徒。武昌文華大學(xué)畢業(yè)后，北上天津，受張伯苓賞識(shí)，邀任南開(kāi)學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)主任，兼教英文。1932年，沈鴻烈至天津訪張伯苓，遂看中這位湖北老鄉(xiāng)，乃經(jīng)張伯苓首肯，攬其出任青島市教育局局長(zhǎng)，在任有政績(jī)。以后，一直跟隨沈鴻烈。雷法章在1945年10日以國(guó)民政府內(nèi)政部（部長(zhǎng)張厲生）政務(wù)次長(zhǎng)的身份，派赴外蒙古庫(kù)倫（今烏蘭巴托）觀察外蒙古就所謂“獨(dú)立”問(wèn)題舉行的公民投票。在斯大林的堅(jiān)持下，外蒙古終從中國(guó)的版圖上分離出去。雷法章親歷其境，他晚年曾在臺(tái)北《中外雜志》上發(fā)表了回憶錄《故國(guó)河山話外蒙一一民國(guó)三十四年庫(kù)倫視察記》，對(duì)這段史實(shí)的來(lái)龍去脈作了交代。胡偉克（1910-1973），江西萍鄉(xiāng)人。為生于英國(guó)倫敦的中英混AJL，會(huì)說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，風(fēng)度翩翩。黃埔軍校第六期炮科畢業(yè)后，續(xù)人中央航空學(xué)校第一期。畢業(yè)后留學(xué)英國(guó)皇家空軍研究院，研習(xí)航空教育。1946年8月到杭州筧橋主持中央空軍軍官學(xué)校校政。他的教育宗旨是：“嚴(yán)肅時(shí)絕對(duì)嚴(yán)肅，活潑時(shí)絕對(duì)活潑?！迸c周至柔、劉牧群并稱為“空軍三杰”。1949年后，胡偉克到了臺(tái)灣，一度成了蔣經(jīng)國(guó)的股肱（時(shí)蔣經(jīng)國(guó)任“國(guó)防部”總政治部主任，胡為副主任），又任小蔣系的“國(guó)防部”政工干部學(xué)校校長(zhǎng)，以空軍中將銜退役。航校大門(mén)前的一條英文標(biāo)語(yǔ)Welcome the Peace Laver Dr J.L. Stuart（歡迎和平使者司徒雷登博士）似乎說(shuō)明了人們對(duì)司徒雷登作為美國(guó)駐華大使對(duì)調(diào)停國(guó)共關(guān)系所起作用的期待。10月18日下午，司徒雷登首先來(lái)到了西湖九里松，為他父母及早卒的弟弟掃墓。1889年，司徒雷登年僅七歲的幼弟羅伯特早卒，葬于西湖九里松外國(guó)傳教士公墓，是為家族葬于西湖之濱的第一人。1909年，司徒雷登的大弟戴維狩獵時(shí)因獵槍走火，卒于蘇州，歸葬西湖九里松外國(guó)傳教士墓園。1913年，司徒雷登的父親司徒爾牧師在杭州去世。司徒雷登由南京回杭州理喪，葬父于西湖九里松大弟戴維墓側(cè)。1925年，司徒雷登的母親去世于北京，時(shí)任北京燕京大學(xué)校長(zhǎng)的司徒雷登扶母柩經(jīng)天津海路至上海轉(zhuǎn)杭州，葬母于西湖九里松父親墓旁。在墓地，司徒雷登表情嚴(yán)肅，徘徊在親人的墓周，流傳至今的一張照片記錄了那一刻：司徒雷登注視著花圈上的文字，若有所思。從照片上看，雙親的墓穴因年代久遠(yuǎn)，已呈陷落之狀。杭州中華基督教青年會(huì)與司徒雷登有著密切的關(guān)系，青年會(huì)（Young Men’s Christian Associations）是基督教性質(zhì)的社會(huì)服務(wù)團(tuán)體，l844年創(chuàng)始于英國(guó)，1851年傳到美國(guó)。司徒雷登年輕時(shí)曾在美國(guó)擔(dān)任漢普頓-悉尼學(xué)院的青年會(huì)會(huì)長(zhǎng)。杭州青年會(huì)是1914年成立的，籌備期間，青年會(huì)得到老司徒牧師的熱心幫助，首任總干事為司徒爾的忘年之交、美國(guó)人鮑乃德（Eugene Epperson Barnett）。青年會(huì)的鐘樓當(dāng)時(shí)是杭州的標(biāo)志建筑?？箲?zhàn)期間，杭州青年會(huì)會(huì)所被占，被迫停止活動(dòng)。戰(zhàn)后，經(jīng)各方努力，于1946年7月收回會(huì)所。會(huì)長(zhǎng)由雷法章兼，總干事為王揆生。王系燕京大學(xué)畢業(yè)生，而且其時(shí)他就居住在司徒雷登出生的杭州耶穌堂弄故居內(nèi)，學(xué)生立即致電老師，請(qǐng)蒞杭參加青年會(huì)的復(fù)會(huì)典禮，司徒雷登愉快地答應(yīng)了。于是，1946年10月19日下午，在杭州青年會(huì)復(fù)會(huì)的典禮上，就出現(xiàn)了杭州歷史上的這樣一幕：司徒雷登被授予了“杭州市榮譽(yù)公民”的稱號(hào)，得到了一件榮譽(yù)公民證書(shū)，一具金鑰匙。這件榮譽(yù)公民證書(shū)裝在一個(gè)咖啡色的木盒內(nèi)，其內(nèi)容為：“茲由杭州市參議會(huì)公推司徒雷登先生為杭州市榮譽(yù)公民，此證?！毕路接珊贾菔惺虚L(zhǎng)周象賢和杭州市參議會(huì)議長(zhǎng)張衡具名，鈐“周象賢印”和“張衡”印，加蓋正方形“杭州市政府印”和長(zhǎng)方形“浙江省杭州市參議會(huì)關(guān)防”印。日期為中華民國(guó)三十五年十月十九日。金鑰匙表示“杭州之門(mén)，將由此鑰而啟”之意，正面用中文鐫刻“杭州市鑰”四字，背景是西湖三潭印月的圖案，背面鐫刻中文“杭州市榮譽(yù)公民司徒雷登先生”和“市長(zhǎng)周象賢贈(zèng)。，下方鐫“民國(guó)三十五年十月十九日”?？箲?zhàn)勝利以后，國(guó)民政府開(kāi)展了“行憲”的熱潮，杭州市在1946年元月成立了民意機(jī)構(gòu)市臨時(shí)參議會(huì)，同年4月，臨時(shí)參議會(huì)結(jié)束，民選的市參議會(huì)正式成立，議員共四十三人，議長(zhǎng)是畢業(yè)于私立浙江法政?？茖W(xué)校并執(zhí)律師業(yè)的杭州人張衡。在這樣的背景之下，留美出身的杭州市長(zhǎng)周象賢以司徒雷登出生在杭州，父母是在杭州的傳教士，死后葬于西湖，目前又是“和平使者”為由，向杭州市參議會(huì)推薦授予司徒雷登為杭州市“榮譽(yù)公民”。榮譽(yù)公民的授予形式來(lái)自西方，即國(guó)家或城市對(duì)某些外來(lái)卓著人士的褒獎(jiǎng)，一般來(lái)說(shuō)，“榮譽(yù)公民”的授予主體是國(guó)家，而城市所授予的稱號(hào)應(yīng)是“榮譽(yù)市民”。而周象賢和杭州市參議會(huì)議決定授予司徒雷登為杭州市的“榮譽(yù)公民”似更具法律概念?？赡芤彩窃撌性趪L試進(jìn)行“公民社會(huì)”教育的一種實(shí)踐。司徒雷登在會(huì)場(chǎng)用中文發(fā)表了即席演講，他說(shuō)，先父母本著基督愛(ài)人的精神，從美國(guó)來(lái)到杭州傳教，最后葬于西子湖濱。而他本人生于杭州，杭州是他的故鄉(xiāng)，“我愛(ài)中國(guó)，不亞于中國(guó)人。中國(guó)要完整，必須統(tǒng)一；要強(qiáng)大，必須建國(guó)；要統(tǒng)一建國(guó)，必須民主”。司徒雷登是國(guó)民黨執(zhí)政時(shí)期杭州市授予的第一位榮譽(yù)公民，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了很大的影響。此后的1947年和1948年，杭州市又先后授予與杭州有緣的白崇禧（時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)）、李宗仁（時(shí)任副總統(tǒng)）、黃紹蛇（時(shí)任立法委員）、張群（時(shí)任總統(tǒng)府資政）四位國(guó)人為杭州市榮譽(yù)市民。別了，司徒雷登。從此，司徒雷登再也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)到杭州。1962年9月19日，他卒于美國(guó)首都華盛頓。歡迎，司徒雷登。2007年12月3日，在杭州司徒雷登故居（已辟為紀(jì)念館對(duì)外開(kāi)放）前，舉行了“司徒雷登遺物捐贈(zèng)儀式”，已故司徒雷登私人秘書(shū)傅涇波的子女們，在現(xiàn)場(chǎng)向故居捐贈(zèng)了當(dāng)年司徒雷登獲得的杭州市榮譽(yù)公民證書(shū)，而一年多前的2006年11月9日，那把金鑰匙也已“落戶”于杭州故居。一個(gè)“別了”，一個(gè)“歡迎”，前者來(lái)自毛澤東的那篇著名文章，后者則是捐贈(zèng)儀式次日媒體報(bào)道時(shí)的標(biāo)題。它折射出了現(xiàn)代中國(guó)歷史的發(fā)展進(jìn)程。1959年：與領(lǐng)袖一起讀書(shū)　曾自我保存著一張當(dāng)年毛澤東和讀書(shū)小組成員在杭州讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）》時(shí)的照片。這個(gè)讀書(shū)小組里有我的父親田家英。新近，我的朋友、《老照片》編輯張杰來(lái)京，在家里看到這張照片，他要我把與照片相關(guān)的往事講一講。1990年代，我母親董邊多次探望過(guò)胡繩同志，胡老同我母親講述他所知道的與我父親相關(guān)的歷史，其中也談到他親身經(jīng)歷的這次和毛澤東一起的讀書(shū)生活。從1959年12月10日到1960年2月9日，毛澤東組織了一個(gè)五人讀書(shū)小組，逐章逐節(jié)、邊讀邊議地學(xué)習(xí)蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）》。這個(gè)小組先杭州后上海又廣州，讀書(shū)歷時(shí)整整兩個(gè)月。那么，1959年冬毛澤東為什么要搞這次讀書(shū)活動(dòng)呢？這要追溯到1958年。那一年，中國(guó)進(jìn)入多事之秋。一度意氣風(fēng)發(fā)的“大躍進(jìn)”，很快難以為繼，國(guó)民經(jīng)濟(jì)的綜合平衡受到破壞，廢棄的小高爐隨處可見(jiàn)，大煉鋼鐵失去了往日的熱火朝天。作為向共產(chǎn)主義過(guò)渡的充滿希望的嘗試——人民公社化運(yùn)動(dòng)，也因搞一平二調(diào)，損傷了勞動(dòng)群眾的積極性，公共食堂，炊煙散盡。毛澤東很快察覺(jué)出弊端。1958年11月，中央在鄭州召開(kāi)會(huì)議，開(kāi)始糾正工作中出現(xiàn)的“左”的思潮。就在這次會(huì)上，毛澤東給中央、省、地、縣的領(lǐng)導(dǎo)同志一信，建議大家認(rèn)真閱讀斯大林的《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》和《馬恩列斯論共產(chǎn)主義》，首先解決思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題。他在信中說(shuō)：“要聯(lián)系中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)革命和經(jīng)濟(jì)建設(shè)去讀這兩本書(shū)，使自己獲得一個(gè)清醒的頭腦，以利指導(dǎo)我們偉大的經(jīng)濟(jì)工作。”信中還說(shuō)：“現(xiàn)在很多人有一大堆混亂思想……有些號(hào)稱馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家的同志，在最近幾個(gè)月內(nèi)，就是如此。他們?cè)谧x馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的時(shí)候是馬克思主義者，一臨到目前經(jīng)濟(jì)實(shí)踐中某些具體問(wèn)題，他們的馬克思主義就打了折扣了。”毛澤東建議讀這兩本書(shū)的同時(shí)，還說(shuō)：“將來(lái)有時(shí)間，可以再讀一本，就是蘇聯(lián)同志們編的那本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）》?！彪S后，在武昌會(huì)議和八屆六中全會(huì)上，他一再重申了這一要求。1959年廟山會(huì)議前期，毛澤東擬定的會(huì)議討論的十九個(gè)問(wèn)題，頭一個(gè)問(wèn)額“讀書(shū)”，就是指讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）》社會(huì)主義部分。胡老回憶說(shuō)：可以看出，毛主席要求大家讀書(shū)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在“大躍進(jìn)”中出現(xiàn)了許多問(wèn)題，他在考慮這些問(wèn)題，想解決這些問(wèn)題，急于要讀馬克思主義的理論，看一看蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)。根據(jù)毛澤東的建議，中央各部門(mén)黨組、各省市自治區(qū)黨委由第一書(shū)記掛帥，紛紛組織了讀書(shū)小組。毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)也先后組織了自己的讀書(shū)小組。毛澤東的讀書(shū)小組，有陳伯達(dá)、胡繩、鄧力群和我的父親田家英參加。陳伯達(dá)和田家英當(dāng)時(shí)是毛澤東的秘書(shū)；胡繩當(dāng)時(shí)是中央政治研究室副主任、《紅旗》雜志副主編；鄧力群當(dāng)時(shí)是《紅旗》雜志常務(wù)編委。四個(gè)人都是黨內(nèi)的秀才。談到這，我母親和胡老回顧起在這次讀書(shū)活動(dòng)之前剛剛開(kāi)過(guò)的廬山會(huì)議。母親說(shuō)：會(huì)議前期，家英、喬木、陳伯達(dá)、吳冷西等人因起草《會(huì)議紀(jì)要》時(shí)議論了許多“大躍進(jìn)”出現(xiàn)問(wèn)題的要害所在，話說(shuō)得很尖銳，又因彭德懷上書(shū)后他們同情支持了彭德懷，會(huì)議后期，被主席批評(píng)為“動(dòng)搖派”，劃進(jìn)“離右派只有三十里遠(yuǎn)”的人里去了。當(dāng)時(shí)他們幾個(gè)壓力很大，尤其是喬木和陳伯達(dá)。家英除了壓力還有激憤，認(rèn)為會(huì)議從糾“左”轉(zhuǎn)舵批右，是李井泉、柯慶施等幾個(gè)思想“極左”的人在主席那搗的亂。最終還是主席出面，對(duì)秀才們下了免戰(zhàn)牌，保護(hù)和原諒了他們。但經(jīng)過(guò)這次廬山會(huì)議，政治的復(fù)雜性和陰暗面，使家英內(nèi)心蒙上了深深的陰影。他和我說(shuō)，搞政治太危險(xiǎn)了，他為自己的力不從心感到悲哀，為全黨失去了一次糾“左”的機(jī)會(huì)感到失望。“一飯膏梁頗不薄，慚愧萬(wàn)家百姓心”。就是他當(dāng)時(shí)心情的寫(xiě)照。但就在這年年底，主席又叫家英參加讀書(shū)活動(dòng)了，他是高興和興奮的，感到主席還是信任他的，又可以發(fā)揮作用干些事情了。胡老說(shuō)，毛主席在廬山會(huì)議時(shí)就說(shuō)過(guò)“秀才是我們的人”的話。杭州讀書(shū)，主席又找了家英和陳伯達(dá)，更說(shuō)明主席原諒了他們。喬木同志廬山會(huì)議之后因病休養(yǎng)了，不然他一定會(huì)參加這次讀書(shū)的。順便說(shuō)一下，毛主席在1958年11月9日信中提到的“有些號(hào)稱馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家的同志”，恐怕指的就是陳伯達(dá)，因?yàn)殛惒_(dá)在1958年“大躍進(jìn)”中主張廢止商品流通，人民公社全部立即廢止集體所有制，實(shí)行全民所有制，遭到毛主席嚴(yán)厲的批評(píng)。但這時(shí)候，主席還是把他找來(lái)一起讀書(shū)了。那次毛主席住在杭州汪莊別墅，每天下午乘車去南屏參加讀書(shū)會(huì)。讀書(shū)活動(dòng)大部分都是在杭州南屏的丁家山。丁家山是一很小的山，山上有屋數(shù)間，據(jù)說(shuō)康有為曾經(jīng)住過(guò)。毛主席好像頗喜歡在此處盤(pán)桓，很喜歡丁家山的房子，有時(shí)候就在那讀。有時(shí)候在山上大家看他稍微休息一下，坐一坐就下山，到游泳池讀。讀書(shū)一般都是從下午4點(diǎn)鐘讀到8點(diǎn)多鐘，8點(diǎn)半吃飯。吃飯大都在游泳池，主席準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單的晚飯，和大家一起吃。只有l(wèi)2月30日，下午6點(diǎn)鐘起，讀到l0點(diǎn)鐘，讀了四個(gè)鐘頭，共讀了二十頁(yè)，是讀得最多的一天。12月26日是主席的生日，讀書(shū)會(huì)沒(méi)有因此停止，下午照舊。這天晚飯不是平日簡(jiǎn)單的飯了，浙江省委江華書(shū)記特意為主席準(zhǔn)備了兩桌菜。那天吃飯的除四個(gè)秀才外，還有主席的秘書(shū)林克、江華和夫人吳仲廉。晚宴將開(kāi)始時(shí)，毛主席拿出新近寫(xiě)的兩首詩(shī)，詩(shī)已印成小冊(cè)子，分別贈(zèng)給大家作紀(jì)念。兩首詩(shī)是：七律《讀報(bào)》一九五九年十二月托洛茨基到遠(yuǎn)東，不和不戰(zhàn)逞英雄。列寧竟撇頭顱后，葉督該拘大鷲峰。敢向鄰居試螳臂，只緣自己是狂蜂。人人盡說(shuō)西方好，獨(dú)惜神州出蠢蟲(chóng)。七律《改魯迅詩(shī)》一九五九年十二月曾驚秋肅臨天下，竟遣春溫上舌端。塵海蒼茫沉百感，金風(fēng)蕭瑟走高官．喜攀飛翼通身暖，苦墜空云半截寒。悚聽(tīng)自吹皆圣績(jī)，起看敵焰正闌干。附魯迅詩(shī)亥年殘秋偶作曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。塵海蒼茫沉百感，金風(fēng)蕭瑟走千官。老婦人澤菰蒲盡，夢(mèng)墜空云齒發(fā)寒。悚聽(tīng)荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。這里說(shuō)明一下，毛澤東1959年11月至12月寫(xiě)了四首“讀報(bào)詩(shī)”，都是七律，屬近體詩(shī)，內(nèi)容都是批判修正主義的。幾首“讀報(bào)詩(shī)”均沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表。毛澤東是詩(shī)人，面對(duì)中蘇論戰(zhàn)和國(guó)際上的分歧，借詩(shī)言志，讀報(bào)后隨興偶成，并不是都愿意發(fā)表或都真正把它當(dāng)詩(shī)來(lái)寫(xiě)的。生日晚宴的飯肴不很豐盛，但味道精美．席間，主席不時(shí)地站起來(lái)請(qǐng)大家吃東西，喝酒，講笑話，說(shuō)天南海北的故事。當(dāng)大家給主席敬酒時(shí)，他總是舉著酒杯親切地說(shuō)：“謝謝，謝謝！祝大家身體健康?！边@真是一次愉快的晚宴。那么讀書(shū)小組是怎樣讀書(shū)的呢。胡老回憶說(shuō)，我們讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）》，采用了主席提議的“三人五人為一組，逐章逐節(jié)加以討論”的辦法，大家邊讀邊議，逐章逐節(jié)地學(xué)習(xí)討論。那時(shí)真是一章一節(jié)地讀，大家坐在一起，由一個(gè)人讀原書(shū)，一般是由田家英讀，有時(shí)也由我來(lái)讀。讀一段，大家就議論一下，主要是毛主席發(fā)議論，但是他要求大家都要講講話。一般讀得不多，每天大概讀十幾頁(yè)。讀書(shū)時(shí)，秀才們當(dāng)然都很愿意聽(tīng)主席發(fā)表意見(jiàn)，而且都很愿意想法記下來(lái)。但是大家也知道，毛主席在跟人談話時(shí)，非常不高興人家當(dāng)面記他的話。胡老說(shuō)，如果我們幾個(gè)人在一起，他談話，大家都埋頭記，那非給他罵不可。有一次就是這樣，主席看我們?cè)谟?，說(shuō)怎么你們都不跟我談話，都在記我的講話。于是我們就想了一個(gè)辦法。鄧力群坐在邊上一個(gè)人記，我們大家讀，當(dāng)然主要是毛主席講，有時(shí)我們也插點(diǎn)話。當(dāng)時(shí)沒(méi)有錄音設(shè)備，毛主席講了很多，也不可能全部記下來(lái)。后來(lái)留下來(lái)的毛澤東讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）》談話要點(diǎn)，就是根據(jù)鄧力群當(dāng)時(shí)的記錄整理出來(lái)的。1960年1月初，讀書(shū)小組的人都隨毛主席到上海去了，因?yàn)橐_(kāi)上海會(huì)議。在上海主席就住在火車上。大家都在火車上，讀過(guò)一兩次，因?yàn)殚_(kāi)會(huì)就沒(méi)再讀。最后幾十頁(yè)是在廣州讀完的。我母親告訴胡老，她看到中央文獻(xiàn)研究室辦的刊物《黨的文獻(xiàn)》將毛澤東讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）》談話記錄連載了六期，有五萬(wàn)字之多。談話所及，有關(guān)于世界觀和方法論，有關(guān)于民主革命，有關(guān)于社會(huì)主義制度下的商品流通、積累和消費(fèi)問(wèn)題，有關(guān)于生產(chǎn)資料所有制的社會(huì)主義改造問(wèn)題，有關(guān)于社會(huì)主義革命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，還有對(duì)一些歷史人物和著作的評(píng)價(jià)，方方面面，內(nèi)容豐富。但因都是主席在讀書(shū)時(shí)的插話，畢竟不系統(tǒng)。胡老作為這次讀書(shū)活動(dòng)的親歷者，現(xiàn)在看，毛澤東當(dāng)年是怎樣看待蘇聯(lián)這本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）》的？那次讀書(shū)活動(dòng)給人留下最深的印象又是什么呢？胡老感慨地說(shuō)，“大躍進(jìn)”的挫折使毛主席憂心忡忡啊。他深感對(duì)社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)主義發(fā)展規(guī)律認(rèn)識(shí)不足。當(dāng)時(shí)我們是把這本蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）》看作是蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。建設(shè)社會(huì)主義收到一定成績(jī)的當(dāng)時(shí)只有蘇聯(lián)一個(gè)國(guó)家，所以十分重視他們的經(jīng)驗(yàn)。但給我們參加讀書(shū)會(huì)的同志印象很深的是，主席對(duì)待蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，采取了分析研究的態(tài)度。毛主席一開(kāi)始就說(shuō)，“我們要破除各種各樣的迷信，其中包括對(duì)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的迷信?！弊x書(shū)時(shí)，常常聽(tīng)主席講，蘇聯(lián)運(yùn)點(diǎn)是對(duì)的，這點(diǎn)不大對(duì)，這點(diǎn)是錯(cuò)誤的。毛主席特別注意根據(jù)中國(guó)的情況、中國(guó)的實(shí)踐，聯(lián)系中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)革命和經(jīng)濟(jì)建設(shè)來(lái)讀書(shū)。1958年的“大躍進(jìn)”，可以說(shuō)是我們搞社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的一個(gè)初步的試驗(yàn)。主席一邊讀書(shū)，一邊不斷地考慮研究已經(jīng)得到的經(jīng)驗(yàn)，思索一些問(wèn)題。現(xiàn)在來(lái)看，當(dāng)時(shí)他提出的許多問(wèn)題有不少是正確的。比如要重視農(nóng)業(yè)，重視輕工業(yè)。他說(shuō)，蘇聯(lián)不重視農(nóng)業(yè)，所以農(nóng)業(yè)沒(méi)搞好；蘇聯(lián)的輕工業(yè)、消費(fèi)品工業(yè)沒(méi)搞好，這是很大的缺點(diǎn)，是不對(duì)的。這些意見(jiàn)顯然是正確的。他還認(rèn)為，社會(huì)主義還有商品交換，不應(yīng)該也不可能廢除商品交換，還應(yīng)該重視價(jià)值規(guī)律。這些意見(jiàn)現(xiàn)在看來(lái)也是完全正確的。當(dāng)然，我們現(xiàn)在不能把毛主席當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)看作是已作出的最后的結(jié)論，只能說(shuō)是他根據(jù)中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)實(shí)踐進(jìn)行的一種思考，是他在進(jìn)行探索過(guò)程中的思想的浪花。跟隨主席讀書(shū)，給人印象深的還有一點(diǎn)，就是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“只看見(jiàn)勝利，沒(méi)有看見(jiàn)失敗，要認(rèn)識(shí)規(guī)律是不行的”，是不大可能的。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“認(rèn)識(shí)規(guī)律，必須經(jīng)過(guò)實(shí)踐。取得成績(jī)，發(fā)生問(wèn)題，遇到失敗，在這樣的過(guò)程中，才能使認(rèn)識(shí)逐步推進(jìn)。”“必須經(jīng)過(guò)勝利和失敗的比較，……才能逐步使自己的認(rèn)識(shí)合乎規(guī)律?！边@大概是“大躍進(jìn)”的挫折和廬山會(huì)議之后給毛澤東帶來(lái)的沉痛和反思吧。讀書(shū)中，毛主席還談了許多涉及哲學(xué)領(lǐng)域的話題。記得家英讀到哲學(xué)部分，主席說(shuō)：“哲學(xué)是為政治服務(wù)的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)的發(fā)展是這樣，資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)的發(fā)展也是這樣。任何國(guó)家的共產(chǎn)黨，任何國(guó)家的思想界，都要?jiǎng)?chuàng)造新的理論，寫(xiě)出新的著作，產(chǎn)生自己的理論家，來(lái)為當(dāng)前的政治服務(wù)?！边€說(shuō)：“意識(shí)是實(shí)際的反映，又對(duì)實(shí)際起反作用。”“任何東西都不能看成永恒的?！庇嘘P(guān)毛澤東讀《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》的相關(guān)記憶完成了，可以給老友交賬了。然而，望著眼前的這張老照片，我的心緒卻久久不能釋然。時(shí)光流逝，照片上的人們大都已先后離去了，那里有我親愛(ài)的父親，有我們年輕的那個(gè)年代人們信仰崇拜的領(lǐng)袖，有我小的時(shí)候叫伯伯的幾位熟悉的面孔。斗轉(zhuǎn)星移。新的世紀(jì)，揭開(kāi)了新的一頁(yè)。當(dāng)年人們的許多做法，今天來(lái)看似乎有些不太現(xiàn)實(shí)，亦或受到許多局限。但我還是想說(shuō)，曾經(jīng)在那個(gè)年代，有這樣一群人，他們敢于挑戰(zhàn)苦難，敢于打破迷信，敢于承擔(dān)責(zé)任，為了尋找中國(guó)的富強(qiáng)之路，不屈不撓地苦苦求索，他們的精神，永遠(yuǎn)是可貴的。

編輯推薦

《老照片(2008年第58輯)》由山東畫(huà)報(bào)出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    老照片（第五十八輯） PDF格式下載

---