國破山河在

前言

　　我出生于1945年12月，抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)勝利結(jié)束了幾個(gè)月。但在我有記憶開始，上一輩人有關(guān)“東洋鬼子”、“矮東洋”、“東洋烏龜”的回憶就不絕于耳，日本兵如何燒鎮(zhèn)上的房子，如何強(qiáng)暴“花姑娘”，“逃難”的日子如何艱難，當(dāng)“良民”如何受屈辱，都在我幼小的心靈留下深深的烙印。鎮(zhèn)上不止一處“火燒白場”（被火焚毀的房屋廢墟）有的依然荒廢，有的已成為我們游戲的場所，有的已被新建的房屋覆蓋，但老人們都能一一指認(rèn)，哪一處是“長毛”（太平天國部隊(duì)）燒的，哪一處是日本兵燒的?！　∮嘘P(guān)抗日戰(zhàn)爭的課文、歌曲、小說、戲劇、電影伴隨著我們這一代人成長，平型關(guān)大捷、百團(tuán)大戰(zhàn)、奇襲陽明堡、狼牙山五壯士、白求恩，《松花江上》、《保衛(wèi)黃河》、《游擊隊(duì)員之歌》、《太行山上》、《延安頌》、《抗大校歌》，《雞毛信》、《小兵張嘎》、《鐵道游擊隊(duì)》、《平原游擊隊(duì)》、《敵后武工隊(duì)》、《烈火金鋼》、《野火春風(fēng)斗古城》、《地道戰(zhàn)》、《紅燈記》、《沙家浜》，持續(xù)不斷地加深著中國共產(chǎn)黨、八路軍、新四軍、革命群眾的英雄形象和日本侵略者、漢奸、偽軍、賣國賊和國民黨反動(dòng)派的丑惡面目?！　∮浀?957年我剛隨父母遷居上海，“日本商品展覽會(huì)”在上海舉辦，這是戰(zhàn)后第一次在上海升起日本國旗。據(jù)說，要不是政府防范在前，肯定會(huì)有愛國青年將它扯下。但另一種聲音也逐漸增強(qiáng)——要把日本軍國主義與日本人民區(qū)別開來：日本人民反對戰(zhàn)爭，他們也是戰(zhàn)爭的受害者，愿意與中國友好，現(xiàn)在正在與美帝國主義及日本反動(dòng)派作斗爭，所以我們應(yīng)該支持日本人民的反美愛國斗爭。每年的廣島、長崎原子彈爆炸紀(jì)念和日本禁止原子彈、氫彈的活動(dòng)，中國都會(huì)派代表團(tuán)參加，特別是對“日本人民反對‘日美安保條約’斗爭”的支持更有集會(huì)、游行等多種方式。1960年夏我在上海參加高中入學(xué)考試，作文的試題就是《給日本朋友的一封信》?！　∥幕蟾锩陂g，“反修”的口號越叫越響，“蘇修”（蘇聯(lián)修正主義）成為頭號敵人，對日本人民的支持又增加了“收回北方四島”。為了揭露日本軍國主義復(fù)活，在國家干部范圍內(nèi)放映日本“反動(dòng)影片”《啊海軍》、《山本五十六》、《日本海大海戰(zhàn)》。中學(xué)教師算是干部，也屬觀看范圍。其中一次我正帶學(xué)生在農(nóng)村勞動(dòng)，接到通知專程趕回上海看半夜一場。盡管是帶著批判的眼光，對第一次看到正面顯示的日本軍容還是十分震驚。　　改革開放以來，抗日戰(zhàn)爭的歷史事實(shí)得到更全面的發(fā)表用更實(shí)事求是的評價(jià)。我也從中學(xué)教師成為歷史專業(yè)的研究生，又成為歷史地理專業(yè)的研究人員，因而有更多機(jī)會(huì)了解歷史真相，進(jìn)行專題研究，參加史跡考察。滇西抗戰(zhàn)五十周年時(shí)，我去云南保山參加學(xué)術(shù)討論會(huì)，會(huì)后又考察了松山、龍陵、騰沖等戰(zhàn)場遺址。當(dāng)最后來到國殤墓園，面對數(shù)千為國獻(xiàn)身的英魂時(shí)，我不能不感到慚愧和遺憾——為什么烈士們身后寂寞了那么長的時(shí)間？近年來，我讀到的史料更多，對抗戰(zhàn)的了解也更全面。但我深知，我所知還只是某些片斷，就是中國方面的記載也了解不多，何況還有日本方面及其他國家的史料？像南京大屠殺的一部分證據(jù)，就是德國、美國、英國等外國經(jīng)歷者的記錄?！　?997年我在日本京都的國際日本文化研究中心當(dāng)客座研究員，發(fā)現(xiàn)圖書館中有不少戰(zhàn)時(shí)的電影資料錄像。其中一部分是由“滿映”（偽滿洲國“滿洲映畫株式會(huì)社”）拍攝的新聞短片，我全部看了一遍，這才知道我從小就開始看的“新聞簡報(bào)”原來是從“滿映”學(xué)來的。這些新聞片自然都是為日本侵略中國張目的，是為了宣傳的目的而制造的。但多少也顯示了一些事實(shí)，如日軍進(jìn)攻上海時(shí)曾在愛國女中遭到中國軍隊(duì)的激烈抵抗，占領(lǐng)該校后，分別為“皇軍”和“國軍”陣亡者設(shè)了靈位，影片中出現(xiàn)了日本軍人同時(shí)向兩個(gè)靈位獻(xiàn)花致敬的畫面。東北的民眾在日本和偽滿的驅(qū)使下，加緊采煤，連婦女也在工廠參與裝配飛機(jī)。漢奸政權(quán)組織市民，在上海外白渡橋手持小旗夾道歡迎日本軍隊(duì)。溥儀訪日時(shí)表面受到隆重歡迎，而汪精衛(wèi)的尸體用專機(jī)運(yùn)回南京時(shí)一派冷清。　　在日本的圖書館中還有大量相關(guān)史料，可惜因?yàn)槲覍I(yè)研究以外的時(shí)間太少，讀日文的速度又太慢，無法涉獵。要是我以抗戰(zhàn)史或近代中日關(guān)系為研究方向的話，日本方面的史料肯定與中國方面的史料具有同樣重要的地位。在與日本學(xué)者交流時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，除了文化背景方面的差異外，依據(jù)的證據(jù)不同，也是造成雙方分歧的主要原因。但對方提出的相反證據(jù)，我往往聞所未聞，在以往接觸到的中國學(xué)者的論著中從未提及。2004年我在臺灣暨南國際大學(xué)講學(xué)期間去霧社參觀，因?yàn)樵缇椭馈办F社事件”或“霧社暴動(dòng)”?；匦：?，與在該校任教的濱島敦俊教授談起，他卻列舉一些我從未聽說過的事，提出了相反的理由。如果只是對同一事實(shí)的不同理解或不同觀念，我們完全可以繼續(xù)討論，或者求同存異。但在沒有弄清事實(shí)的真相前，原則性的是非標(biāo)準(zhǔn)是毫無意義的。　　所以，當(dāng)我讀到薩蘇先生的書稿時(shí)，立即決定要向讀者推薦，因?yàn)榇藭欣谖覀兏娴亓私饪谷諔?zhàn)爭的歷史。寫這本書，薩蘇先生可謂得天獨(dú)厚——他的家庭和社會(huì)背景使他有機(jī)會(huì)接觸到或聽到抗戰(zhàn)留下的人物或事件，不少是不見于正史記載的。他供職于一家美國公司，卻長期派駐日本，有機(jī)會(huì)深入了解日本，并收集他感興趣的資料。從已經(jīng)收錄入書稿的內(nèi)容看就相當(dāng)廣泛，包括當(dāng)時(shí)的公開報(bào)道、內(nèi)部報(bào)告、通訊、回憶、談話、照片、地圖、書影，據(jù)說其中不少是首次在中國發(fā)表，至少我是第一次見到。但我們能讀到這些文字，還得感謝他對資料的嚴(yán)格選擇和客觀分析。盡管他沒有受過歷史學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練，但在尊重事實(shí)，實(shí)事求是方面并不亞于歷史學(xué)者?！　』蛟S有人會(huì)擔(dān)心，多用日本方面的史料會(huì)使讀者誤解抗戰(zhàn)歷史，或者會(huì)在客觀上減輕日本的侵略罪行。其實(shí)恰恰相反，事實(shí)越充分，結(jié)論越明確。雙方的史料放在一起，即使相互矛盾，也比各說各的要強(qiáng)，在此基礎(chǔ)上得出的結(jié)論才經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)，對雙方都有說服力。例如，對戰(zhàn)爭中雙方的傷亡人數(shù)，作者既介紹了日方公開報(bào)道中的吹噓，也公布了日本內(nèi)部報(bào)道中承認(rèn)的數(shù)字。又如，從日本方面的史料看，八路軍的確曾擊落一架日本偵察機(jī)，但迄今為止中國方面未見任何記載，顯然當(dāng)初就被忽略了。要不是作者的發(fā)掘，中國抗戰(zhàn)史就缺少了這光輝的一頁。　　薩蘇先生的文章也很有吸引力，語言亦莊亦諧，舉重若輕。某些段落在專業(yè)人士看來或許稍顯夸張，但作為普及性讀物也無傷大雅?！　∥遗c薩蘇先生素不相識，讀到編輯發(fā)來的書稿才首次得知其人其文。因希望與更多讀者分享，我樂意寫下這些話作一介紹。未知薩蘇先生以為然否？　　葛劍雄，2007年5月3日

內(nèi)容概要

　　在外寇入侵，中華民族最危險(xiǎn)的時(shí)刻，中國人民地不分南北，人不分老幼，以巨大的犧牲捍衛(wèi)了民族的尊嚴(yán)?！秶粕胶釉凇芬粫匀碌囊暯?，從日本的資料中挖掘出大量不為國內(nèi)所知的抗日史實(shí)。中國的抗戰(zhàn)，以最簡陋的武器對抗兇殘而裝備精良的侵略軍，很多時(shí)候戰(zhàn)至最后一刻、最后一人，眾多英雄事跡和英雄人物反而因此湮沒于血與火中。而在敵方的史料中，雖然紀(jì)錄的目的不同，卻也保存了許多中國人為國死難的可歌可泣的事例。作者辛勤梳理日方史料，和國內(nèi)資料互為對證，許多珍貴的歷史片段重現(xiàn)于我們眼前。薩蘇文筆靈動(dòng)詼諧，將這段沉重激昂的歷史，鮮活形象地展現(xiàn)給讀者。書中還保存了大量日方拍攝的歷史照片。

書籍目錄

序　1高粱紅了——關(guān)于書名的一些話　4戰(zhàn)役揭秘篇血斗南苑——北平陷落前二十九軍的最后一拼　3猛龍過江——中國炮兵擊傷日本親王之戰(zhàn)　24晴天霹靂——震驚日軍大本營的“上海號”事件　37狼入太行——日寇“特別挺進(jìn)殺人隊(duì)”真容　47亮劍冀東——敢打一聯(lián)隊(duì)關(guān)東軍的八路　56困城之謎——八路軍圍攻深澤之戰(zhàn)　72鐵甲悲歌——追尋中國早期裝甲部隊(duì)在抗戰(zhàn)中的影子　80橫刀出山——中日戰(zhàn)車部隊(duì)在緬甸的惡戰(zhàn)　86矢盡弓折——日本照片中長江上的中國海軍　90輕騎絕殺——魚雷艇文天祥中隊(duì)擊沉日軍鷗號炮艦紀(jì)實(shí)　107雷震出云——記抗戰(zhàn)中中國海軍的一次英勇出擊　 112我國我土——日軍記載中的山東八路、鬼子和漢奸　 117九地伏兵——日軍戰(zhàn)車兵眼中“土八路”的地雷戰(zhàn)　126第一滴血——從日方史料還原平型關(guān)之戰(zhàn)日軍損失　132七十萬魂不還鄉(xiāng)——日方史料中在中國陣亡人數(shù)　147白刃疑蹤——日軍拼刺刀退子彈的真相　150血肉驚雷——東北軍和日軍戰(zhàn)車的一次殊死戰(zhàn)斗　155驚天一擊——刺殺天皇特使案真相探秘　161陸航之花——凋謝在西安城下　174擊落太陽——被八路軍擊落的日軍偵察機(jī)　178昔日重來——存于日本的老照片重現(xiàn)中國抗戰(zhàn)　185最后一戰(zhàn)——從惡戰(zhàn)到投降　195人物軼事篇?dú)飧吖怯病Y百里將軍側(cè)記　207閃擊先驅(qū)——抗戰(zhàn)中傅作義指揮的“閃電戰(zhàn)”　213鐵骨丹心——沙場內(nèi)外的董其武將軍　217血拼烏加河——一個(gè)抗日老兵的回憶　226傅部之虎——“急火星”孫嵐峰　231虎到絕路——呂公良將軍之死　235海水火焰——黑白湯恩伯　242一二八空戰(zhàn)軼事兼談魯迅先生的一點(diǎn)偏頗之處　 253林徽因的流星雨，一九三七　257十九張老照片再現(xiàn)大帥張作霖之死　262棄守錦州——張學(xué)良在東北問題上最大的失誤　269甲首三千——記抗戰(zhàn)中日軍的鋼盔　273不怕吃敗仗的大阪兵團(tuán)——記日軍中的另類第四師團(tuán)　281中了大彩的中將師團(tuán)長　287一個(gè)日本兵和一個(gè)中國兵的對話　291不吃豬肉的日本兵　293日本兵與中國便衣　299土八路的神秘武器　302從日本老兵的作文到鬼護(hù)士　305死在萬家?guī)X的日軍大尉　308復(fù)我故鄉(xiāng)——抗戰(zhàn)傳奇英雄口述的收復(fù)平鄉(xiāng)之戰(zhàn)　311后記　318

媒體關(guān)注與評論

　　高粱紅了——關(guān)于書名的一些話　　在《紅高粱》中，有三段提到了同一首歌。第一次，是任副官訓(xùn)練余司令的鄉(xiāng)兵?！　×嶙雍臀腋赣H他們趴在墻頭上，看著任副官在空場上教唱革命歌曲。父親身矮，腳下塾了三塊土坯才能看到墻里的情景。玲子把秀挺的下巴支在土墻上，緊盯著沐著朝霞的任副官。任副官教著隊(duì)伍唱:高粱紅了，高粱紅了，東洋鬼子來了，東洋鬼子來了。國破了，家亡了，同胞們快起來，拿起刀拿起槍，打鬼子保家鄉(xiāng)……　　第二次，是槍斃強(qiáng)奸民女玲子的軍需處長，余司令的叔叔余大牙時(shí)?！　∮啻笱烂嫦虺羲疄匙?，望著在他腳下的水汪汪里，野生著一枝綠荷，一枝瘦小潔白的野荷花，又望著灣子對面光芒四射的高粱，吐口高唱："高粱紅了，高粱紅了，東洋鬼子來了，東洋鬼子來了，國破了，家亡了……"　　余大牙是強(qiáng)奸民女被槍斃的，但是，余大牙當(dāng)然不是英雄，他是個(gè)普通的中國人罷了，甚至是中國人中屬于“敗類”的那一部分。而作者是這樣寫的：“余大牙畢竟是我們高密東北鄉(xiāng)的種，他犯了大罪，死有余辜，但臨死前卻表現(xiàn)出了應(yīng)有的英雄氣概，父親被他感動(dòng)得腳底生熱，恨不得騰跳?！薄　〉谌?，是余司令為叔出殯之后。　　父親發(fā)現(xiàn)余司令提著槍的手臂緩緩地舉起來，槍口追蹤著任副官的背影。送葬的人驚訝萬分，但無人敢吱聲。任副官全無知覺，昂首闊步，有條不紊，迎著齒輪般旋轉(zhuǎn)的太陽，向著村子走。父親看到手槍在余司令手里抖了一下。父親幾乎沒有聽到這一聲槍響，它是那么微弱，那么遙遠(yuǎn)。父親看到這粒子彈在低空悠閑地飛翔，貼著任副官烏黑的頭發(fā)滑過去。任副官頭也不回，保持著均勻協(xié)調(diào)的步子繼續(xù)前行。父親聽到從任副官那兒，傳來嘬唇吹出的口哨聲，曲調(diào)十分熟悉，是 "高粱紅了，高粱紅了!"我父親熱淚盈了眶。　　“國破山河在”語出杜甫的《春望》，語中充滿對國家殘破的悲憤，似乎沒有《聞官軍收河南河北》那樣激昂。中國的抗戰(zhàn)，更多的，是悲憤和犧牲，這是一場在絕望中的奮起抵抗。我們不喜歡戰(zhàn)爭，但強(qiáng)盜闖進(jìn)了我們的家園，我們只有拿起槍來戰(zhàn)斗?！　∮谩皣粕胶釉凇弊鳛楸緯臅?，我的思路來自《血染的風(fēng)采》一歌中的唱詞：“也許我長眠再不能醒來，你是否相信我化作了山脈”，這本書，我的本意在于紀(jì)念在抗戰(zhàn)中奮起抵抗，寧死不屈的中國軍民，“山河”的含義，是在國破家亡的時(shí)代，這些不屈的中國軍民，用自己的身軀融入了中國的山河，所以中國的山，中國的河，都被賦予了不屈的靈魂。敵強(qiáng)我弱，你可以打敗我的政府，占領(lǐng)我的城市，但是，不肯屈服的中國人和亙古在此的山河是融為一體的，你永遠(yuǎn)無法征服?！　∥乙詾?，抗戰(zhàn)中國的力量，不在槍炮，而在精神，而這種精神，來自于中國的山河，一如為了這種精神死難的普通的中國人，最終又長眠于山河之間。起于塵土，歸于塵土。　　再引申一點(diǎn)，抗戰(zhàn)中的中國之所以不可征服，或許正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)這片土地的主人之為中國人的原因。中國人的性格善于忍耐，后發(fā)制人，但骨子里的高傲和堅(jiān)韌，又使他們能夠在別人早已會(huì)屈服的情況下頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來?！　〈笕袩o鋒，我以為是中國人的國魂?！　≡谠?jīng)的文章中，我將海外的中國人比作野草，曾有朋友感到憤怒，責(zé)問我中國人為什么是野草，你是不是要侮辱中國人？中國人應(yīng)該是喬木，是青松！　　其實(shí)，我們只是看問題的角度不同。野火吹不盡，春風(fēng)吹又生。野草，是一種貌似低微，但生命力極強(qiáng)的植物，你可以輕易地拔起一棵野草，斬?cái)嗨遘k它，但是，一旦放手，它又會(huì)在最貧瘠的土地上生根發(fā)芽。哪怕是烈火，也無法征服這種看似柔弱的植物。一棵野草毫不起眼，但當(dāng)你站在呼倫貝爾的高原上放眼望去，那一棵棵野草聯(lián)成的覆蓋天地之間草原，其雄偉和壯觀，只有讓你感到自己的渺小?！　∫蝗缒显分畱?zhàn)中那些沒有留下姓名，卻在十個(gè)換一個(gè)的白刃戰(zhàn)中猛撲上去的學(xué)生兵?！　∫蝗缈钢粋€(gè)小小的手提箱就背井離鄉(xiāng)走向天涯，最終卻形成了世界各大公司技術(shù)部門中不可或缺的“中國軍團(tuán)”的中國工程師們?！　∫蝗缃裉斐灾畋阋说暮酗?，干著最艱苦的勞作，還要寄錢回家的民工們?！　∧阏f民工和工程師們是為了自己的家，可不是為了這個(gè)國。國家國家，中國人的觀念中，國和家的關(guān)系是緊緊相連的，都蘊(yùn)含著對這片土地的熱愛和期待，一個(gè)個(gè)中國人的家，就構(gòu)成了這個(gè)被叫做“中國”的國?！　「吡患t了，高粱紅了，東洋鬼子來了，東洋鬼子來了，國破了，家亡了……1937年，一個(gè)一個(gè)普通的中國人，放下手中的鋤頭，鉛筆，用最簡陋的武器，迎著意圖滅亡自己家國的侵略軍，沉默，但是義無反顧地站在了自己家園的前面。　　中國人在抵抗，在黃河兩岸，在大江南北，在大山之巔，在大河之間，中國的山河，就是這樣不可征服，一直堅(jiān)持到了日本投降的那一天。他們就像野草，即便兇殘的敵人是烈火?！　?，山河在?！　懲昕纯?，有點(diǎn)兒悲了，其實(shí)中國人的性格并不是這樣灰色，也許是對于先人的感懷，使這篇文字帶了太多的悲情，那么，我就在文章的最后，放一段中國遠(yuǎn)征軍血戰(zhàn)異域時(shí)高唱的戰(zhàn)歌吧，雖在艱難時(shí)刻，猶顯大國氣概?！　【灰?漢終軍 弱冠系虜請長纓　　君不見 班定遠(yuǎn) 絕域輕騎催戰(zhàn)云　　男兒應(yīng)是重危行 豈讓儒冠誤此生　　況乃國危若累卵 羽檄爭馳無少?！　壩椅魰r(shí)筆 著我戰(zhàn)時(shí)衿　　一呼同志逾十萬 高唱戰(zhàn)歌齊從軍　　齊從軍 凈胡塵 誓掃倭奴不顧身　　忍情輕斷思家念 慷慨捧出報(bào)國心　　昂然含笑赴沙場 大旗招展日無光　　氣吹太白入昂月 力挽長矢射天狼　　采石一載復(fù)金陵 冀魯吉黑次第平　　破波樓船出遼海 蔽天鐵鳥撲東京　　一夜搗碎倭奴穴 太平洋水盡赤色　　富士山頭揚(yáng)漢旗 櫻花樹下醉胡妾　　歸來夾道萬人看 朵朵鮮花擲馬前　　門楣生輝笑白發(fā) 閭里歡騰驕紅顏　　國史明標(biāo)第一功 中華從此號長雄　　尚留余威懲不義 要使環(huán)球人類同沐大漢風(fēng)

編輯推薦

　　《國破山河在》一書以全新的視角，從日本的資料中挖掘出大量不為國內(nèi)所知的抗日史實(shí)。薩蘇文筆靈動(dòng)詼諧，將這段沉重激昂的歷史，鮮活形象地展現(xiàn)給讀者。書中還保存了大量日方拍攝的歷史照片。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    國破山河在 PDF格式下載

---