最好的時(shí)光

前言

我確信，除了朱天文，沒有人可以擔(dān)當(dāng)侯孝賢的編劇。任何入看過這本書之后，可以自己掂量一下我說得對(duì)不對(duì)。    我并非在說朱天文是那種悍得——按羅永浩語錄：驃悍的人生不需要解釋。侯孝賢正是這樣的人。    相反，天文永遠(yuǎn)是柔弱，專注，好奇，羞澀，敏銳，質(zhì)樸的集合體，每每令我有置身萬花筒前的驚嘆，卻又感嘆她居然天生無習(xí)氣。天文又似乎天生就有聽別人說完的靜氣，每每令我有是否接著講下去的猶疑。每次讀她的文字，是絕不敢速讀的。天文的文字之美，毋庸我細(xì)說，單獨(dú)要說她文字性格里有一股俠氣與英氣。中國(guó)中古至上古，記錄中常有此類氣血涌動(dòng)。漢唐時(shí)文人常要隨軍才會(huì)有仕途，自然詩(shī)文中有氣血四合的筋骨，最為人欽羨的是“倚馬立就”。我每讀天文的收在這本文集里的文字，都有她倚馬立就的感覺，當(dāng)然，遠(yuǎn)處老侯在炯炯地盯著攝影機(jī)前的一切。    可是在臺(tái)北東豐街的茶藝館“客中坐”(是帶廣字頭的)里，常常一個(gè)電影的萌動(dòng)，是從這里開始，我看著柔弱的天文，問自己，是她嗎？    當(dāng)然是她。    因此我才想到合金。侯孝賢無疑是貴金屬，但如果沒有朱天文這樣的稀有金屬進(jìn)入，侯孝賢的電影會(huì)是這樣嗎？換言之，侯孝賢的電影是一種獨(dú)特合金。這樣的說法，其實(shí)有違我一向的說法：電影是導(dǎo)演的。侯孝賢確實(shí)在拍攝時(shí)注重?cái)z影機(jī)前具體發(fā)生了什么，因而常常悍然改動(dòng)劇情，令人跟不太上。    朱天文引攝影師陳懷思的話說，如果有人跟過侯導(dǎo)的一部戲，能學(xué)到什么，那是騙人的。    我有沒有這么慘，我不知道，但我知道懷恩說的是真的。我大概有三四次看侯導(dǎo)拍戲的機(jī)會(huì)，一次是《好男好女》，借用林懷民的云門舞集排練場(chǎng)，搭了個(gè)小內(nèi)景，拍伊能靜演生孩子的戲，懷恩掌機(jī)?，F(xiàn)場(chǎng)的人都非常年輕，老侯和我算歲數(shù)最大的了，但老侯永遠(yuǎn)是年輕的，目光銳利逼人。我趁機(jī)在一邊用鏡間快門的小相機(jī)拍了幾張，隨老侯多年的小姚探過頭來看我是不是用閃光，我說怎么會(huì)？鏡問快門聲音很小，閃光肯定不會(huì)用的啦，而且還沒開拍嘛。小姚說，上次拍《戲夢(mèng)人生》剪辮子的戲，百多條辮子一下剪掉，根本不會(huì)拍第二條的。結(jié)果開拍了，辮子剛剪掉，一位報(bào)社娛樂版的小女生就用相機(jī)閃了一下！哇，死掉！白拍了！大家都看著小女生，誰也不敢說話，小女生嚇得一下就哭了。我說老侯呢？小姚說，侯導(dǎo)居然什么都沒說！反正白拍了而且也不可能再拍就對(duì)了。我聽著汗當(dāng)時(shí)就下來了。    那次天文當(dāng)然也在，非常專注好奇地盯著一切。以至我要跟他說話的時(shí)候，她有驚嚇的樣子，令我愧疚，同時(shí)再一次問自己，是她嗎？當(dāng)然是她，這塊小小的稀有金屬在現(xiàn)場(chǎng)的陰影中，發(fā)著柔和的光。    這本文集，大部分內(nèi)容我之前分別看過。這次集中再看一遍，心生感慨，它們深入歷史諸階段，美學(xué)，文學(xué)，導(dǎo)演，電影諸部門，人文，市場(chǎng)，倫理，等等等等，同時(shí)又是無窮細(xì)節(jié)，柔剛相濟(jì)的美文。這是電影史中罕見的文獻(xiàn)，它有著閱讀中文者久違而熟悉的特殊，文史一體。    好，不打擾了。你們讀下去的時(shí)候，我的建議是，慢一點(diǎn)，不要趕，澆水的時(shí)候，慢，才能滲得深。

內(nèi)容概要

戲味愈淡，走向愈純粹的電影。到了電影的邊界，令觀者起好大疑慮，這到底算不算電影？　
　　直接進(jìn)入人，面對(duì)物事本身。當(dāng)人物皆一一建立起來撼他不動(dòng)時(shí)，結(jié)果雖可能只是采用了他的古光片羽，那都是結(jié)實(shí)的。顯現(xiàn)的部分讓我們看見，隱藏的部分讓我們想象。那么環(huán)繞他現(xiàn)在未來衍生的任何狀況都是有機(jī)的，與別人有時(shí)重疊，有時(shí)交叉，有時(shí)老死不相往來。剩下的工作，便如何把他們織攏在一起而已。
　　事件來龍去脈像一條長(zhǎng)河，不能件件從頭說起，則抽刀斷水，取一瓢飲。侯孝賢說，擇取事件，最差的一種就是只為了介紹或說明。即使有，侯孝賢總要隱形變貌。事件被擇取的片斷，主要是因?yàn)樗旧泶嬖诘镊攘Γ菫榱谁h(huán)扣或起承轉(zhuǎn)合。他取片斷時(shí)，你自始以來就在事件的核心之中，核心到已經(jīng)完全被浸染透了，以至理直氣壯為他根本無需向誰解釋。他的興趣常常不放在酣暢呈現(xiàn)這種浸染透了的片斷，忘其所以。
　　一個(gè)片斷一個(gè)鏡頭，聯(lián)接片斷之間的，并非因果關(guān)系，而是潛流于鏡頭底下的張力，彌浸于畫面之中的氣息。連帶的，他影片中一向特有的節(jié)約，更節(jié)約了。他善借存在于景框之外的空間，聲音，事件，以虛作實(shí)，留白給觀者。由于省略和節(jié)約，剪接上他常把尚未發(fā)生的事先述了，不給一點(diǎn)解釋或線索，行銷后明白，始追憶前面片斷的意義。觀者得一路回溯，翻耕，不停與整個(gè)觀景經(jīng)驗(yàn)對(duì)話。
　　詩(shī)的方式，不是以沖突，而是以反映與參差對(duì)照。既不能用戲劇性的沖突來表現(xiàn)苦痛，結(jié)果也就不能用悲劇最后“救贖”來化解。詩(shī)是以反映無限時(shí)間空間的流變，對(duì)照出人在之中存在的事實(shí)卻也是稍縱即逝的事實(shí)，終于是人的世界和大化自然的世界這個(gè)事實(shí)啊。對(duì)之，詩(shī)不以救贖化解，而是終生無止的綿綿詠嘆，沉思、與默念。

作者簡(jiǎn)介

朱天文，作家，中國(guó)臺(tái)灣新電影的重要編劇之一。祖籍山東臨朐，1956年8月生于高雄風(fēng)山。淡江大學(xué)英文系畢業(yè)。出身文學(xué)家族，曾主編《三三集刊》，《三三雜志》，開辦三三書坊，現(xiàn)專事寫作。1982年與陳坤厚、侯孝賢結(jié)識(shí)，從此與臺(tái)灣“新電影”導(dǎo)演、編劇、影評(píng)人往來頻繁，多方參與“新電影”的發(fā)展。1983年之后，與侯孝腎導(dǎo)演長(zhǎng)期合作編劇，創(chuàng)作了許多為中國(guó)臺(tái)灣電影贏得巨大國(guó)際聲譽(yù)的電影作品；其間亦不斷出版電影劇本及原著小說，與電影各自成為獨(dú)立的作品。1994年以長(zhǎng)篇小說《荒人手記》獲得首屆時(shí)報(bào)文學(xué)百萬小說獎(jiǎng)。著有小說集《喬太守新記》、《傳說》、《最想念的季節(jié)》、《炎夏之都》、《世紀(jì)末的華麗》、《朱天文電影小說選》等，散文集《淡江記》、《小畢的故事》、《三姐妹》、《下午茶話題》、電影劇本《戀戀風(fēng)塵》、《悲情城市》、《戲夢(mèng)人生》、《好男好女》、《千禧曼波》等。本書系作者二十余年來為電影所寫各類文章之全面結(jié)集，同時(shí)也是多方位完整記錄侯孝賢作品的重要電影史文獻(xiàn)。

書籍目錄

第一部分　電影小說
　小畢的故事　
　風(fēng)柜來的人
　安安的假期
　最想念的季節(jié)
　童年往事
　尼羅河女兒
第二部分　電影劇本
　戀戀風(fēng)塵
　悲情城市
　好男好女
　南國(guó)再見，南國(guó)
　海上花
　千禧曼波
　咖啡時(shí)光
　最好的時(shí)光
第三部分　關(guān)于電影　
　下海記
　我們的安安呀
　《童年往事》制作感受
　《炎夏之都》自序
　侯孝賢的選擇
　給另一種電影一個(gè)生存的空間
　《電影小說集》自序
　《悲情城市》十三問
　云塊剪接法
　這次他開始動(dòng)了
　《海上花》的拍攝
　《海上花》場(chǎng)外別記
　那些侯孝賢最美的影片
　95貞潔誓言
　好天氣誰給題名
　最好的時(shí)光
　外晤
第四部分　一部電影的開始到完成
　劇本討論
　　抒情與氣氛
　　喜歡不規(guī)則的蔓延
　　討厭直線發(fā)展的敘事性
　　創(chuàng)造游戲規(guī)則
　拍攝
　　拍環(huán)境　改劇本
　　不怎么分鏡
　　何必跟自己過不去
　　受不了設(shè)計(jì)的東西　
　　給自己出狀況
　　矮（亻羅）幫
　　三床棉被蓋住的攝影機(jī)
　　找到了限制·找到了自由
　剪接
　　小廖·廖達(dá)·廖里尼
　　商業(yè)一點(diǎn)吧
　出片
　　　這個(gè)才叫做電影
附錄　侯孝賢作品年表

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   小畢跟我小學(xué)同班，又是隔壁鄰居，當(dāng)初搬來村子里，畢家已在此地住了十幾年。記得第一次看到小畢是搬來當(dāng)天，我在院子搬花盆，靠著竹籬笆將花一盆盆擺好，忽然籬笆那邊薔薇花叢里有人喊我：“喂！”抬頭一看，呸，是個(gè)黑頭小男生，走過去，他說：“我知道你們姓朱——”當(dāng)面就把一只綠精精的大毛蟲分尸了。焉知我是不怕毛蟲的，抓了一把泥土丟他，他見沒有嚇到我，氣得罵：“豬——勿一啊?！惫男χ荛_了。 我被分到五年甲班，老師在講臺(tái)上介紹新同學(xué)給大家認(rèn)識(shí)，教同學(xué)們要相親相愛，我卻看到小畢坐在教室的最后一排，手上繃著一條橡皮筋朝我瞄準(zhǔn)著，老師斥道：“畢——楚——嘉！”他咧齒一笑，橡皮筋一轉(zhuǎn)套回腕上，才看見他另只手圈了整整有半臂的橡皮筋，據(jù)說都是K橡皮筋贏來的。小畢是躲避球校隊(duì)，打前鋒，常?？此麏A泥夾汗一股煙硝氣沖進(jìn)教室，呱啦啦喝掉一罐水壺，一抹嘴，出去了，留下滿室的酸汗味。 畢家五口人，后來我才知道，畢媽媽年輕時(shí)候在桃園一家加工廠做事，跟工廠領(lǐng)班戀愛了，有了身孕，那領(lǐng)班卻早已有家室的人，不能娶她。畢媽媽割腕自殺過，被救回來了，生下小畢，寄在朋友家，自己到舞廳伴舞，每月送錢給朋友津貼。小畢在那里過得并不好，畢媽媽去一次哭一次，待有一些能力時(shí)，便跟一位姊妹淘合租了間閣樓，小鍋小灶倒也齊全，把小畢接回同住，晚上鎖了門出來上班。 畢伯伯原在大陸已有妻室，逃難時(shí)離散了，一直在聯(lián)勤單位工作，橫短身材，農(nóng)夫腳農(nóng)夫手。過了中年想要討老婆為伴，他有一千河南老鄉(xiāng)極為熱心，多方打聽尋覓的結(jié)果，介紹了小二十歲的畢媽媽認(rèn)識(shí)。頭一次見面安排在外面吃飯，畢媽媽白皙清瘦可憐見的，畢伯伯只覺慚愧，恐怕虧待了人家母子。畢媽媽唯一的條件是必須供小畢讀完大學(xué)。第二次見面就是行聘了，中規(guī)中矩照著禮俗來，畢媽媽口上不說，心底是感激的。 小畢五歲時(shí)有了爸爸，七歲有了一個(gè)弟弟，隔年又來一個(gè)弟弟，兩個(gè)都乖，功課也好。印象里的畢媽媽不是快樂的，也不是不快樂，總把自己收拾得一塵不染，走進(jìn)走出安靜的忙家事，從不串門子，從不東家長(zhǎng)西家短，有禮的與鄰人打招呼。又或是小畢打破了誰家的玻璃，拔了誰家的雞毛做毽子，畢媽媽在人家門口細(xì)聲細(xì)氣的道歉，未語臉先紅。 而畢伯伯不，紅通通的大骨骼臉，大嗓門，大聲笑。下班回來洗了澡，搬張?zhí)僖卧鹤永镩e坐，兩個(gè)男孩輪流去騎爸爸的腳背，畢伯伯腳力之大，一舉舉到半空中，小的男孩每嚇得要哭，放下了倒又格格的傻笑起來。畢媽媽有時(shí)收了衣服立在門首看他們父子嬉鬧，沉靜的面容只是看著、看著，看得那樣久而專注，我懷疑她是不是只在發(fā)呆。多半這個(gè)時(shí)候小畢還在外頭野蕩。難得畢媽媽也笑，實(shí)在因?yàn)樘莅琢?，笑一下兩腮就泛出桃花紅，多講兩句話也是，平日則天光底下站一會(huì)兒，頰上和鼻尖即刻便浮出了一顆顆淡稚的雀斑。如今回想，畢媽媽的桃花紅其實(shí)競(jìng)像是日落之前忽然輝燒的晚霞。

媒體關(guān)注與評(píng)論

不論東方或西方的傳統(tǒng)，對(duì)今日而言，談起來真是前朝遺韻，往事如煙。使我想起玄奘所著《大唐西域記》，每每走到何處何地，昔日曾是誰誰在這里講經(jīng)弘法，仙佛駐跡，善男信女供養(yǎng)的珠花金玉寶物，而今“去圣逾邈，寶變?yōu)槭保龠^多少年，石跡也要風(fēng)化烏有了。可偶或從那遺燼逾邈里閃出瞬間寶光，游魂為變，就教后代人炫目不已了。說穿來，侯孝賢電影在歐洲影藝圈內(nèi)引起的騷動(dòng)，大概可類比作如此。    ——朱天文    這本文集，大部分內(nèi)容我之前分別看過。這次集中再看一遍，心生感慨，深入歷史諸階段，美學(xué)，文學(xué)，導(dǎo)演，電影諸部門，人文，市場(chǎng)，倫理，等等等等，同時(shí)又是無窮細(xì)節(jié)，柔剛相濟(jì)的美文。這是電影史中罕見的文獻(xiàn)，它有著閱讀中文者久違而熟悉的特殊，文史一體。    ——阿城

編輯推薦

《最好的時(shí)光:侯孝賢電影記錄》由山東畫報(bào)出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    最好的時(shí)光 PDF格式下載

---