私人閱讀史1978～2008

內(nèi)容概要

　　《私人閱讀史1978-2008》中提到閱讀在這30年中首先是以改變生活的面目出現(xiàn)，當(dāng)財(cái)富和新的夢(mèng)想向著每個(gè)普通人招手的時(shí)候，讀書(shū)的首要目的就是尋找向新生活靠攏的最佳路徑。高考制度的確立更是為功利閱讀打開(kāi)了一扇大門，而學(xué)位論文、職稱評(píng)定等等事關(guān)房子與票子的世俗考量，又無(wú)不改寫(xiě)著“讀書(shū)無(wú)用”的老話，讀書(shū)大到使國(guó)家振興，小到使生活富足，這些可愛(ài)的目的性，恰恰是閱讀改變生活的最初動(dòng)力。那些生于荒僻鄉(xiāng)野的讀書(shū)人，那些在底層掙扎的窮苦書(shū)生，正是在書(shū)本的召喚和知識(shí)的陽(yáng)光照耀下走向城市，走向耀眼的人生。其實(shí)，講讀書(shū)改變?nèi)松?，還有一層意思在于，通過(guò)讀書(shū)，通過(guò)密密麻麻的語(yǔ)詞的世界，國(guó)人的視野被最大限度地拓寬了。講世界是平的，講世界變小了，大約就源于知識(shí)與信息以書(shū)刊的形式在全球的空前的流通。通過(guò)閱讀想象或體驗(yàn)?zāi)切┻b遠(yuǎn)的世界，使平凡人生具有了無(wú)與倫比的豐富性。30年問(wèn)中國(guó)人知道的一切也許超過(guò)了以往的世世代代。尤其是好奇心驅(qū)動(dòng)下的閱讀，使“知”與對(duì)“知”的談?wù)?，獲得休閑活動(dòng)所不可缺少的愉悅與欣快。功利閱讀極大地改變了人生，而休閑閱讀又極大地豐富了生活?！　∵@是中國(guó)在紀(jì)念改革開(kāi)放30年中推出的第一本回顧閱讀歷史的圖書(shū)，也是第一本關(guān)于書(shū)的書(shū)。該書(shū)收集了吳恩、李銀河、沈冒文、周國(guó)平、吳曉波等34位國(guó)內(nèi)一流的文化界專家的私人閱讀史，回顧了30年中國(guó)出版的及在時(shí)代大背景下文化的變遷。該書(shū)有較深刻的閱讀價(jià)值和文獻(xiàn)參考價(jià)值。

書(shū)籍目錄

閱讀的陽(yáng)光（代序）陳思和陳思和書(shū)單我的私人閱讀史劉蘇里劉蘇里書(shū)單這是“摸著石頭過(guò)河”的年張冠生張冠生書(shū)單通過(guò)讀書(shū)開(kāi)始自我再啟蒙王魯湘王魯湘書(shū)單閱讀趨向個(gè)人化沈昌文沈昌文書(shū)單“要始終在夾縫里奮斗”李景端李景端書(shū)單為中國(guó)讀者“打開(kāi)一扇窗”李輝李輝書(shū)單書(shū)的價(jià)值不在是否暢銷謝泳謝泳書(shū)單一時(shí)想不起哪本書(shū)對(duì)我影響最大吳思吳思書(shū)單一場(chǎng)為了尋找世界觀的閱讀孟憲實(shí)孟憲實(shí)書(shū)單思潮逐次過(guò)思想沉下來(lái)陳子善陳子善書(shū)單打破讀書(shū)“等級(jí)制”是最重要的變化止庵止庵書(shū)單把“我”和“我們”分開(kāi)秋風(fēng)秋風(fēng)書(shū)單哈耶克是我的出發(fā)點(diǎn)揚(yáng)之水揚(yáng)之水書(shū)單為年開(kāi)三部書(shū)許紀(jì)霖許紀(jì)霖書(shū)單年來(lái)的閱讀不斷分化陳平原陳平原書(shū)單懷想年前的“讀書(shū)”賀衛(wèi)方賀衛(wèi)方書(shū)單在閱讀中思考社會(huì)的走向梁文道梁文道書(shū)單在香港讀內(nèi)地的書(shū)范景中范景中書(shū)單我對(duì)書(shū)籍抱著感恩的態(tài)度江曉原江曉原書(shū)單我的年私人閱讀史片段李銀河李銀河書(shū)單沒(méi)能成為“守望者”，至少不是“螺絲釘”翟永明翟永明書(shū)單碰到什么書(shū)就讀什么書(shū)周國(guó)平周國(guó)平書(shū)單我的寫(xiě)作來(lái)源于讀書(shū)中的思考朱正琳朱正琳書(shū)單年來(lái)與很多書(shū)相見(jiàn)恨晚徐曉徐曉書(shū)單不再因?yàn)橐槐緯?shū)而把自己顛覆毛尖毛尖書(shū)單從手抄本到電子書(shū)劉兵劉兵書(shū)單閱讀：得益于經(jīng)意與不經(jīng)意間吳曉波吳曉波書(shū)單書(shū)單決定了我們的過(guò)去，同時(shí)也指向未來(lái)秦朔秦朔書(shū)單以閱讀證明無(wú)知之無(wú)限徐敬亞徐敬亞書(shū)單讀到最后，張開(kāi)翅膀飛徐友漁徐友漁書(shū)單專業(yè)閱讀與愛(ài)好閱讀相結(jié)合曹意強(qiáng)曹意強(qiáng)書(shū)單在中西比較的閱讀中走進(jìn)藝術(shù)史殷雙喜殷雙喜書(shū)單讓閱讀回歸傳統(tǒng)與經(jīng)典楊爭(zhēng)光楊爭(zhēng)光書(shū)單“兩本中國(guó)書(shū)”和“一個(gè)中國(guó)人”編馀零墨

章節(jié)摘錄

　　李輝　　書(shū)的價(jià)值不在是否暢銷　　能夠有一次回憶讀書(shū)史的機(jī)會(huì)，這是一件令人高興的事情。結(jié)合我的寫(xiě)作??歷來(lái)看，有這么幾本書(shū)對(duì)我影響最大。我最先想到的一本書(shū)是巴金先生的《隨想錄》，開(kāi)始是散見(jiàn)的，后來(lái)才讀到合訂本。1979年我在復(fù)旦大學(xué)中文系上大二，當(dāng)時(shí)在學(xué)校圖書(shū)館的香港《大公報(bào)》復(fù)印件上陸續(xù)讀到了《隨想錄》的連載，基本上在合訂本出版之前，我就已??讀過(guò)這本書(shū)了。應(yīng)該說(shuō)，我在上大學(xué)時(shí)就從事文學(xué)研究和歷史研究，是從這本書(shū)開(kāi)始的?！　　峨S想錄》屬于常銷書(shū)　　現(xiàn)在看來(lái)，《隨想錄》提出的許多命題在當(dāng)時(shí)是比較敏感和超前的，比如文革博物館、當(dāng)代知識(shí)分子的懺悔意識(shí)、知識(shí)分子的良心以及對(duì)說(shuō)真話的呼吁等等，雖然書(shū)里有些觀點(diǎn)從現(xiàn)在來(lái)看是過(guò)時(shí)了，但大部分內(nèi)容還是值得繼承和思考的。我的一些寫(xiě)作基本上也是順著這些思路來(lái)的，包括對(duì)文革的研究，對(duì)上世紀(jì)50年代以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的研究等等?？梢哉f(shuō)，《隨想錄》是對(duì)我影響終身的一本書(shū)，它決定了我后來(lái)的研究方向和思路。對(duì)于我們這一代知識(shí)分子來(lái)講，說(shuō)真話的勇氣和獨(dú)立思考的精神是非常重要的，尤其在整個(gè)社會(huì)的文化思想趨于浮躁、扭曲的情況下，這些最簡(jiǎn)單的命題可能往往是最深刻的。雖然有人批評(píng)巴金做的事情還不夠，但當(dāng)時(shí)他在那樣的歷史背景下做的事情仍然無(wú)人能超越。2005年，作家出版社又重新出版《隨想錄》的時(shí)候，在少有宣傳推廣的情況下，依然發(fā)行了十幾萬(wàn)冊(cè)。所以，這是一本長(zhǎng)期的暢銷書(shū)，很多人還是非常認(rèn)可這本書(shū)的?！　∵€有一本是李澤厚的《中國(guó)近代思想史論》，這是我比較早了解近代史，尤其是了解近現(xiàn)代史之間如何過(guò)渡的一本書(shū)。書(shū)中的一些見(jiàn)解對(duì)當(dāng)時(shí)的我是非常有幫助的，它奠定了我的歷史觀，讓我對(duì)近代思想有了一些了解，包括梁?jiǎn)⒊人枷爰覍?duì)后來(lái)歷史發(fā)展的影響，以及太平天國(guó)、嚴(yán)復(fù)等思想的過(guò)渡，這些都是當(dāng)時(shí)的歷史課里沒(méi)有介紹的?！　≡跉v史類書(shū)籍方面，黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》和曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》對(duì)我產(chǎn)生的影響較大，尤其是在寫(xiě)作上，看書(shū)可以發(fā)現(xiàn)，如何通過(guò)人物來(lái)寫(xiě)歷史。其實(shí)，1978年出版的《光榮與夢(mèng)想》之所以會(huì)引起閱讀熱潮，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)都有一股“留學(xué)熱”，中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始通過(guò)這本書(shū)來(lái)觀照美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的歷史發(fā)展變化。其實(shí)改革開(kāi)放在很大程度上是對(duì)西方資本主義社會(huì)開(kāi)放，了解一下以前人們攻擊的“美帝國(guó)主義”到底是怎么一回事。這對(duì)于當(dāng)時(shí)人們擴(kuò)大歷史視野、擴(kuò)大國(guó)際視野來(lái)看中國(guó)，起到了很大的左右?！度f(wàn)歷十五年》往往通過(guò)一個(gè)人物來(lái)串起一個(gè)大的歷史??面，這和傳統(tǒng)的歷史敘述是非常不一樣的，對(duì)我產(chǎn)生了直接的影響。此外，李銳的《廬山會(huì)議實(shí)錄》在個(gè)人寫(xiě)黨史回憶錄方面開(kāi)了先風(fēng)，后來(lái)薄一波等中共要員的回憶錄相繼出現(xiàn)。李銳大部分通過(guò)當(dāng)時(shí)的日記等史料來(lái)記錄歷史，書(shū)里少有議論和描述，都是“干貨”，這對(duì)我們研究歷史、了解建國(guó)以來(lái)的發(fā)展來(lái)講，都是不可越過(guò)的一本書(shū)，具有長(zhǎng)久的價(jià)值?！　￠喿x對(duì)思考方式的影響　　從社會(huì)??濟(jì)的層面上講，托夫勒的《第三次浪潮》是較早讓中國(guó)讀者知道未來(lái)將如何發(fā)展的一本書(shū)。當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)處在“第二次浪潮”的過(guò)渡期，還未進(jìn)入現(xiàn)代化，所以當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)對(duì)外來(lái)文化充滿了期待。在那樣的背景和氛圍下，這本書(shū)對(duì)社會(huì)各個(gè)階層的人，對(duì)社會(huì)的思想、文化、??濟(jì)都產(chǎn)生了影響。這里還要提一下“走向未來(lái)叢書(shū)”，包括《增長(zhǎng)的極限》、《看不見(jiàn)的手》和《新教倫理與資本主義精神》等，這些都是過(guò)了20年、30年后來(lái)看，依然讓人覺(jué)得是有生命力、有針對(duì)性的書(shū)。近30年來(lái)，中國(guó)處在從計(jì)劃??濟(jì)，到有計(jì)劃的商品??濟(jì)，再到商品??濟(jì)、社會(huì)主義市場(chǎng)??濟(jì)的過(guò)渡階段，在過(guò)渡的過(guò)程中，我們遇到了很多新的問(wèn)題，這些問(wèn)題在西方社會(huì)其實(shí)已??思考和討論過(guò)了。比如《增長(zhǎng)的極限》是羅馬俱樂(lè)部“關(guān)于人類困境的研究報(bào)告”，實(shí)際上是在講環(huán)保、講社會(huì)的和諧發(fā)展，1983年這本書(shū)出版后，也影響了一批作家寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，開(kāi)始通過(guò)寫(xiě)作來(lái)關(guān)注一些有關(guān)水資源等方面的問(wèn)題?！　拈喿x對(duì)思考方式的影響上來(lái)講，《劍橋中國(guó)史》是改變了中國(guó)知識(shí)分子很多歷史觀點(diǎn)的一套書(shū)，相對(duì)于以前我們熟悉的歷史研究，它完全是另外一種研究方式?！兜谌蹏?guó)的興亡》的作者夏伊勒是記者出身，他靠檔案來(lái)寫(xiě)歷史。在“文革”剛結(jié)束不久時(shí)讀到這本書(shū)，會(huì)引發(fā)許多關(guān)于歷史的思考，這種譯著從現(xiàn)在來(lái)看依然影響非常深刻。此外，薩特的《存在與虛無(wú)》則對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的思考體系產(chǎn)生了重大影響。在??歷了“文革”大起大落的歷史背景下，那是一個(gè)讓人感到迷茫的年代，很多人對(duì)人的存在、對(duì)社會(huì)的存在都會(huì)重新思考，《存在與虛無(wú)》正好提供了新的思路和思考方式?，F(xiàn)在看來(lái)，60后、70后就是在那個(gè)時(shí)候長(zhǎng)大的，尤其是那些先鋒派作家，就是讀這類書(shū)長(zhǎng)大的。比如現(xiàn)在讀余華等作家的小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有薩特存在主義哲學(xué)的影響在里面。圍繞著這樣的閱讀熱潮，文學(xué)、繪??、話劇等文藝形式也形成了相應(yīng)的潮流，　　說(shuō)到小說(shuō)，加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》也是不可忽視的一本書(shū)，它也有一種哲學(xué)的意味在里面，對(duì)中國(guó)小說(shuō)的影響很大。在敘述方面，不少中青年作家都因這部小說(shuō)而改變。尤其是它的開(kāi)頭，非常多的人都在模仿。過(guò)去人們用的是狄更斯、托爾斯泰的開(kāi)頭方式，而當(dāng)人們看到《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，就被這種敘述方式吸引住了。其實(shí)，這種敘述方式就帶著一種新的思維方式。此外，包括海勒的《第二十二條軍規(guī)》等現(xiàn)代派小說(shuō)的引進(jìn)，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文學(xué)界的影響都是巨大的?！　W(xué)術(shù)“娛樂(lè)化”敗壞閱讀取向　　在上世紀(jì)80年代，關(guān)于閱讀現(xiàn)代派作品的評(píng)判很激烈，引申出來(lái)的爭(zhēng)論有西方文化能不能進(jìn)入中國(guó)？西方現(xiàn)代派的小說(shuō)、繪??、詩(shī)歌、話劇等藝術(shù)作品究竟該不該引進(jìn)？雖然后來(lái)這些問(wèn)題都逐漸解決了，但在當(dāng)時(shí)卻讓人如臨大敵、談虎色變。應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)代派閱讀不再成為禁區(qū)，這對(duì)中國(guó)的思想文化發(fā)展來(lái)講，是一種根本性的變化。如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)一批人的介紹和推動(dòng)，中國(guó)的思想文化發(fā)展就沒(méi)有那么積極的變化，這也直接影響了后來(lái)流行音樂(lè)、文藝電影等領(lǐng)域的發(fā)展，人們也不再認(rèn)為這些是“頹廢音樂(lè)”、“頹廢電影”。　　到了上世紀(jì)90年代，有一場(chǎng)有關(guān)人文精神的討論，但最后沒(méi)有進(jìn)一步深入下去。當(dāng)時(shí)主要是圍繞著“二王”，即王朔和王蒙的一些討論，尤其談到了人文精神的建設(shè)。討論中一開(kāi)始有談到對(duì)歷史怎么看，對(duì)紅衛(wèi)兵怎么看，后來(lái)的討論卻逐漸局限于對(duì)具體某一個(gè)作家的批判。本來(lái)可以進(jìn)一步深化，但由于各種??因卻沒(méi)有深化下去，沒(méi)有對(duì)后來(lái)的閱讀、教育產(chǎn)生積極的推動(dòng)作用?！　?000年以后的爭(zhēng)論熱點(diǎn)往往圍繞著一些暢銷書(shū)。暢銷書(shū)好的一面是讓很多草根的寫(xiě)作者可以發(fā)表自己豐富多彩的見(jiàn)解，也讓很多人產(chǎn)生閱讀的興趣，例如《百家講壇》的書(shū)就吸引很多人去讀歷史，其中就包括現(xiàn)在讀民國(guó)史的熱潮。但這種閱讀歷史的方式很容易導(dǎo)致歷史的“娛樂(lè)化”。一些暢銷書(shū)的可怕之處，就在于它們敗壞了閱讀的取向。因此，現(xiàn)在如何讓歷史從“娛樂(lè)化”向?qū)W術(shù)化、嚴(yán)肅化轉(zhuǎn)變，是一個(gè)重要的命題。如今網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展可以讓人隨意地發(fā)表一些看法，而不是在??過(guò)認(rèn)真的研究之后才得出看法。因此，有些從電視、網(wǎng)絡(luò)等媒體產(chǎn)生的暢銷書(shū)可能會(huì)鈍化學(xué)術(shù)的研究和閱讀的趣味，包括學(xué)術(shù)的娛樂(lè)化、講座的娛樂(lè)化等等，這些都是令人擔(dān)心的事情。可能娛樂(lè)化是為了取悅讀者、觀眾，以獲取更多的點(diǎn)擊率和收視率，但這種取悅方式很可能會(huì)改變以往的閱讀方式和閱讀品位，使我們對(duì)歷史、文學(xué)、思想、文化失去敬畏之心。我認(rèn)為，每本書(shū)的著述都應(yīng)該盡量沉穩(wěn)一點(diǎn)，這樣，作者的看法才能夠??得起時(shí)間的考驗(yàn)，作者的觀點(diǎn)、論述和考證在五年、十年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間以后依然能站得住，到時(shí)人們會(huì)說(shuō)這個(gè)人不是在胡說(shuō)八道。這是最基本的標(biāo)準(zhǔn)，但又是很難達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)?！　≡陔娨?、網(wǎng)絡(luò)等媒體的影響下，讀者的閱讀心態(tài)也??歷了一些變化。當(dāng)然，媒體本身也在產(chǎn)生變化，包括中央電視臺(tái)的《讀書(shū)時(shí)間》因?yàn)槭找暵蕟?wèn)題而停播，這是一種忽視長(zhǎng)久價(jià)值的做法。此外，一些報(bào)刊媒體也逐漸在削減文化副刊版面，轉(zhuǎn)而增加娛樂(lè)版面，現(xiàn)在報(bào)紙的書(shū)評(píng)版、閱讀版已??越來(lái)越少了，像《深圳商報(bào)》、《新京報(bào)》等媒體能夠靜下心來(lái)做一些有歷史沉淀意義的報(bào)道，這是很難得的。因此，我認(rèn)為評(píng)選“30年30本書(shū)”也應(yīng)該以這樣的歷史標(biāo)準(zhǔn)為角度，去甄選、淘ì?一些書(shū)，要考慮每本書(shū)的社會(huì)性、公益性和延續(xù)性等長(zhǎng)久價(jià)值，而不是單單考慮它是否暢銷?！　撬迹骸　∫粓?chǎng)為了尋找世界觀的閱讀　　上大學(xué)之前，我們能讀到的所有書(shū)，都是當(dāng)時(shí)挑選出來(lái)的。像托爾斯泰的，萊蒙托夫的，《斯巴達(dá)克思》已??算出格了，甚至連《牛虻》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青春之歌》，“文革”期間都屬于修正主義，不讓讀了。這些本來(lái)是五六十年代那個(gè)“格兒”所能容忍的作品。實(shí)際上，我們上大學(xué)前讀的所有書(shū)，都沒(méi)有超過(guò)五六十年代劃定的框框。所有正宗的“資本主義”讀物（即馬克思列寧沒(méi)有夸獎(jiǎng)過(guò)的），中國(guó)古典的儒釋道學(xué)說(shuō)，基本都沒(méi)讀過(guò)。這就是我們文科的知識(shí)背景。　　上大學(xué)意味著，可以放開(kāi)讀書(shū)了　　1978年上了大學(xué)之后，第一輪讀書(shū)恰好就是沖開(kāi)這個(gè)框框。讀什么書(shū)呢？先讀以前看不到的，例如傳說(shuō)中的“灰皮書(shū)”。像德熱à?斯的《新階級(jí)》，當(dāng)年作為批判修正主義的內(nèi)部參考資料，印給少數(shù)人看。我不記得那本書(shū)是不是“灰皮”，那時(shí)也尚未解禁，但在學(xué)校閱覽室可以讀到。因此上大學(xué)對(duì)我們那一代人來(lái)說(shuō)，就意味著——可以放開(kāi)來(lái)讀書(shū)了?！　∵@一大類還是馬克思主義這條線索，不過(guò)向左右拓展了，我們看到了列寧、斯大林和毛澤東這條主線之外的新學(xué)說(shuō)。上學(xué)不久，人大名教授吳大琨就推薦了《馬克思與第三世界》，談的是馬克思的亞細(xì)亞生產(chǎn)方式理論。作者是個(gè)意大利人，他詳細(xì)介紹馬克思對(duì)東方社會(huì)的分析框架。以前我們熟悉的都是斯大林的“五階段論”，現(xiàn)在看到了這個(gè)體系外的異端說(shuō)法?！　≡偻伦撸烷_(kāi)始流行西方馬克思主義和早年馬克思主義著作。青年馬克思最熱門的作品是《1844年??濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，重點(diǎn)談“異化”理論。人是怎么異化的，勞動(dòng)是怎么異化的，這又是我們以前聞所未聞的一個(gè)分析框架。讀起來(lái)非常吃力，但還是啃了一遍。然后就是西方馬克思主義的更多學(xué)說(shuō)，像法蘭克福學(xué)派，讀了一些馬爾庫(kù)塞和哈貝馬斯的文章?！　ふ摇笆裁词菍?duì)的”　　第二大類是以前完全被封鎖的所謂“資產(chǎn)階級(jí)”學(xué)科，比如社會(huì)學(xué)和心理學(xué)。我在插隊(duì)的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)“心理學(xué)”這個(gè)詞，覺(jué)得特別神往，當(dāng)時(shí)想是不是有一門學(xué)科，學(xué)了之后就能洞悉人們的內(nèi)心世界。我曾??拿了母親的借書(shū)證，去首都圖書(shū)館借一本蘇聯(lián)人寫(xiě)的《心理學(xué)》，圖書(shū)管理員不借，說(shuō)是修正主義的書(shū)，還追問(wèn)我的身份。那是1976年前后，社會(huì)學(xué)、心理學(xué)都是資產(chǎn)階級(jí)學(xué)科，要單位開(kāi)證明，打著批判的旗號(hào)，才有可能借出來(lái)。中國(guó)在上世紀(jì)50年代就把社會(huì)學(xué)和心理學(xué)取消了，就是因?yàn)檫@兩個(gè)學(xué)科的階級(jí)性有問(wèn)題。1978年以后，我開(kāi)始帶著神秘感讀這些書(shū)。讀的第一本心理學(xué)著作，正是一本蘇聯(lián)人寫(xiě)的《普通心理學(xué)》。很快，大學(xué)里又開(kāi)始流傳弗洛伊德、馬斯洛等學(xué)派的心理學(xué)觀點(diǎn)了?！　〈送饩褪巧鐣?huì)學(xué)，建國(guó)以后中國(guó)幾乎沒(méi)有社會(huì)學(xué)的書(shū)。我從學(xué)校圖書(shū)館借出的《社會(huì)學(xué)??理》，還是中國(guó)早期的社會(huì)學(xué)家孫本文在上世紀(jì)30年代寫(xiě)的一本教科書(shū)。隔了一兩年，中國(guó)開(kāi)始引進(jìn)蘇聯(lián)的社會(huì)學(xué)著作，《社會(huì)學(xué)和現(xiàn)時(shí)代》上下兩本給我印象很好?！　〉谌箢愂菍?duì)中國(guó)傳統(tǒng)典籍的補(bǔ)課。那時(shí)市面上還很難見(jiàn)到《論語(yǔ)》，我從圖書(shū)館借出一本，3?了一遍。《莊子》也是借了幾個(gè)版本對(duì)著讀，還有《六祖壇??》等等，儒釋道的基本功開(kāi)始補(bǔ)了一點(diǎn)。中國(guó)古典文學(xué)更是我們的專業(yè)課，就不用說(shuō)了?！　〈髮W(xué)期間的讀書(shū)不僅僅是為了擴(kuò)展知識(shí)面，對(duì)我們這一代人而言，還存在一個(gè)動(dòng)力，即解決世界觀崩潰的問(wèn)題。以前的社會(huì)實(shí)踐，比如我們開(kāi)門辦學(xué)，上山下鄉(xiāng)，整個(gè)生活??歷好像都失敗了。那什么是對(duì)的？究竟出了什么問(wèn)題？列寧斯大林如果不對(duì)，馬克思恩格斯對(duì)不對(duì)？所以回過(guò)頭來(lái)追馬克思，實(shí)際上是清理自己的疑問(wèn)；讀西方和中國(guó)古典，則是為了尋找“什么是對(duì)的”，是為了在過(guò)去的理論框架引起強(qiáng)烈懷疑之后尋找一個(gè)新的世界觀?！　「杏X(jué)最好的是制度??濟(jì)學(xué)　　大學(xué)畢業(yè)以后，我進(jìn)了《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》，當(dāng)了記者，之前的三條閱讀線索還在延續(xù)：深究馬克思主義是什么，西方學(xué)術(shù)繼續(xù)瀏覽，中國(guó)古典繼續(xù)補(bǔ)課。在西方學(xué)術(shù)方面，“走向未來(lái)”叢書(shū)介紹了很多新學(xué)科新著作，如“羅馬俱樂(lè)部”的《增長(zhǎng)的極限》、《系統(tǒng)思想》、《新教倫理與資本主義精神》、《新的綜合》等等，都是以前從未接觸的西方各種流派的簡(jiǎn)介。緊接著，國(guó)內(nèi)又出了好幾套介紹西方學(xué)術(shù)流派的叢書(shū)，如“20世紀(jì)文庫(kù)”、“西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”、“現(xiàn)代社會(huì)學(xué)比較研究叢書(shū)”、“作家參考叢書(shū)”，我買了很多來(lái)讀。印象比較深刻的幾本書(shū)，有布勞的《社會(huì)生活中的交換與權(quán)力》、馬斯洛的《動(dòng)機(jī)與人格》、阿德勒的《自卑與超越》、弗洛姆的《逃避自由》和《健全的社會(huì)》，還有貴州人民出版社“現(xiàn)代社會(huì)與人”譯叢，是心理學(xué)色彩較重的一套譯叢，包括《反抗死亡》、《存在的勇氣》、霍妮的《我們時(shí)代的神??癥人格》等等。　　這時(shí)，我的閱讀又開(kāi)辟了一個(gè)??濟(jì)學(xué)的新系列。以前對(duì)??濟(jì)學(xué)毫無(wú)興趣，覺(jué)得那是像帳房先生一樣，一門很俗的學(xué)科?？墒钱?dāng)了記者，不讀??濟(jì)不行。于是開(kāi)始讀農(nóng)村??濟(jì)學(xué)、發(fā)展??濟(jì)學(xué)的基本知識(shí)。最初還在社會(huì)主義??濟(jì)學(xué)的基本框架內(nèi)，但很快就轉(zhuǎn)入西方??濟(jì)學(xué)的框架。到了上世紀(jì)90年代，中國(guó)開(kāi)始走市場(chǎng)??濟(jì)道路，??濟(jì)學(xué)的地位越來(lái)越高，成了顯學(xué)，加上我1996年開(kāi)始炒股，于是，??濟(jì)學(xué)的閱讀量越來(lái)越大。上海人民出版社有一套市場(chǎng)??濟(jì)學(xué)普及叢書(shū)，微觀??濟(jì)學(xué)，宏觀??濟(jì)學(xué)，計(jì)量??濟(jì)學(xué)，都有簡(jiǎn)明的介紹。??濟(jì)學(xué)里讓我感覺(jué)最好的是制度??濟(jì)學(xué)。最早我從盛洪那兒聽(tīng)說(shuō)“制度??濟(jì)學(xué)”這個(gè)詞，最初讀的是盧現(xiàn)祥寫(xiě)的一本小冊(cè)子，后來(lái)德國(guó)人柯武剛的《制度??濟(jì)學(xué)——??濟(jì)秩序與公共政策》已廣為流傳了?！爸贫??濟(jì)學(xué)”代表人物諾斯的《??濟(jì)學(xué)中的結(jié)構(gòu)與變遷》，也是這個(gè)學(xué)派的必讀書(shū)。微觀??濟(jì)學(xué)方面，比較流行的是斯蒂格利茨的《??濟(jì)學(xué)》，后來(lái)是曼昆的《??濟(jì)學(xué)??理》，最近我看的一本是《??濟(jì)學(xué)的思維方式——??濟(jì)學(xué)導(dǎo)論》。張五常的《科學(xué)說(shuō)需求》等一套三本書(shū)也很有新意。??濟(jì)學(xué)史方面，我讀的是熊彼特的《??濟(jì)分析史》三卷，對(duì)這個(gè)學(xué)科的歷史形成有一個(gè)大概的了解。　　新的世界觀漸漸浮現(xiàn)出來(lái)　　上世紀(jì)90年代初，以前一些閱讀線索已??斷了，之后，心理學(xué)、社會(huì)學(xué)的書(shū)也不讀了。當(dāng)我試圖用它們來(lái)解釋中國(guó)社會(huì)、解釋我們看到的歷史時(shí)，總是感覺(jué)其解釋力不足，力量不夠。它們不能提供一種世界觀，不能代替我們??過(guò)試錯(cuò)，已??被證偽、已??崩潰的世界觀。1978年以后的十幾年間，我粗粗瀏覽了西方各種理論，再回過(guò)頭補(bǔ)上中國(guó)古代??典。做完這一切之后，還是不能形成一個(gè)對(duì)世界的、完整的、說(shuō)服力很強(qiáng)的、有系統(tǒng)的看法。上世紀(jì)90年代初，我放棄了這些努力，盡管還是不知道那個(gè)世界觀在哪兒?！　≡趺崔k？多研究問(wèn)題，少談些主義。我轉(zhuǎn)向一些非常具體的問(wèn)題，比如學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)為什么失敗，比如從炒股票到理解公司和??濟(jì)形勢(shì)，再如朱元璋大力反腐敗，為何還是垮臺(tái)。從一個(gè)個(gè)具體的問(wèn)題出發(fā)，做具體的利害計(jì)算，又讀了大量歷史資料，這才開(kāi)始形成自己的想法，隨后才有了《潛規(guī)則》和《血酬定律》。不想再靠在別人身上，借別人的框架去解釋問(wèn)題。最近十幾年，我的見(jiàn)解隨著這些具體問(wèn)題一寸一寸地生長(zhǎng)，一寸一寸地建構(gòu)，不理睬別的什么主義，只是去解決問(wèn)題，從??濟(jì)學(xué)、博弈論、生物學(xué)、生態(tài)學(xué)、行為學(xué)之中尋找啟發(fā)?！　≈钡角澳?，忽然意識(shí)到我有一種世界觀了。在我尋找它20多年未果、已??放棄尋找的情況下，這種新的世界觀正從一個(gè)個(gè)具體問(wèn)題的答案中，漸漸浮現(xiàn)出來(lái)。　　為了尋找啟發(fā)而讀的書(shū)　　我的工作是編《炎黃春秋》，當(dāng)了十幾年編??，也讀了大量近現(xiàn)代史和當(dāng)代史方面的東西。它們不斷加深我對(duì)中國(guó)歷史的感覺(jué)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人生活在10年前、100年前或是500年前，往往沒(méi)有多大區(qū)別，他們?cè)谙嗤h(huán)境下的行為非常一致，歷史在不斷重復(fù)?！　?996年以后，我的閱讀重點(diǎn)是中國(guó)歷史。以明史為核心，把重中之重放在明以來(lái)直至近現(xiàn)代的政治??濟(jì)和戰(zhàn)爭(zhēng)史上。同時(shí)也讀些世界史，《羅馬帝國(guó)衰亡史》、《封建社會(huì)》、《十五世紀(jì)的物質(zhì)文明、??濟(jì)和資本主義》、《槍炮、病菌與鋼鐵》，都是印象深刻的好書(shū)。　　五六年前，我又開(kāi)始讀生態(tài)學(xué)的書(shū)。人類總是神圣化自己，從生物學(xué)和生態(tài)學(xué)角度去看人類社會(huì)結(jié)構(gòu)，會(huì)有讓人眼亮的收獲。達(dá)爾文的《進(jìn)化論》是必讀書(shū)，還有《生態(tài)學(xué)》、《生態(tài)行為學(xué)》，更具體的，如《野生短尾猴的社會(huì)》、勞倫茲的《所羅門的指環(huán)——與鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)的親密對(duì)話》和《狗的家世》、《與狼共度》、《黑猩猩生活探秘》、《細(xì)胞生命的禮贊》、《螞蟻帝國(guó)》等各個(gè)物種的書(shū)，都是我為了尋找啟發(fā)而讀的書(shū)?！　∪祟悓W(xué)的書(shū)，也有幾本讓我印象深刻，特別是格爾茲的《文化的解析》。還有費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度》，從大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始當(dāng)作社會(huì)學(xué)來(lái)讀。《??村??濟(jì)》則是正宗社會(huì)人類學(xué)的路數(shù)?，F(xiàn)在書(shū)桌上還擺著一本《地球上的人們》，也是這一類的?！　〕艘酝?，知識(shí)界流行的書(shū)也會(huì)涉及。上大學(xué)時(shí)一度流行“美學(xué)”，讀李澤厚的《美的歷程》、《中國(guó)近代思想史論》是個(gè)時(shí)髦。還有些大名鼎鼎的小說(shuō)，像《百年孤獨(dú)》、《追憶似水年華》、《日瓦戈醫(yī)生》、《癌病房》、《生命中不能承受之輕》、大??健三郎和博爾赫斯的書(shū)。阿瑟?黑利的《航空港》、《錢商》、《汽車城》那一系列，都當(dāng)作“閑書(shū)”看著玩兒。讀金庸和梁羽生的武俠小說(shuō)也是種好消遣。　　秋風(fēng)　　哈耶克是我的出發(fā)點(diǎn)　　我1984年上大學(xué)。那正是“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”風(fēng)起云涌的時(shí)候，反專制的呼聲卻是以反傳統(tǒng)的形式表現(xiàn)出來(lái)的。所謂文化比較、文化批判的書(shū)比較熱門。這方面的文章和學(xué)術(shù)活動(dòng)都很多。印象比較深的是“走向未來(lái)”叢書(shū)。記得當(dāng)時(shí)有一本《增長(zhǎng)的極限》，最早介紹羅馬俱樂(lè)部，又出了一本《沒(méi)有極限的增長(zhǎng)》，反對(duì)羅馬俱樂(lè)部的觀點(diǎn)，這場(chǎng)討論，直到現(xiàn)在還留有深刻印象，因?yàn)?，中?guó)的人口政策始終是個(gè)值得討論的學(xué)術(shù)問(wèn)題?！　∵€有一本印象比較深的是金觀濤、劉青峰的《興盛與危機(jī)——論中國(guó)封建社會(huì)的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》，他們提出，從秦以來(lái)兩千年中，中國(guó)社會(huì)不變，是一個(gè)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。當(dāng)時(shí)自然科學(xué)的“三論”（系統(tǒng)論、信息論、控制論）橫掃社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)領(lǐng)域，這本書(shū)是國(guó)內(nèi)外較早運(yùn)用系統(tǒng)分析方法研究歷史的著作，被稱為“用自然科學(xué)的方法解決了中國(guó)歷史之謎”。但真的解開(kāi)了嗎？　　“80年代”缺乏真正的學(xué)術(shù)積累　　我這一代人是在恢復(fù)高考以后上的中學(xué)。我們一上大學(xué)，就接受到一大批新鮮思潮，像劉小楓、甘陽(yáng)、劉小波、金觀濤等一批文人、知識(shí)分子，已??開(kāi)始做大量文化反思工作。我們是看他們的書(shū)成長(zhǎng)的。和他們不同，我們不存在“沖開(kāi)”什么的問(wèn)題，那時(shí)大家試圖解開(kāi)的是“中國(guó)為什么會(huì)落后？”“中國(guó)為什么會(huì)長(zhǎng)期專制？”的疑惑。我在大學(xué)學(xué)的是歷史，自然更關(guān)心這些。印象比較深的是陳鼓應(yīng)先生的演講，記得我和一個(gè)同學(xué)去北大，聽(tīng)他講《老子》。陳先生是比較早從臺(tái)灣到內(nèi)地來(lái)講學(xué)的學(xué)者，他的比較研究方法正好契合了上世紀(jì)80年代“文化比較研究”盛行的大趨勢(shì)?！　〈髮W(xué)高年級(jí)的時(shí)候，還有幾本書(shū)印象深刻，余英時(shí)先生的《士與中國(guó)文化》、林毓生的《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》。后一本提出，中國(guó)現(xiàn)代思想史上存在“全盤(pán)性反傳統(tǒng)主義”趨勢(shì)。這些書(shū)在整個(gè)知識(shí)界影響很大，不僅帶來(lái)新的觀點(diǎn)，還帶來(lái)新的研究方法，因?yàn)樗鼈兺耆黄屏酥髁鞯膶W(xué)術(shù)話語(yǔ)體系?！　‰m然從上世紀(jì)80年代一路成長(zhǎng)起來(lái)，對(duì)這個(gè)年代，我并不想作太高評(píng)價(jià)。那是一個(gè)很浮躁的時(shí)代，比如，用“三論”來(lái)分析歷史，從學(xué)術(shù)角度看，是比較荒唐的嘗試。又如，把傳統(tǒng)文化和專制捆綁在一起批判，隔了20年來(lái)看，也很幼稚。整個(gè)80年代，在我的印象中很“激蕩”，不斷有各種新的思潮和概念在流行，但真正的學(xué)術(shù)積累卻沒(méi)留下太多,也沒(méi)有什么思想可言。因?yàn)?，人們的思考普遍缺乏足夠的資源準(zhǔn)備，缺乏足夠的耐心和深度。這樣的“80年代邏??”走到極端便是《河殤》?！　‘?dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)景象的兩個(gè)源頭　　上世紀(jì)90年代以至于整個(gè)30年，學(xué)術(shù)思想界最為引人注目的現(xiàn)象是民國(guó)文化重新進(jìn)入內(nèi)地中國(guó)人的視野。最早，周作人、錢鍾書(shū)、陳寅恪、張中行、季羨林等人開(kāi)始流行，他們都是民國(guó)的“孤兒”和“遺腹子”，其學(xué)術(shù)思想都形成于民國(guó)時(shí)代。他們的重新被發(fā)現(xiàn)，使得中國(guó)人在一定程度接上了自己的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、思想傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)。另一個(gè)比較重要的現(xiàn)象，是嚴(yán)格意義上的西方社會(huì)科學(xué)的介紹更多了?！　∵@個(gè)階段，民國(guó)傳統(tǒng)文化的“復(fù)活”加之大量西方社會(huì)科學(xué)的引入，對(duì)整個(gè)中國(guó)后來(lái)的學(xué)術(shù)景象，起到了決定性作用。如果說(shuō)今日中國(guó)還有一些學(xué)術(shù)，應(yīng)該是從這兩個(gè)源頭發(fā)展而來(lái)，而不是上世紀(jì)80年代?！　≈茏魅说纳⑽奈也畈欢嗳x了。岳麓書(shū)社的《知堂書(shū)話》大概最早，止庵編的周作人選本也讀了，還有周作人的??譯作品。也讀過(guò)錢鍾書(shū)的小說(shuō)、他的《宋詩(shī)選》。至于《管錐編》，實(shí)話實(shí)說(shuō)，還讀了兩遍。陳寅恪的一些史學(xué)著作，他的《柳如是別傳》也讀過(guò)。當(dāng)然還有陸健東寫(xiě)的《陳寅恪的最后20年》。這本書(shū)在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了不小的價(jià)值觀震動(dòng)，人們突然發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)年代還有這樣堅(jiān)守自由的人?！　∩鲜兰o(jì)90年代發(fā)掘了好幾個(gè)人。一個(gè)是陳寅恪先生的精神價(jià)值，當(dāng)然也包括吳宓先生。另一個(gè)是顧準(zhǔn)的發(fā)現(xiàn)。后者對(duì)中國(guó)思想界尤其是自由主義思想影響很大。實(shí)際上，自由主義思想也正是上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始明晰起來(lái)。陳寅恪對(duì)自由主義思想本身，并沒(méi)有太多貢獻(xiàn)，他的價(jià)值在于人格和精神；顧準(zhǔn)卻不同，他的思想對(duì)許多學(xué)人的價(jià)值取向產(chǎn)生了重要影響，例如他主張??驗(yàn)主義的轉(zhuǎn)向，這對(duì)中國(guó)當(dāng)代自由主義的基本思路有重大影響。因而，此后的自由主義就和“五四”運(yùn)動(dòng)、上世紀(jì)80年代的自由主義分道揚(yáng)鑣了，朱學(xué)勤后來(lái)所講的“自由主義浮出水面”，應(yīng)該就是這個(gè)自由主義?！　∵@里涉及到當(dāng)代中國(guó)自由主義另一個(gè)源頭，即哈耶克。與之相伴，還有布坎南、波普爾思想的引入。波普爾的《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》，布坎南關(guān)于憲政??濟(jì)學(xué)的一些書(shū)，像《同意的計(jì)算》，都在那時(shí)被引進(jìn)。他們都是屬于??驗(yàn)主義的自由主義思想譜系內(nèi)的成員，與顧準(zhǔn)、陳寅恪等中國(guó)自有傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)，在上世紀(jì)90年代中后期形成一股潮流，最終塑造了當(dāng)代中國(guó)自由主義的品質(zhì)?！　」讼??濟(jì)學(xué)、法學(xué)領(lǐng)域　　哈耶克對(duì)中國(guó)的影響既在??濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，又在法學(xué)領(lǐng)域，包括政治學(xué)領(lǐng)域，他應(yīng)該是上世紀(jì)90年代對(duì)中國(guó)思想界影響最大的西方學(xué)人。如果說(shuō)我的學(xué)術(shù)研究還有一些想法，那主要是來(lái)自哈耶克?！　」俗钤鐚?duì)中國(guó)知識(shí)界產(chǎn)生沖擊的一本書(shū)是《通往奴役之路》。早在上世紀(jì)80年代就有內(nèi)部發(fā)行本。這本書(shū)對(duì)中國(guó)人從根本上理解“為什么計(jì)劃??濟(jì)不可行？從上世紀(jì)50年代到70年代的中國(guó)??濟(jì)為什么會(huì)失??？”等問(wèn)題，給出了一個(gè)可信的答案。他的著作還有幾本比較重要，《個(gè)人主義與??濟(jì)秩序》主要集中在??濟(jì)學(xué)思想上，《自由秩序??理》和《法律、立法與自由》則體現(xiàn)了他的法學(xué)與政治學(xué)思想?！　≈袊?guó)的法學(xué)體系是以蘇聯(lián)體系為基礎(chǔ)的，上世紀(jì)80年代對(duì)西方法學(xué)的介紹相對(duì)較少。蘇聯(lián)法學(xué)體系所強(qiáng)調(diào)的和上世紀(jì)80年代以前的政治法律制度一致，就是國(guó)家本位。到了上世紀(jì)90年代，哈耶克等英美法學(xué)體系被引進(jìn)，整個(gè)社會(huì)的法律觀念發(fā)生了根本變化。中國(guó)人從理念上搞清楚了，民主究竟是什么，市場(chǎng)究竟是什么，以及法制究竟是怎么回事，最終落實(shí)到憲政究竟是什么。人們開(kāi)始放棄“法制”，而使用“法治”一詞。從這里開(kāi)始，一個(gè)現(xiàn)代政府、一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的模樣才逐漸清晰。　　其實(shí)，不只是中國(guó)，在東歐的所有轉(zhuǎn)型國(guó)家，哈耶克的影響都是最大的。直到近幾年，他的影響才開(kāi)始衰減，因?yàn)樵谠S多人看來(lái)，社會(huì)所面臨的挑戰(zhàn)已??不是打破專制，而是如何建立一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家?！　∵吘墝W(xué)派在中國(guó)的大熱　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，哈耶克是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我不斷重溫哈耶克。我最近一些年的閱讀、研究，也正是沿著他的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，向上溯源。由此找到了奧地利學(xué)派??濟(jì)學(xué)和英國(guó)普通法傳統(tǒng)。近幾年來(lái)，閱讀了英國(guó)十六七世紀(jì)的法律著作和政治文獻(xiàn)，形成了普通法憲政主義的一些初步觀念。至于奧地利學(xué)派的代表作，則有門格爾的《國(guó)民??濟(jì)學(xué)??理》。我這兩年主編了一套《奧地利學(xué)派??濟(jì)學(xué)譯叢》，新星出版社去年出了五本，今年又在浙??大學(xué)出版社出了兩本?！　　皧W地利學(xué)派”在當(dāng)代西方??濟(jì)學(xué)體系中，是一個(gè)比較邊緣的學(xué)派，包括芝加哥學(xué)派，新制度學(xué)派的科斯、諾斯在內(nèi)，都是比較邊緣的。但在中國(guó)，往往是邊緣學(xué)派影響更大。這不難理解。這些學(xué)派更為關(guān)注制度問(wèn)題，而這恰恰是中國(guó)社會(huì)面臨的難題。國(guó)內(nèi)??濟(jì)學(xué)大家，如周其仁、張維ó?、吳敬璉等，關(guān)注的也都是制度問(wèn)題，而不是宏觀??濟(jì)?！　∩鲜兰o(jì)90年代中后期，芝加哥學(xué)派??濟(jì)學(xué)著作也被大量引入。弗里德曼的《資本主義與自由》和《自由選擇》，科斯的《社會(huì)成本理論》，對(duì)整個(gè)??濟(jì)學(xué)、對(duì)市場(chǎng)制度的建設(shè)影響都很大。熊彼特的《??濟(jì)發(fā)展理論》提出“企業(yè)家理論”，對(duì)中國(guó)上世紀(jì)90年代涌現(xiàn)出的企業(yè)家群體提供了一個(gè)理論依據(jù)?！　∶駠?guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)再次復(fù)興　　最近出版界出現(xiàn)一個(gè)新現(xiàn)象，民國(guó)學(xué)術(shù)的復(fù)興。和上世紀(jì)90年代的民國(guó)人文復(fù)興不同，這次偏重社會(huì)科學(xué)。像陳衡哲的《西洋史》，蕭公權(quán)、張君勱、錢端升先生的著作，都成批地出版。雖然之前也陸續(xù)有不少民國(guó)學(xué)術(shù)著作被出版，但似乎主要集中在文學(xué)、歷史等領(lǐng)域。剛?cè)ナ赖啮耐嫦壬摹吨袊?guó)的法律與社會(huì)》倒是出版很早?，F(xiàn)代新儒家的著作也在上世紀(jì)90年代被大量出版了。這些極大地改變了中國(guó)人文、哲學(xué)、歷史研究的思路?！　∽罱匦鲁霭娴膭t是民國(guó)時(shí)代的政治學(xué)、法學(xué)著作。這對(duì)中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)思想發(fā)展而言是一個(gè)極其重要的事件。讀了七八十年前學(xué)者的著作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，過(guò)去幾十年的許多所謂“學(xué)術(shù)”幾乎一無(wú)價(jià)值。因?yàn)?，我們迄今似乎還沒(méi)有資格與蕭先生、張先生、錢先生對(duì)話。人們應(yīng)該反省，中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)為什么如此軟弱無(wú)力，沒(méi)有生產(chǎn)力?！　∫苍S就是因?yàn)椋@個(gè)傳統(tǒng)曾??徹底斷裂，我們根本就不知道，張君勱先生、蕭公權(quán)先生寫(xiě)了多么偉大的著作。這些著作重新出版是個(gè)好現(xiàn)象，我們終于可以銜接上一個(gè)偉大的學(xué)術(shù)思想傳統(tǒng)，它有助于我們?nèi)ニ伎贾袊?guó)學(xué)術(shù)思想的淵源。這批民國(guó)學(xué)術(shù)思想大師們真正做到了中西知識(shí)傳統(tǒng)的融合，他們向現(xiàn)代學(xué)人揭示了中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的基本思路?！　●T友蘭的《貞元六書(shū)》出版了。蕭公權(quán)的《中國(guó)政治思想史》是我迄今看到的最好的中國(guó)古代政治思想史著作，它既有高屋建瓴的視野，又有細(xì)致的文本分析。歷史方面有錢穆的《國(guó)史大綱》，我認(rèn)為，迄今沒(méi)有任何一部通史比這本書(shū)更值得推薦?！　埦齽觋P(guān)于“憲政”、“新儒家”的著作也值得稱道。在我看來(lái)，他是現(xiàn)代中國(guó)思想、政治史上最重要的人物之一。他最重要的著作是《立國(guó)之道》，探討現(xiàn)代中國(guó)立國(guó)之道，奇怪的是，我們的出版社卻把其名字改成《政制與法制》。張先生在關(guān)注憲政的同時(shí)，還投入很多精力研究儒家，試圖實(shí)現(xiàn)儒家思想的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換”。他一生建構(gòu)了十分完整的學(xué)術(shù)體系，既是保守主義的，又是民族主義的，還是憲政主義的，張君勱把三者完美結(jié)合在一起，這才是現(xiàn)代中國(guó)的“正統(tǒng)”。如何接續(xù)這個(gè)正統(tǒng)，是當(dāng)代學(xué)人所面臨的挑戰(zhàn)?！　≠R衛(wèi)方　　在閱讀中思考社會(huì)的走向　　對(duì)歐洲中世紀(jì)文化產(chǎn)生興趣　　要說(shuō)30年來(lái)讀過(guò)的那些書(shū)，其實(shí)是不大容易談的，因?yàn)殡s七雜八的，看過(guò)很多?；貞浧饋?lái)，我在上大學(xué)的時(shí)候，最初是受到一本英文版的《中世紀(jì)史》啟發(fā)，作者的名字仿佛是Sidney Painter，對(duì)于我這樣一個(gè)上大學(xué)后才開(kāi)始從ABC開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，讀這樣的書(shū)真正是需要很大的勇氣的。雖然由于背景知識(shí)的匱乏，讀得很慢，也很粗，不過(guò)，這樣的書(shū)讓我對(duì)于歐洲中世紀(jì)文化社會(huì)的各個(gè)方面有了一些認(rèn)識(shí)，也發(fā)生了很大的興趣。我還讀了北大哲學(xué)所編的《西方哲學(xué)??著選讀》，感覺(jué)很有趣味，我也很喜歡讀。另外，楊真的《基督教史綱》對(duì)我影響也很大，因?yàn)楫?dāng)時(shí)關(guān)于基督教歷史的書(shū)并不是特別多，國(guó)內(nèi)學(xué)者寫(xiě)的尤其少，那時(shí)我對(duì)基督教比較感興趣，所以找來(lái)仔細(xì)讀了一番?！　∥覍?xiě)研究生畢業(yè)論文期間，很喜歡看美國(guó)學(xué)者湯普遜著的兩卷本《中世紀(jì)??濟(jì)社會(huì)史》，商務(wù)印書(shū)館較早前就已出版，這部書(shū)非常仔細(xì)地描述了歐洲中世紀(jì)的羅馬教廷和王國(guó)之間的斗爭(zhēng)。同時(shí)，我也讀一些文藝方面的書(shū)，比如錢鍾書(shū)先生的《管錐編》，之前讀大學(xué)時(shí)我讀過(guò)錢鍾書(shū)發(fā)表的一些論文，也讀過(guò)《圍城》，所以后來(lái)就想讀一讀他另外的一些著作。記得當(dāng)時(shí)我在北京讀研究生，四卷本的《管錐編》已??出版，我很想全部買下來(lái)，但由于當(dāng)時(shí)助學(xué)金有限，我只能一個(gè)月買一本，四個(gè)月才湊齊了。當(dāng)時(shí)那種對(duì)書(shū)特別渴望的感覺(jué)，至今令我印象深刻?！　∩钍堋豆鈽s與夢(mèng)想》文筆的影響　　還有一本書(shū)在我求學(xué)期間讓我特別喜歡，估計(jì)很多人在這次訪談中都會(huì)提到，就是曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》，應(yīng)該說(shuō)我們這一代人都對(duì)這本書(shū)留下了深刻的印象。這本書(shū)分為四冊(cè)，我一冊(cè)一冊(cè)地讀了下來(lái)，覺(jué)得作者的文筆特別好，??樂(lè)山等人??譯得很好。應(yīng)該說(shuō)，這本書(shū)有助于我們了解一個(gè)非常陌生的世界，了解美國(guó)這個(gè)國(guó)家在現(xiàn)當(dāng)代的??歷，作者的筆調(diào)也讓人覺(jué)得很新鮮，尤其是對(duì)人物的描述，以及對(duì)時(shí)代變化的反映。作者的語(yǔ)言非常幽默風(fēng)趣，后來(lái)我在寫(xiě)作上也追求一種幽默的風(fēng)格，跟這本書(shū)有著密切的關(guān)系?！　≡谡麄€(gè)上世紀(jì)80年代，我的閱讀一直繼承了本科求學(xué)階段對(duì)于中世紀(jì)、基督教的興趣，比如一些探求基督教與西方文明、法律之間關(guān)系的書(shū)，包括后來(lái)我主持??譯伯爾曼的作品《法律與革命——西方法律傳統(tǒng)的形成》，也是受這種興趣影響。最近幾年我比較關(guān)注早期基督教在中國(guó)的傳播歷史，比如廣西師范大學(xué)出版社出版的那套相關(guān)叢書(shū)，丁韙良的《花甲記憶：一位美國(guó)傳教士眼中的晚清帝國(guó)》，還有衛(wèi)三畏的《中國(guó)總論》等，前不久我還在《南方周末》發(fā)表了一篇文章《黑船上的漢學(xué)家》，就是專門談衛(wèi)三畏的。此外，在一些老學(xué)者的回憶錄里，何炳棣的《讀史閱世六十年》是我看到的關(guān)于中國(guó)學(xué)術(shù)百年歷史最有價(jià)值的一本書(shū)?！　≡趯W(xué)術(shù)方面，斯金納的《近代政治思想基礎(chǔ)》在我們重新理解西方法律思想的過(guò)程中，進(jìn)行了一種非常細(xì)致、具體的分析。此外，《聯(lián)邦黨人文集》，以及托克維爾的兩本重要著作《論美國(guó)的民主》和《舊制度與大革命》對(duì)我的影響都非常大，這些書(shū)對(duì)我的觀念形成也極其重要。　　嚴(yán)復(fù)與胡適帶來(lái)的啟發(fā)　　在法學(xué)領(lǐng)域，關(guān)于閱讀的爭(zhēng)論熱點(diǎn)往往集中在對(duì)國(guó)家法律制度演變的看法上。改革開(kāi)放30年，也是逐漸建設(shè)民主法制的過(guò)程。民主法制如何建立，以及在這個(gè)建立的過(guò)程中所面臨的一些問(wèn)題，很多爭(zhēng)論都與這些方面有關(guān)聯(lián)。例如什么是人治？什么是法治？在刑事法律之中如何去解決“罪”與“非罪”之間的關(guān)系？國(guó)家的權(quán)利要如何去限制？國(guó)家的憲政體制現(xiàn)狀如何等等。我個(gè)人更偏向于在更深的層面去思考：我們的國(guó)家從兩千年來(lái)的專制統(tǒng)治歷史，如何過(guò)渡到憲政的、保障個(gè)人自由的歷史。在這個(gè)思考的過(guò)程中，特別值得閱讀的書(shū)是《嚴(yán)復(fù)集》。我覺(jué)得嚴(yán)復(fù)是一個(gè)非常了不起的人物，他一直在思考中國(guó)跟英國(guó)這樣的國(guó)家之間，文明的差異究竟是什么?，F(xiàn)在的譯者很少在??譯之間穿插自己的東西，但嚴(yán)復(fù)在??譯的過(guò)程中會(huì)不斷地加入一些自己對(duì)一些問(wèn)題的判斷和思考，包括傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)政府的權(quán)利、結(jié)構(gòu)等等。我在讀嚴(yán)復(fù)的一些按語(yǔ)時(shí)，收獲了非常多純粹的觀念，并不斷地理解他的思考和觀念。　　在過(guò)去的十多年里，我對(duì)胡適有一種特別的興趣，不僅僅是因?yàn)樽约涸谒??做過(guò)校長(zhǎng)的學(xué)校里當(dāng)教師，特別重要的是因?yàn)楹m對(duì)中國(guó)社會(huì)有一種獨(dú)特的認(rèn)識(shí)理解，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)如何過(guò)渡到自由民主的社會(huì)有許多思考。我大致上把胡適的作品都讀過(guò)了，覺(jué)得他是一個(gè)能夠深刻理解我們這個(gè)社會(huì)邏??的學(xué)者，同時(shí)，他對(duì)于中國(guó)社會(huì)的走向，以及如何避免走一些彎路，他給出的一些觀點(diǎn)至今仍然值得我們關(guān)注。余英時(shí)曾說(shuō)，其實(shí)胡適在學(xué)術(shù)上從今天看來(lái)已??有點(diǎn)過(guò)時(shí)，甚至有些缺陷和錯(cuò)誤，但是他關(guān)于中國(guó)社會(huì)發(fā)展的一些觀念是值得我們認(rèn)真去對(duì)待的。關(guān)于胡適的書(shū)，現(xiàn)在已??出版了許多。余英時(shí)對(duì)胡適思想歷程的論述的作品，是迄今為止我看到的相關(guān)作品中最有深度的。此外還有安徽教育出版社出版的《胡適日記全編》，還有北大出版社出版的《胡適文集》，胡頌平的《胡適之先生晚年談話錄》，以及唐德剛系列，我認(rèn)為這些書(shū)在今天都很值得我們?nèi)プx。　　那些對(duì)閱讀做出卓越貢獻(xiàn)的人　　對(duì)于我來(lái)說(shuō)，讀書(shū)一直有“開(kāi)卷有益”的意義。1979年，《讀書(shū)》雜志提出“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”。這里要特別說(shuō)一下《讀書(shū)》，它是上世紀(jì)70年代末、80年代初引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮的一個(gè)刊物，既引導(dǎo)著大家去讀書(shū)，又啟發(fā)大家去思考一些很深層的問(wèn)題；既有社會(huì)科學(xué)的深度，又有人文精神的傳播。在我看來(lái)，當(dāng)時(shí)這本雜志對(duì)于許多的年輕學(xué)者來(lái)說(shuō)，幾乎是一個(gè)精神的家園?！　?yīng)該說(shuō)，我們這一代人讀書(shū)也很容易受到各種各樣的風(fēng)潮影響，比如說(shuō)鐘叔河先生編的那套“走向世界叢書(shū)”。這套書(shū)帶我去關(guān)注近代中國(guó)那些出使西方的人，指導(dǎo)我如何去觀察西方、理解西方、閱讀西方。我非常喜歡，讀得很認(rèn)真，后來(lái)也一本本買齊了，這個(gè)過(guò)程也非常不容易。在上世紀(jì)80年代，鐘叔河先生在出版界應(yīng)該是一個(gè)旗幟，一個(gè)符號(hào)。另外還有一些“叢書(shū)”的編者總是默默地為我們帶來(lái)一套套具有深刻意義的書(shū)。我們?cè)诨仡檪€(gè)人閱讀史的時(shí)候，不應(yīng)該忘記這些曾??為我們的閱讀做出卓越貢獻(xiàn)的人物?！　膶I(yè)上看，應(yīng)該說(shuō)整個(gè)上世紀(jì)80年代中國(guó)法律書(shū)籍的出版不是特別景氣。到了上世紀(jì)90年代，法律著作的?-譯就變得非?；钴S。在這個(gè)過(guò)程中我也親身參與，并鼓勵(lì)學(xué)生們?nèi)プx這些書(shū)。做我們這一行，讀書(shū)就是職業(yè)的一部分，并不是為了讓別人知道自己在讀這些書(shū)，而是如果不讀這些書(shū)，就沒(méi)有辦法教好自己的學(xué)生。在這個(gè)閱讀過(guò)程中，既包括正襟危坐地讀一些專業(yè)的書(shū)，也包括閑閑散散地讀一些輕松的書(shū)?？偠灾F(xiàn)在是一個(gè)非常好的讀書(shū)時(shí)代，每次到書(shū)店里都可以看到許多非常讓人喜歡的書(shū)，很多出版社不論大小，都堅(jiān)持在出版一些非常好的書(shū)。作為一個(gè)讀者來(lái)講，這些都是十分令人欣喜的。　　孟憲實(shí)　　思潮逐次過(guò)?思想沉下來(lái)　　其實(shí)我真正開(kāi)始有覺(jué)悟地讀書(shū)，那是到了上大學(xué)的時(shí)候。我是1979年上大學(xué)的，當(dāng)時(shí)一方面讀了老師列出的專業(yè)書(shū)目，另一方面也受到一些思潮的影響，讀了不少不是本專業(yè)的書(shū)，其中令人印象最深刻的是一些“反思”的書(shū)。在“文革”剛剛結(jié)束的時(shí)候，社會(huì)上很多“文革”習(xí)慣還保留著?，F(xiàn)在看那個(gè)時(shí)候，就像那時(shí)看“文革”，“今之視古，如后之視今”?！　』仡欉^(guò)去這30年，其實(shí)整個(gè)社會(huì)是處在漸變的過(guò)程中，并不是從1978年一夜之間變成了2008年，這期間是比較緩慢地在發(fā)生變化。應(yīng)該說(shuō)，其中思想界的變化比較劇烈，從而帶動(dòng)??濟(jì)、社會(huì)的變化。從讀書(shū)這個(gè)角度講，“‘文革’之后如何看待‘文革’”是當(dāng)時(shí)“反思”的書(shū)里最主要的課題。在黨中央沒(méi)有做出決議的時(shí)候，學(xué)術(shù)界和社會(huì)已??有各種各樣的看法，對(duì)“文革”的批評(píng)聲浪很大，直到后來(lái)《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干重大歷史問(wèn)題的決議》公布，為這些討論“定了個(gè)調(diào)”，但這些討論仍在繼續(xù)?！　　端勾罅謺r(shí)代》讓人觸目驚心　　在改革開(kāi)放剛開(kāi)始的時(shí)候，也有一些反對(duì)的聲音，有人認(rèn)為“開(kāi)放過(guò)頭”了，要“收一收”。當(dāng)時(shí)的人對(duì)于改革開(kāi)放是否能進(jìn)行下去，并不是??都看得很清楚。不像現(xiàn)在，大家都覺(jué)得改革開(kāi)放是不可逆轉(zhuǎn)的歷史潮流。應(yīng)該說(shuō)，“文革”之后社會(huì)上進(jìn)行了比較深刻的反思，認(rèn)識(shí)到“文革”對(duì)社會(huì)帶來(lái)了非常嚴(yán)重的破壞。對(duì)于接下來(lái)要如何前進(jìn)，當(dāng)時(shí)社會(huì)上基本是支持改革開(kāi)放的。在這樣的背景下，有些書(shū)就伴隨著“如何看待社會(huì)主義”的問(wèn)題出現(xiàn)了，我記得當(dāng)時(shí)有一本書(shū)叫《斯大林時(shí)代》，揭露了斯大林時(shí)代的肅反運(yùn)動(dòng)等等，當(dāng)時(shí)這種悲劇性的歷史讓人感覺(jué)觸目驚心?！　〔痪煤?，國(guó)際上發(fā)生了兩件事對(duì)我的沖擊很大，一是柬埔寨共產(chǎn)黨宣布解散，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，柬埔寨共產(chǎn)黨也屬于共產(chǎn)國(guó)際的一部分，而在我受教育的過(guò)程中都認(rèn)為共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)代表著人類發(fā)展的方向和先進(jìn)的未來(lái)，那么柬埔寨的共產(chǎn)黨怎么可能解散呢？二是波蘭出現(xiàn)了“團(tuán)結(jié)工會(huì)”，那是一種工人運(yùn)動(dòng)，與當(dāng)時(shí)執(zhí)政的共產(chǎn)黨合法斗爭(zhēng)，這讓我又面對(duì)了另外一個(gè)問(wèn)題：本來(lái)共產(chǎn)黨就是工人階級(jí)的先進(jìn)組織，代表著工人的利益，可是在波蘭卻出現(xiàn)了工人階級(jí)和共產(chǎn)黨政府對(duì)峙的局面。后來(lái)這些問(wèn)題伴隨著我一邊讀書(shū)，一邊面對(duì)一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)，通過(guò)一系列的閱讀之后，我看待歷史和現(xiàn)實(shí)開(kāi)始有了一種深刻、嚴(yán)肅的態(tài)度?！　∶缹W(xué)和心理學(xué)重新流行起來(lái)　　在我從小求學(xué)受到的教育中，對(duì)于我們中國(guó)自身傳統(tǒng)文化基本上是否定的。“五四”以來(lái)的基調(diào)，都認(rèn)為傳統(tǒng)文化使中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程背上了沉重的包袱，中國(guó)的前進(jìn)與拋棄這個(gè)包袱有著非常直接的關(guān)系，拋棄越多，進(jìn)步就越快。但我在閱讀的過(guò)程中接觸到一些有關(guān)傳統(tǒng)文化的內(nèi)容，覺(jué)得這其實(shí)并不那么“可恨”，比如唐詩(shī)、宋詞，真的會(huì)成為現(xiàn)代化的絆腳石嗎？這些通過(guò)閱讀而獲得的小小體驗(yàn)，就會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)。在我上大學(xué)的時(shí)候，李澤厚的《美的歷程》很有名，這本書(shū)沒(méi)有用以前一貫的做法，把中國(guó)傳統(tǒng)文化一筆否定，而是為每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)都做一段很美妙的描述，比如青í?器、傳統(tǒng)文學(xué)等，都有美的問(wèn)題，其中也確實(shí)有中國(guó)的審美情趣問(wèn)題，這也是中國(guó)文化獨(dú)特的部分，這是無(wú)可否認(rèn)的。所以當(dāng)時(shí)這本書(shū)受到很多人的關(guān)注，在圖書(shū)館要預(yù)定、排隊(duì)，才能借閱，許多人也紛紛去購(gòu)買。在那段時(shí)間里，美學(xué)似乎成了一個(gè)新生事物，每個(gè)人都希望能了解一點(diǎn)、說(shuō)一點(diǎn)。　　在我大學(xué)畢業(yè)前后，弗洛伊德作品重新進(jìn)入中國(guó)，這也是改革開(kāi)放的結(jié)果，美學(xué)和心理學(xué)在上世紀(jì)30年代和40年代曾??在中國(guó)流行過(guò)，但后來(lái)中斷了，美學(xué)受到批判，被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)的美學(xué)，而心理學(xué)也被認(rèn)為是不科學(xué)的。直到改革開(kāi)放才重新出現(xiàn)并流行起來(lái)，包括叔本華、尼采等等也是這樣重新講起來(lái)的。當(dāng)時(shí)??要是到大學(xué)去做一個(gè)有關(guān)弗洛伊德的講座，聽(tīng)眾一定會(huì)爆滿?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，弗洛伊德系統(tǒng)講心理學(xué)的書(shū)給我留下了深刻的印象，他的書(shū)涉及到怎么看個(gè)人心理，其實(shí)心理也是有規(guī)律可??的，是可以研究、把握和分析的。　　李澤厚的中國(guó)思想史“三論”挺有影響力　　在我大學(xué)畢業(yè)后不久，史學(xué)界有一個(gè)口號(hào)叫“史學(xué)危機(jī)”，認(rèn)為我們??來(lái)堅(jiān)持的史學(xué)理念有問(wèn)題，史學(xué)范式出現(xiàn)毛病，出現(xiàn)危機(jī)了，大家就各想各的辦法。當(dāng)時(shí)打開(kāi)國(guó)門后，各種新的理論紛紛傳進(jìn)來(lái)，其中金觀濤他們有一個(gè)做法，就是所謂的“三論”，即系統(tǒng)論、控制論和信息論，用外來(lái)的方法來(lái)直接研究中國(guó)歷史，他們?cè)谝槐窘小杜d盛與危機(jī)》的書(shū)里講，中國(guó)古代是一個(gè)超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，幾個(gè)系統(tǒng)之間如何進(jìn)行互動(dòng)，從而形成一個(gè)超穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)。這在上世紀(jì)80年代中期的影響是非常大的。當(dāng)時(shí)我則覺(jué)得心理學(xué)非常有用，可以從心理學(xué)的角度來(lái)分析古代的歷史人物，但是心理學(xué)無(wú)法分析一切，比如社會(huì)結(jié)構(gòu)就無(wú)法用心理學(xué)來(lái)分析。同樣的，用系統(tǒng)論來(lái)分析歷史也有不合適的地方，有時(shí)前面分析準(zhǔn)了，后面就不準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)我通過(guò)使勁讀這些書(shū)認(rèn)識(shí)到，越是整齊劃一，看起來(lái)很嚴(yán)謹(jǐn)、很系統(tǒng)的理論，運(yùn)用起來(lái)就越有問(wèn)題，越會(huì)出現(xiàn)破綻?！　〉缴鲜兰o(jì)80年代中后期，李澤厚又出了幾本書(shū)，就是三本中國(guó)思想史論，包括古代、近代和現(xiàn)代。李澤厚的特點(diǎn)是沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚擉w系，但有一些非常核心的觀點(diǎn)，比如他分析古代的思想家，會(huì)綜合出一些說(shuō)法，如“實(shí)踐理性”等等。不管你同不同意，但是他的分析有點(diǎn)道理。所以他的觀點(diǎn)比系統(tǒng)論那些更有說(shuō)服力。他談到現(xiàn)代思想史的時(shí)候，有個(gè)觀點(diǎn)非常出名，就是救亡與啟蒙的關(guān)系問(wèn)題。中國(guó)要前進(jìn)，一方面要救亡，另一方面要啟蒙，救亡是反帝，啟蒙是反封建。這兩個(gè)主題本來(lái)是近代的基本問(wèn)題，但又是相互沖突的，后來(lái)的結(jié)局是救亡壓倒了啟蒙。李澤厚認(rèn)為，現(xiàn)在救亡問(wèn)題已??解決了，關(guān)鍵是要啟蒙。這種思想是很有震撼性的，它作為一種理論上的成果，卻提出了現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題。所以，在當(dāng)時(shí)的“文化熱”中，李澤厚、龐樸等人的著作都挺有影響力的。從1985年到1986年，有那么一段時(shí)間幾乎整個(gè)學(xué)界、媒體都在談文化，其實(shí)這就是有關(guān)文化問(wèn)題談?wù)摰臒岢薄Ｋ?，在改革開(kāi)放的第一個(gè)十年里，可以說(shuō)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)非常完整的過(guò)渡，就是從以開(kāi)始反思“文革”，提出“中國(guó)向何處去”，到后來(lái)“文化熱”的時(shí)候，大家認(rèn)定方向找到了，所以當(dāng)時(shí)的思潮非常多?！　￡愐『皖櫆?zhǔn)的思想啟蒙意義　　到了上世紀(jì)90年代開(kāi)始，人們認(rèn)識(shí)到社會(huì)還是需要發(fā)展??濟(jì)，大家不再急于求成了，認(rèn)為中國(guó)還是需要點(diǎn)滴建設(shè)，而不是一下子就能解決掉長(zhǎng)期積累的一些問(wèn)題，包括環(huán)境問(wèn)題、人口問(wèn)題、社會(huì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題等等。很多人也認(rèn)識(shí)到，“五四”之后的進(jìn)步青年往往都比較著急，總是試圖用革命的方法來(lái)解決建設(shè)問(wèn)題，其實(shí)這種方法是不合適的。在這以后，應(yīng)該說(shuō)中國(guó)社會(huì)真正成熟了，知識(shí)界討論問(wèn)題也不再那么急躁了。當(dāng)然，也出現(xiàn)了一些分野，大家各做各的專業(yè)，“下?！币渤蔀橐环N潮流。在這樣的情況下，劉再?gòu)?fù)和李澤厚一起在國(guó)外發(fā)表了一篇談話叫《告別革命》，這在一定程度上也反映了知識(shí)界、讀書(shū)界的思考。李澤厚總結(jié)了一句話，大意是思想沉下去，學(xué)術(shù)提上來(lái)，用學(xué)術(shù)代替思想。　　鄧小平“南巡”之后，開(kāi)始重新重視??濟(jì)建設(shè)。這個(gè)時(shí)候讀書(shū)界最大的變化是陳寅恪被重新提出來(lái)，當(dāng)時(shí)最重要的一本書(shū)是陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》，這本書(shū)的意義在于，它透露了一些建國(guó)之初的事情，非常讓人震動(dòng)。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨政權(quán)剛剛建立，需要搞統(tǒng)戰(zhàn)工作，鑒于陳寅恪在歷史學(xué)界的名氣很大，想請(qǐng)他當(dāng)歷史研究所的所長(zhǎng)。但陳寅恪提出了一個(gè)條件，他希望史學(xué)研究要有思想自由的保障，不能抹殺獨(dú)立精神和自由思想，所以他的條件就是歷史所不能搞政治學(xué)習(xí)，還要求領(lǐng)導(dǎo)人給他在保證書(shū)上簽字??押?？上攵?，最后他沒(méi)有當(dāng)成這個(gè)所長(zhǎng)。陳寅恪是一介書(shū)生，竟然敢于向當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人提出這樣一個(gè)顯然不會(huì)被答應(yīng)的條件，“知其不可為而為之”。他的膽識(shí)令很多人欽佩，而且人們發(fā)現(xiàn)他的學(xué)問(wèn)還真大，他不僅通曉多種外語(yǔ)，還對(duì)許多歷史問(wèn)題、文化問(wèn)題有深刻的見(jiàn)解。他絕對(duì)是一個(gè)書(shū)齋式的嚴(yán)肅學(xué)者，但對(duì)整個(gè)國(guó)家的許多問(wèn)題也非常關(guān)心，這在他著作的字里行間都能看出來(lái)。所以在上世紀(jì)90年代，讀陳寅恪也成為了一種潮流，陳寅恪的人格魅力、治學(xué)態(tài)度也影響了許多學(xué)者。這背后也反映出了許多問(wèn)題，比如說(shuō)在做學(xué)問(wèn)上，不要急于求成，不要急于把想法付諸于實(shí)踐，而應(yīng)該像陳寅恪一樣，慢慢地沉淀下來(lái)，厚積而薄發(fā)。另外，陳寅恪也是有感情的，在做學(xué)問(wèn)的過(guò)程中同樣可以體現(xiàn)出憂國(guó)憂民的思想感情。應(yīng)該說(shuō)，陳寅恪最可貴的地方在于，他是一個(gè)文化保守主義者，從他的著述里就可以看出他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，他的許多觀點(diǎn)、想法也都是站在文化本位的角度和立場(chǎng)來(lái)展開(kāi)的，所以他認(rèn)為中國(guó)文化要發(fā)展，也要保留，他主張珍惜中國(guó)文化。陳寅恪用實(shí)際行動(dòng)書(shū)寫(xiě)了歷史，用自己的行為為中國(guó)做了一個(gè)注釋，讓大家不再隨意否定傳統(tǒng)文化了?！　≡陉愐≈匦率艿疥P(guān)注的同時(shí)，顧準(zhǔn)對(duì)很多人的影響也很大?！额櫆?zhǔn)文集》和《顧準(zhǔn)日記》是當(dāng)時(shí)很風(fēng)行的兩本書(shū)。顧準(zhǔn)思考的是全世界的問(wèn)題，他從古希臘民主政治角度去思考，得出中國(guó)也要實(shí)現(xiàn)民主的結(jié)論。這是他在文革那種狀態(tài)下寫(xiě)的東西，一個(gè)人在最黑暗的時(shí)候，思考著國(guó)家最光輝的問(wèn)題。而且他個(gè)人受了很多的苦，他的孩子都跟他決裂了，但他仍然為國(guó)家做很多思考。所以，顧準(zhǔn)也被喻為“黑暗時(shí)唯一在思考的人”。當(dāng)代中國(guó)有沒(méi)有思想家呢？如果有的話就是顧準(zhǔn)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    私人閱讀史1978～2008 PDF格式下載

---