躍登百老匯

內(nèi)容概要

　　本書(shū)原著為英文，作者回顧其一生文學(xué)之路，憶起了啟蒙他鬼與性的湘潭家鄉(xiāng)，以及隨后往北京就讀中學(xué)，從西南聯(lián)大畢業(yè)后到云南邊陲擔(dān)任土司秘書(shū)，協(xié)助土司進(jìn)行現(xiàn)代化改革的有趣經(jīng)歷。作者1943年赴美，獲得耶魯大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位后，以寫(xiě)作為生。他自述在坎坷起落的人生旅行中，有三次難忘的幸運(yùn)：首先是因短篇小說(shuō)《禁幣》得獎(jiǎng)而獲得移民許可；而后由于一位老人于臨終前在《花鼓歌》原稿上寫(xiě)下“可讀”二字，作者與《花鼓歌》就此登上百老匯舞臺(tái)；繼而在黃宗霑所主持的讀書(shū)會(huì)上認(rèn)識(shí)了他的夫人喬伊斯。跟隨他幾絲懷舊情愁的追記，我們看到一位華裔作家，如何在他鄉(xiāng)掙扎沉浮的歲月里，從現(xiàn)實(shí)世界中產(chǎn)生藝術(shù)創(chuàng)作的熱誠(chéng)，并以其輕松詼諧的筆調(diào)，勾畫(huà)出異種文化的交流與好萊塢的萬(wàn)象。

作者簡(jiǎn)介

黎錦揚(yáng)，1917年出生于湖南湘潭。一門(mén)八兄弟皆各有成就，號(hào)稱“黎氏八駿”。作者1941年畢業(yè)于西南聯(lián)大，1947年獲耶魯大學(xué)戲劇碩士。他是少數(shù)以英文寫(xiě)作打入西方文壇的中國(guó)作家，其小說(shuō)《花鼓歌》（Flower Drum Song）二度被改編為歌舞劇搬上百老匯。此外，他還出版過(guò)十一部作品，《情人角》《馬瘸子及新秩序》《堂門(mén)》《天之一角》《賽金花》《處女市》《金山》《中國(guó)外傳》《太平天國(guó)》《憤怒之門(mén)》《旗袍姑娘》（中文）等。

書(shū)籍目錄

第一章  在中國(guó)  第一節(jié)  鬼與性的啟蒙  第二節(jié)  乞丐義舉救人  第三節(jié)  犯罪伙伴  第四節(jié)  北京往日  第五節(jié)  從土包子到城市佬  第六節(jié)  學(xué)生難民第二章  最佳年華  第一節(jié)  土司的現(xiàn)代化改革  第二節(jié)  方土司與共產(chǎn)黨（存目）  第三節(jié)  方土司和他的法庭  第四節(jié)  土司的家庭糾紛  第五節(jié)  勝利慶功會(huì)  第六節(jié)  方土司、斯特朋醫(yī)生和水蛭第三章  在美國(guó)  第一節(jié)  派克筆，吉他和打字機(jī)  第二節(jié)  4-F及外國(guó)人  第三節(jié)  “Chick，Wanna’Neck？”  第四節(jié)  從哥倫比亞到耶魯  第五節(jié)  雞腳宴第四章  改變我一生的小說(shuō)  第一節(jié)  畫(huà)家山姆  第二節(jié)  女朋友  第三節(jié)  一箭雙雕  第四節(jié)  情人角  第五節(jié)  一杯水運(yùn)動(dòng)  第六節(jié)  醉酒后的決定第五章  陌生的娛樂(lè)界  第一節(jié)  百老匯與好萊塢  第二節(jié)  斷條腿  第三節(jié)  孤獨(dú)的歲月  第四節(jié)  婚后的生活  第五節(jié)  小臺(tái)北  第六節(jié)  《花鼓歌》逢運(yùn)再生后記——紐約行尾聲：《旗袍姑娘》的余波附錄一  為《〈旗袍姑娘〉的余波》說(shuō)原委附錄二  答復(fù)蔡文甫先生的余波原委

章節(jié)摘錄

第一章 在中國(guó)第一節(jié) 鬼與性的啟蒙我出生在一個(gè)叫小霞的村子里。村子不大，但四面山林環(huán)繞，郁郁蔥蔥，更有一潭湖水相映，外加數(shù)十里稻田。長(zhǎng)輩們美其名日“世外桃源”。不過(guò)桃樹(shù)卻只有一棵，就在我家前院，既老又彎，每年倒也開(kāi)花結(jié)果，但等不得收獲，便已成了果蟲(chóng)們的美味佳肴了。我們家共有八兄弟，三姐妹。每人都取三個(gè)名字。我的學(xué)名為錦揚(yáng)，意思是前程似錦，說(shuō)起來(lái)挺難為情的；本名任余，是“任我放縱”的意思；小名則為“余細(xì)子”，也就是“老幺”，這顯然是我父親的得意之作。按規(guī)矩，大哥掌門(mén)，取代了家長(zhǎng)的地位，而老幺則是家中的寵兒，無(wú)論品行如何。于是我備受溺愛(ài)，“前程似錦”又“自我放縱”。大概是名字多了不好記的緣故，也因?yàn)槲沂堑诎藗€(gè)兒子，所以從我出生的第一天起，就被稱為“八老爺”。父親則是“老太爺”。后來(lái)有人告訴我，我奶媽當(dāng)年常說(shuō)，對(duì)不起，要喂八老爺奶了。這個(gè)八字伴隨了我一生。朋友們叫我“老八”，侄兒侄女們叫我“八叔”。直到如今，眾多晚輩們不是叫我“八叔”就是“八爺”。同理，我的其他兄弟姐妹也都有一個(gè)數(shù)位頭銜，以免混淆。我父親是一個(gè)性情溫和的農(nóng)人，他從來(lái)不下田，卻酷愛(ài)書(shū)法。于是我這個(gè)老幺便成了他的書(shū)僮。習(xí)書(shū)法是一種禮儀。書(shū)僮的工作包括了清理書(shū)桌，挑選宣紙，掩襟挽袖，持筆研墨。研墨時(shí)，先將少許水倒入硯臺(tái)，再持墨條有節(jié)奏地在硯臺(tái)上研磨，直至墨汁變濃。父親總是先試一下墨，然后示意我是否要繼續(xù)研。父親喜歡寫(xiě)草書(shū)，寫(xiě)字時(shí)，頭隨筆運(yùn)輕微搖擺，寫(xiě)完后，直起腰來(lái)審視一番。我十分著迷，因?yàn)樗麖牟怀鲥e(cuò)，也沒(méi)見(jiàn)他扔掉過(guò)一字一紙。遇有客人來(lái)訪，父親總是以一幅字相贈(zèng)為告別禮。我家屋外有一魚(yú)塘。廚子常常撐一葉木筏下池塘撒網(wǎng)捕魚(yú)。魚(yú)兒在大網(wǎng)中活蹦亂跳，十分耀眼。捕一次魚(yú)蝦夠一家人吃一個(gè)月：或蒸鯉魚(yú)，或醃鯰魚(yú)，或炒鱔魚(yú)，或炸大蝦。倘若有幸捕到一只甲魚(yú)，則配以草藥與母雞合燉。據(jù)說(shuō)這是大補(bǔ)，效果不在魚(yú)翅燕窩以下，只是便宜得多了。 湖水常使我們這些小孩子神魂顛倒，因?yàn)槔锩嬗兴?，那些淹死在湖里的人?jīng)年累月陰魂不散。水鬼們還時(shí)常造訪我家。每當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)堂屋祖宗祭壇上的香碗里有水珠時(shí)，就認(rèn)為鬼來(lái)過(guò)了，它或許是在尋找下一個(gè)替死鬼吧？于是孩子們有一段時(shí)間就不去游泳了。夜深人靜時(shí)，我們睡不著，瞪大眼睛注視天花板，幻想著鬼在房間里游來(lái)蕩去，俯視我們。我們驚恐萬(wàn)分卻又不愿意錯(cuò)過(guò)這種讓人毛骨悚然的刺激。長(zhǎng)大成人后，我們開(kāi)始懷疑那些水珠該不是父母故意撒上去嚇唬我們，好讓我們不敢去游泳。他們?yōu)榱瞬蛔屛覀兊紧~(yú)池里去游泳，曾經(jīng)想盡各種辦法，直到終于無(wú)計(jì)可施。我們家是個(gè)由幾個(gè)院子組成的大莊園。有一間大堂屋，一個(gè)廂房，幾十間臥房，加上一個(gè)蔬菜園子，一個(gè)羊槽，一個(gè)豬圈和一個(gè)水牛棚。以廚子兼管家為首的六七個(gè)用人，料理家中里里外外大小事務(wù)，平時(shí)溜溜牲口，喂喂雞鴨。逢年過(guò)節(jié)或遇紅白喜事，則殺豬宰羊。早、中、晚三餐均十分準(zhǔn)時(shí)。每當(dāng)家里的三只狗聚在餐桌旁等著吃零嘴時(shí)，就知道是開(kāi)飯的時(shí)候了。我不喜歡跟長(zhǎng)輩們一起吃飯，因?yàn)轱堊郎涎?guī)蹈矩，禮儀嚴(yán)謹(jǐn)。總是由父母先舉起筷子，口中念念有詞一番，然后一再告誡我們吃飯不許咂嘴，不要剩飯，因?yàn)椤颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”。桌子底下的狗們則不時(shí)散發(fā)出一股股臭氣。于是我常常假裝肚子疼而離席，溜去與用人們一起吃飯。用人們?cè)趶N房旁邊的一間小屋里吃飯。里面終年充滿柴火味兒，以及嗆鼻子的辣椒味兒。廚子兼管家領(lǐng)著五男二女，圍坐在四條木頭板凳上。他們很少交談，也不把我當(dāng)一個(gè)主人看待。在我溜進(jìn)來(lái)坐到我最喜歡的那個(gè)身體豐滿、氣味誘人的女傭身旁時(shí)，沒(méi)人起立鞠躬。我自己到數(shù)尺外的飯鍋里去盛飯，并到掛在墻上的竹筒里取一雙筷子。然后十分放松地肆意咀嚼，咂嘴咋舌，吹氣打嗝，陶醉在吃飯的雜音中。在家里的飯桌上，我從來(lái)沒(méi)有食欲，可在這里與用人們一起吃飯，則是狼吞虎咽，越來(lái)越像他們吃飯的樣子了，飯燙了就用嘴吹，還不時(shí)吸進(jìn)涼氣冷卻舌頭。我很喜歡吃用人們的菜，都是些豬耳豬舌啦，魚(yú)頭魚(yú)腦啦，雞翅鴨腳啦，偶爾還有一些莫名其妙的東西，我也不想問(wèn)是什么。佐以大蒜辣椒，樣樣都比家里餐桌上的正餐更有滋有味。廚子是個(gè)平時(shí)話不多的中年胖男人。晚飯后，孩子們總愿意坐在用人房間的爐火旁，聽(tīng)他講鬼故事。他講時(shí)不夸張，語(yǔ)氣平淡，而我們都覺(jué)得他有趣而神秘。故事很嚇人，凈是些三只紅眼睛兩排綠牙齒的長(zhǎng)毛鬼。最讓我毛骨悚然的是“守靈”的故事。一天晚上，廚子被叫去看守他剛剛?cè)ナ赖氖迨宓氖w。據(jù)他說(shuō)，早晨醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他叔叔的身體動(dòng)過(guò)了。頭與腳換了個(gè)位置。這之后，我成宿睡不著，滿腦子幻想那尸體怎樣爬起來(lái)翻身調(diào)頭。我們很少外出旅行。每逢出門(mén)，便都是坐轎子，一般由兩個(gè)轎夫抬。若乘客太胖，則由三個(gè)轎夫抬。轎子上有一個(gè)隔雨的包廂，上面掛一些賞心悅目的飾品和一條木魚(yú)以圖吉利。還有放水煙槍的繡花袋，哄小孩的風(fēng)鈴。小孩的座位設(shè)在大人膝下。兩邊窗下則是放糖果的邊袋。若陽(yáng)光明媚，則轎門(mén)大開(kāi)；遇道路顛簸，我們便觀察轎夫們的大腳踩螞蚱和死青蛙以自?shī)?。周圍的景色總是那樣的迷人，遠(yuǎn)望山巒起伏，青松綠野，近觀農(nóng)莊錯(cuò)落，炊煙裊繞。蔚藍(lán)的天空，時(shí)而白云朵朵飄過(guò)，仿佛天仙駕云掠過(guò)，時(shí)而烏云滾滾而來(lái)，似有蛟龍隱身其后，隨時(shí)準(zhǔn)備釋出驚雷豪雨，給我們點(diǎn)顏色瞧瞧。轎夫們由于常年扛抬負(fù)重，肩膀上長(zhǎng)出十分矚目的大塊肌肉。我原以為只有那些肩膀上天生長(zhǎng)有異樣肌肉的人有資格當(dāng)轎夫。于是常摸摸自己的肩膀，看看有何可以預(yù)示前途的征兆。一年一度春節(jié)后，我們會(huì)去母親娘家串門(mén)。坐轎子去那里約為兩天的行程。我們有時(shí)會(huì)在一個(gè)叫“雄雞報(bào)曉酒家”的地方歇腳，這是一個(gè)提供旅客們食宿的小旅館。食堂的墻上貼滿功過(guò)表和男女眾神的畫(huà)像。有的甚至供奉面目猙獰的閻王爺。我們聽(tīng)到不少鬼的故事。在湖南，若有親戚死于他鄉(xiāng)，家里通常要請(qǐng)專門(mén)的驅(qū)鬼師，代為收斂尸體并送死者回家。驅(qū)鬼師來(lái)到小旅館，將尸體們倚墻排列。第二天早餐后，繼續(xù)趕路，讓尸體們聽(tīng)令而行。于是我每當(dāng)住進(jìn)這樣的小旅館，都毫無(wú)例外地先尋找倚墻而立的人。找不到，便幻想青面獠牙的鬼們排列在旅館的墻邊。有時(shí)夜間母親把我喚醒說(shuō)：“晚飯別吃那么多辣椒，就不會(huì)在惡夢(mèng)中尖叫了?！蔽液芟矚g小旅館的飯菜。分量足，還有大塊大塊的肉，外面裹著深色辣醬。但是有一樣我拒絕吃，那就是肉餃。因?yàn)槲彝涣恕靶垭u報(bào)曉”這種小店賣人肉餃的傳說(shuō)。

后記

去年十月《花鼓歌》重上百老匯時(shí)，我只計(jì)劃開(kāi)幕那天去湊湊熱鬧，在紐約休息兩天即打道歸家，因黃哲倫改編的《花鼓歌》我已在洛杉磯看過(guò)無(wú)數(shù)次了。不料我女兒Angela早已替我安排了在紐約六個(gè)星期的節(jié)目。當(dāng)她提起在紐約的演說(shuō)和參加“新書(shū)發(fā)表會(huì)”時(shí)，我的手已經(jīng)開(kāi)始出汗了。我一生中最怕三事：開(kāi)車、打字和演說(shuō)。至于“新書(shū)發(fā)表會(huì)”，使我尤其緊張。四十年前我客居舊金山時(shí)，一位專業(yè)籌辦“新書(shū)發(fā)表會(huì)”的女士，每月替作家推銷新書(shū)，作家要演說(shuō)、簽字、唱歌和說(shuō)笑話。為著大家賺錢，作家必須自擂自吹，天生內(nèi)向的作家很少是鼓舌如簧的買賣人，而且多數(shù)是口齒不伶俐，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴。我自己的經(jīng)驗(yàn)是，我說(shuō)話越多，我的書(shū)賣得越少。女兒說(shuō)那是四十年前的事，這次紐約的《花鼓歌》新書(shū)發(fā)表會(huì)，有黃哲倫助陣，他口才好，我口吃的時(shí)候他會(huì)替我解圍，而且書(shū)局會(huì)先發(fā)請(qǐng)?zhí)?，高占廣告，等我到會(huì)時(shí)，會(huì)場(chǎng)會(huì)坐得滿滿的，而且人手一冊(cè)，等我簽字。至于其他活動(dòng)，多半是報(bào)紙電臺(tái)訪問(wèn)，吃喝玩樂(lè)?！癆 piece of cake”，女兒說(shuō)。

編輯推薦

《躍登百老匯:黎錦揚(yáng)自傳》由黃山書(shū)社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    躍登百老匯 PDF格式下載

---