藍(lán)

前言

　　四季很好，你若在場(chǎng) 從窗子下望，院中桃花開(kāi)了一樹(shù)，還未全開(kāi)，所以也是最好看時(shí)。綠葉 和花骨朵淘氣地在枝條上到處打滾，年畫(huà)般的紅配綠，仿佛聽(tīng)得見(jiàn)咯吱笑聲 。再一會(huì)，它們脫了稚氣，薄施水粉，直至“桃之夭夭，灼灼其華”。然后 ，開(kāi)得最盛時(shí)必來(lái)一陣雨，任何一種花的退場(chǎng)總有雨引領(lǐng)，紳士的雨把桃花 一直送返大地。 春天，藍(lán)印花布的江南，梅雨，火車窗子，窗外肥頭大耳的莊稼，綠蒜 薹……不過(guò)春天也不總是叫人高興，有清明，谷雨，萬(wàn)物俱興中會(huì)穿插些梅 雨情緒。 但春天終歸好，花映前川，四季中剛開(kāi)席的綺筵，酒在杯中，為春風(fēng)吹 皺。 有年她去掃墓，公路邊下車，要走一段不短的路才到村莊。小路窄，太 陽(yáng)明晃晃的，南方四月有時(shí)就相當(dāng)熱了，穿一件衣衫還出汗。枝條老來(lái)絆腳 ，要么撩人臉頰，夾道的映山紅東一叢西一樹(shù)開(kāi)得爛漫，她真想把它們一古 腦摟進(jìn)懷。 掃墓間隙，村莊里的親戚采野蔥，越是墳堆邊越生得密，野蔥性熱，味 道比普通的蔥要潑辣(難道是毗鄰死亡的緣故？）。她驚訝，長(zhǎng)在墳堆近旁的 東西吃來(lái)不會(huì)……有礙嗎？ 有的野蔥挨著碑石，那不是把一個(gè)人的生平吃下肚了嗎，就算它們性熱 ，有些寒意還是發(fā)散不掉吧？ 田梗地頭間的碑石明明在大日頭下，她卻覺(jué)得它們始終在一片陰影里。 不過(guò)，春天和暖的風(fēng)化解了些，她在田地間晃來(lái)蕩去，看村莊里的人采茁壯 的蔥，小孩子撿放剩的鞭炮。 回去，公路邊等了許久的長(zhǎng)途車，灰塵一路追著車輪。在路邊小賣(mài)店等 ，一條公路看不見(jiàn)頭，下午三點(diǎn)多的光景，驕陽(yáng)下，她突然迷惑自己怎么坐 在這里，要去哪，為什么是此時(shí)而非彼時(shí)，到底有沒(méi)有車來(lái)載她？ 車子終于來(lái)，稀里糊涂上車，左手拎一卷親戚讓她帶回的曬蔫的野蔥， 右手抱一捧映山紅。引擎蓋旁的座椅，發(fā)動(dòng)機(jī)滾熱的氣流把人都快烘熟了！ 那是25，還是26歲春日里的一天？ 春屬木，夏屬火，夏的脾氣大，不下雨則已，一下就傾盆。逢大雨，家 里總是正好吃黃蛤，一種小小的貝類，鮮美，晚餐桌上東一撮、西一堆的殼 ，這種巧合也不知什么道理。 天是黃的，沙漠色，像有千軍萬(wàn)馬正奔馳而來(lái)，蹄子卷起隆隆沙塵。隱 約的悶雷，暴雨大作前的聲勢(shì)，這樣的天氣讓人不安，雷聲像要把內(nèi)心深處 的恐慌撼動(dòng)。陽(yáng)臺(tái)花木在大風(fēng)里東搖西晃，那盆最大的灰綠瓷缸種的山茶被 繩子牢牢縛著，生怕它受不住大風(fēng)蠱惑，一跟頭跳下。 大雨總算下來(lái)，橫掃，滌蕩，豁出去了！真如一個(gè)人終于吐出一口郁積 多年的氣，搬掉心上困厄已久的石，痛快！ 多年前，每逢夏日這樣的天氣，年少的她在陽(yáng)臺(tái)胡思亂想：這樣震動(dòng)的 天氣是藏著一些暗示的，她想，暗示什么呢？是不是暗示日子將會(huì)斗轉(zhuǎn)星移 ，暗示那些鉛灰終有一天將由草綠覆蓋？上天是允諾了她一個(gè)，還是允諾了 千萬(wàn)個(gè)？要是遺漏了她，該如何是好？ 她有時(shí)覺(jué)得思緒龐雜如負(fù)贅；有時(shí)又空落無(wú)比，正如榮榷說(shuō)的，“難以 忍受的靜止點(diǎn)”，空到任何經(jīng)不起推敲的影影綽綽不用叩門(mén)都可徑直闖入， 它們?nèi)缬撵`盤(pán)桓一圈又走了，撇下她，從殘存氣息推斷命運(yùn)。 雷雨停后，知了叫起來(lái)，美聲組的知了，叫得那么亢亮，表明對(duì)晚飯的 滿意。她立在陽(yáng)臺(tái)聽(tīng)，不嫌聒躁，樹(shù)上雨水都快被它們震下來(lái)了。院里忽有 更大動(dòng)靜，一樓夫妻吵架，地勢(shì)便利，女的一吵就沖到院當(dāng)中，尋全院人做 她后盾。男的久經(jīng)沙場(chǎng)，毫不犯怵，一條嗓子同她單挑，手上還修著冰箱， 他提早辦病退后，倒騰二手家電，屋里滿坑滿谷都是收來(lái)的舊家電。幾年后 ，兩人離掉，這是男人一生中離的第四次婚，他有大大小小的孩子若干，沒(méi) 一個(gè)同他親近。去年，六十好幾的他賣(mài)了房，到郊外農(nóng)場(chǎng)給人看管園子去了 。 夏天夜晚，八九點(diǎn)還有天光。這時(shí)，到荷塘走走是很好的，但城中沒(méi)有 映得出月色的荷塘。荷是她愛(ài)的，夏之所以成為夏，部分意義在于有荷。 “……開(kāi)著謝著/都有夢(mèng)的反光/這世上 因?yàn)橛泻?多少令人驚喜”， 如果這算詩(shī)的話，這是她早年寫(xiě)給荷的一首粗糙情詩(shī)。 陽(yáng)臺(tái)上兩盆荷開(kāi)了，尋不到荷塘，只有把它們請(qǐng)回。是花都美，但似荷 這樣，美到有禪意的少。不是老僧般枯寂的禪，是有風(fēng)華的禪。 “好的畫(huà)，迫近神而和神結(jié)合。它是神的完美抄本，神的畫(huà)筆的陰影， 神的音樂(lè)，神的旋律”，米開(kāi)朗琪羅說(shuō)，好的季節(jié)也是這樣，如秋天。 植物寧和，云朵寧和，遠(yuǎn)山寧和……歷經(jīng)九九八十一難，向西天取經(jīng)的 何止玄奘四徒？誰(shuí)都在個(gè)人路上向天竺跋涉，證果，得道。 自澀而熟，但又不致熟向蕭瑟，天涼得剛好時(shí)，就是秋了，良鄉(xiāng)栗子滿 街的2006年秋，她習(xí)慣在一家柜前買(mǎi)，收錢(qián)是名短發(fā)女子，圓臉，端正白凈 。幾麻袋栗子堆在屋子后半截，男人大力翻炒，邊炒邊從中撥拉出劣的。有 客等得急，催他別挑，趕緊著炒。他不理，埋頭一粒粒撥拉，客人急得跳腳 ，復(fù)催，他冷張黑臉，“你不買(mǎi)就算，我就這么賣(mài)！”吵架的口氣，短發(fā)女 子竟也不勸，笑微微地，既不怕他上火得罪客，也不怕客走掉。而客竟也等 下去，有點(diǎn)訕訕的。 柜內(nèi)的她略豐滿的身量，像一枚飽滿的良鄉(xiāng)栗子。她老笑微微的，可能 和身后炒栗子的黑臉男人在一起安心。栗子季一過(guò)，他們不知要上哪去，來(lái) 年秋也不知還會(huì)不會(huì)來(lái)。 過(guò)天橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一輪月，米黃，光暈溫存。下天橋，過(guò)十字路口，前 面有人竟?fàn)恐ヱR，矯健溫良的馬，默默跟著主人靠路邊走，倘在鄉(xiāng)間石子 路，萬(wàn)籟俱靜，會(huì)聽(tīng)到達(dá)達(dá)馬蹄聲。 一輪月，一匹馬。就是秋了。 秋天的天很高，不過(guò)也就到鳥(niǎo)的翅膀。 元宵，鞭炮時(shí)而密集，時(shí)而零星。陰雨，她在廚房和父親閑話，他說(shuō)， 老家過(guò)元宵特別熱鬧！哪像如今冷清。那時(shí)舞龍的，舞獅的，光龍就有板凳 龍、竹葉龍……獅子坐在轎內(nèi)，轎子分外漂亮，鑼鼓震天，人聲鼎沸，舞著 舞著，獅子從轎中騰地一躍而出搶彩球，那真叫好看！ 父親說(shuō)他小時(shí)就是因?yàn)楦{子有回跟迷了路，一直走到近郊。天黑透了 ，那時(shí)近郊荒僻，既無(wú)農(nóng)家土雞店，也無(wú)國(guó)道魚(yú)，好在一對(duì)開(kāi)小雜貨店的窮 夫妻心腸好，把父親沿小巷送回，男人還是讓父親騎“瑯瑯”(音，指騎在 脖子上）回的，走了不短的路。次日祖父拎了條魚(yú)和幾包糕點(diǎn)上門(mén)表謝。父 親說(shuō)，他們?nèi)缃窨隙ú辉诹?，故世多年也無(wú)人知曉。 父親有些感傷，家鄉(xiāng)和童年，這兩處是許多人想回卻再回不了的地方。 她不知該說(shuō)什么，有些感傷是不能勸慰的。 院內(nèi)放焰火，高樓間，焰火凌空綻開(kāi)，一大朵一大朵，很美的顏色，她 看著——并沒(méi)生發(fā)特別感慨，像認(rèn)同天地間的一切，認(rèn)同這陰霾的天。和家 人的晚餐，與父親的閑聊，還有沖天焰火，認(rèn)同今年的元宵和往年不同，和 任何一年都不同，雖在老去，但很好。如那首歌，《春夏秋冬》，“秋天該 很好，你若尚在場(chǎng)，秋風(fēng)即使帶涼亦漂亮……冬天該很好，你若尚在場(chǎng)，冬 天多灰我們亦放亮，一起坐坐談?wù)剚?lái)日動(dòng)向”。 該在場(chǎng)的都在場(chǎng)，這刻，同在這世間。 遠(yuǎn)處，燈火閃亮，高架橋上車如蜉蝣?？蛷d電視里演著鬧哄哄的長(zhǎng)篇連 續(xù)劇，女人涕泗滂沱，換臺(tái)，選秀節(jié)目中的男人哽噎著。不如找本書(shū)翻，書(shū) 架上，或薄或厚的書(shū)脊，在燈下如沐清風(fēng)。 夜深，靜下來(lái)，靜到可聽(tīng)見(jiàn)電流通過(guò)的輕微聲，雖沒(méi)蛙鳴、稻田里的蟲(chóng) 吟，夜還是靜的。對(duì)面樓群的燈光陸續(xù)熄掉，也有通宵不熄的，半夜，如果 她沒(méi)睡著，如果偶起身，往外張望眼，總看到有窗口亮著燈。 不睡的人在屋里做什么呢？總有些在夜里不肯睡去的人，在多數(shù)人睡著 時(shí)，他們醒著，在偌大天地間，渺小又靜寂地坐它一會(huì)。從窗子看看外頭， 搭幾眼天，再小的窗因?yàn)樾切堑年P(guān)系，這刻也是開(kāi)向無(wú)垠的。 2007年春午夜

內(nèi)容概要

女性的隨筆，多從感性出發(fā)，因心思縝密、下筆溫婉，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，便似涓涓細(xì)流，最后匯聚成溪，成河，碧藍(lán)澄澈。    陳蔚文的文字卻有著別樣的異質(zhì)。在靈秀之外，她的不同在于對(duì)底層生活的關(guān)注，對(duì)邊緣小人物的把握，還有親情、死亡。這使她觀察閱世的視角有了向下俯視的力量，文字也頓然樸實(shí)厚重。這一點(diǎn)，是有些閑來(lái)院中花下喝茶的女性隨筆作者所不能抵達(dá)的。她寫(xiě)鄉(xiāng)間，“路邊山坡的這些墳，它們熱鬧地挨擠著，戶戶庭階明亮，令人覺(jué)得死，或者真是另場(chǎng)安喜“。她寫(xiě)良辰，“春節(jié)像只徐徐走近的獸，已經(jīng)聞得到它愈來(lái)愈濃的體味了“。你以為她只會(huì)桃紅配柳綠，但，卻間或有一抹沉重的暗紫或黑色加入進(jìn)來(lái)，這就使畫(huà)面呈現(xiàn)的質(zhì)感不同。仿佛是明末燒出的茄皮紫釉，泛一點(diǎn)藍(lán)。

作者簡(jiǎn)介

陳蔚文，女，1974年7月生，浙江人。江西省作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)供職某媒體。1991年開(kāi)始創(chuàng)作，1995年獲江蘇文藝出版社、《揚(yáng)子晚報(bào)》社、《雨花》雜志社聯(lián)辦的“全國(guó)精短散文小品大賽”特等獎(jiǎng)，另獲獎(jiǎng)項(xiàng)若干。

書(shū)籍目錄

輯一　有聲　四聲部·女　四聲部·男　戲　口音　吹拂　翠湖寒　關(guān)不掉的收音機(jī)　出口　暗地盛開(kāi)　聲音　練歌房　　弦歌　輯二　行涉　英格堡小鎮(zhèn)上的貓　　天氣　小城之春　鄉(xiāng)間　十月天　冬夜守門(mén)人　寂寞公路　6號(hào)發(fā)廓　龍華寺的一個(gè)上午　路經(jīng)的女人輯三　清歡　　落湯青　驛路小吃　舌尖上的初戀　更多的牛死于心碎　棗泥蛋糕　最迷人的是驚喜　一間叫“朵魚(yú)”的店　炸一炸，分外酥　喜宴　……輯四　解意輯五　關(guān)情

章節(jié)摘錄

　　輯一 有聲 四聲部·女 恒溫蔡琴 “不了情—2006經(jīng)典老歌全球巡回演唱會(huì)”——蔡琴真是經(jīng)典，還不是 時(shí)間熬煉成的經(jīng)典，她的嗓音從一開(kāi)頭就奔了經(jīng)典去。醇厚，任什么爛音響 拿她的碟試機(jī)，效果總變深沉，尤其那首《被遺忘的時(shí)光》，“是誰(shuí)在敲打 我窗，是誰(shuí)在撩動(dòng)琴弦，那一段被遺忘的時(shí)光……”她的聲音具物理功能， 能讓便宜器材聽(tīng)起來(lái)也不寒磣。 好些年前，喜歡她的聲音，像迷渡口、霧別這樣一些意象。她的喉嚨構(gòu) 造類似釀酒器具，設(shè)置了過(guò)濾與發(fā)酵工序，適于清唱，深厚悠揚(yáng)，滿腔心事 要訴。國(guó)內(nèi)，流行女歌手把中音唱得出色的不多，中音美感近似年份好的紅 酒，如1982年和1990年的法國(guó)酒，20世紀(jì)后40年中最出色的。紅酒適宜的存 放方式是瓶口向下，保持15至30度的傾斜角度，以防空氣進(jìn)入，另可吸附雜 質(zhì)。好的中音也是，濾掉浮塵，汩汩地，緩慢傾倒出綢緞樣的歌聲。 蔡琴倒得有些頻繁，演唱會(huì)不斷，近年很是活躍，酒不再裝在地窖的大 木桶里，進(jìn)了商場(chǎng)超市，拿取方便。她聲音是出世的，人是入世的，因?yàn)閭?播廣，她的聲音成了符號(hào)，懷舊派的地標(biāo)。地標(biāo)周圍易結(jié)集人，人多就喧嘩 。一支好的紅酒，存放很重要，適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，包括10-15℃之間的溫度，75% 左右的濕度，避光，免振動(dòng)，無(wú)異味——好的聲音與人，其實(shí)也是這樣吧。 對(duì)我，蔡琴好像過(guò)去了?；蛟S飽和的事物會(huì)傷害想象力，一首再美的歌 連播兩個(gè)月只能成為停靠在8樓的2路公共汽車，再稀罕的菜蔬進(jìn)了大棚也只 有隨行就市。 當(dāng)然，蔡琴也還是當(dāng)?shù)闷鸾?jīng)典的，她恒定，溫暖，聽(tīng)她歌的那段日子我 還年輕，閑，在她的歌聲里看書(shū)，常立在窗口看放學(xué)孩子們經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)他們 的喧鬧聲就要燒午飯了。那段時(shí)日是最自由的，以前不曾有過(guò)，往后也不能 再有了?，F(xiàn)想起，才覺(jué)得那些個(gè)上午和下午，能清晰聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從耳邊跑過(guò)。 黯金的歐陽(yáng)菲菲 歐陽(yáng)菲菲，一腔爆發(fā)力的中音，不羈，有塵世氣，當(dāng)下的，像只掛滿世 界各地登機(jī)牌的皮箱，箱子下方有她英文名縮寫(xiě)，黯金色。 是一次找鮑比達(dá)的音樂(lè)時(shí)找到她的專輯，聽(tīng)到幾首非常好聽(tīng)的歌，比如 《出境入境》，片頭是機(jī)場(chǎng)引擎的音響效果——使我日后一想起她就想到機(jī) 場(chǎng)，豎起衣領(lǐng)的女人提著皮箱，早習(xí)慣一個(gè)人來(lái)去。 比起蔡琴的通行，她是小幣種，網(wǎng)上有關(guān)她的個(gè)人資料很少，清晰些的 照片更難搜。還是因?yàn)橐皇住陡卸鞯男摹匪疟桓嗳寺?tīng)見(jiàn)，不少商場(chǎng)把此 歌作為結(jié)束曲播放，作為對(duì)上帝們購(gòu)物一天的答謝，不過(guò)聽(tīng)到的人也未必知 道唱的人叫歐陽(yáng)菲菲。 說(shuō)來(lái)，鮑比達(dá)的曲風(fēng)與她的聲線真是搭——流行音樂(lè)的江湖上，鮑是身 手了得的人物，其父曾在上海當(dāng)過(guò)多年樂(lè)手，后移居香港。鮑比達(dá)很小起就 涉足音樂(lè)，為生計(jì)七歲就在夜總會(huì)表演薩克斯、吉他，在亞洲多家著名飯店 及夜總會(huì)任過(guò)最年輕的音樂(lè)領(lǐng)班，之后到美國(guó)修讀，成為香港最炙手可熱的 音樂(lè)人。這么個(gè)經(jīng)歷的人，寫(xiě)出的歌正適合歐陽(yáng)菲菲來(lái)唱，兩人都有出境入 境的氣度。 對(duì)歌手，最不幸就是聲音雷同。很多女歌手是這樣，來(lái)去如水花，但歐 陽(yáng)菲菲是塊礁石，不顯眼，質(zhì)地堅(jiān)硬，時(shí)間可以沖刷，但不會(huì)湮沒(méi)。她不是 每首歌都好聽(tīng)，但她唱過(guò)若干首好聽(tīng)的歌，她的生涯就有了交待。 2006年的超女譚真真乍聽(tīng)有點(diǎn)像她的感覺(jué)，再聽(tīng)不像，譚的聲音啞，高 潮部分堵在那，出不來(lái)只有咽下去，加上些技藝，歌聲有了把玩之意，讓人 聽(tīng)著著急，同年的超女喬維怡也翻唱過(guò)歐陽(yáng)菲菲的《逝去的愛(ài)》，唱得不錯(cuò) ，但相形之下還是嫩，唱得精致了，雕琢痕跡就明顯。 歐陽(yáng)菲菲當(dāng)然也有技巧，氣息包裹住技巧，她把每個(gè)字直接咬到聽(tīng)的人 心坎上，咬得準(zhǔn)，聽(tīng)得人才會(huì)凜冽地疼一下（多數(shù)歌手咬不準(zhǔn)，聽(tīng)得人只覺(jué) 癢，如被撩撥）。你聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人的風(fēng)塵——這詞不負(fù)面，別誤會(huì)，它是鞋 底積攢的塵埃，是一個(gè)人靈魂的皺褶。北大孔慶東同學(xué)言，“人生在世，須 如豆腐，方正潔白，可葷可素”，如果蔡琴是素，歐陽(yáng)菲菲，她便是可葷可 素了?？讘c東同學(xué)還說(shuō)，可葷可素，人生才算萊上齊了！ 有梅艷芳 一個(gè)女人叫艷芳是市井且俗艷的，但她姓梅，又不一樣了。 她雖熱心公益，事畢功成，可為什么，我一直還覺(jué)得她是問(wèn)題少女梅艷 芳，無(wú)畏無(wú)懼，仍是那個(gè)五歲就在媽媽所創(chuàng)辦的錦霞歌舞團(tuán)走唱公園街頭的 女孩？黑皮褲，金色短上衣，眼睛畫(huà)得如波斯染缸，唱《風(fēng)的季節(jié)》，滄桑 的嗓音從少女時(shí)就老了，而到辭世的40歲，她的聲音也沒(méi)更老，底子里仍是 挑釁與江湖氣，只是添了些幽怨，《胭脂扣》中女鬼如花的幽怨。 我有個(gè)朋友，電臺(tái)純音樂(lè)節(jié)目的主持，講話慢條斯理的女子，居然會(huì)唱 不少她早年的歌，《蔓珠莎華》《誓把冰山劈開(kāi)》，粵語(yǔ)唱來(lái)有種碼頭意氣 ——碼頭這個(gè)詞，其實(shí)多是來(lái)自港臺(tái)片的影響，不是東方之珠那種燈火通明 、國(guó)昌民泰的碼頭，是小馬哥古惑仔堆著可疑麻袋的碼頭。 70年代生的人，模式教育下的蛋，發(fā)飆不到哪去，想表現(xiàn)身體里邊緣點(diǎn) 、另類點(diǎn)的那根筋，聽(tīng)唱粵語(yǔ)歌是種途徑，不是王馨平式輕吟淺唱的情歌， 而是梅艷芳的早期歌路，魅惑的，不良的，冰山大火，烈焰紅唇。 買(mǎi)過(guò)張她的CD，是她前些年出的，歌算不得好聽(tīng)，聽(tīng)一遍就擱起了，不 過(guò)她氣息還那么強(qiáng)烈，這氣從她早年喪父、以唱養(yǎng)家開(kāi)始積攢。她跳的舞、 喝的酒、流的淚都在里頭，“我不覺(jué)得我有過(guò)人們所說(shuō)的那種童年，因?yàn)槲?的心態(tài)在登臺(tái)表演后，仿佛一下子就成熟了起來(lái)，由女孩變成了少女，”她 在自傳中說(shuō)。 童年，這是決定一個(gè)人一生的溯源地。所有人的一生，不過(guò)都是童年生 活的某種最深層的延續(xù)。一個(gè)過(guò)早失掉童年或從沒(méi)有童年的人，到成年須用 鋪張的喧嘩才填得了那空洞，填過(guò)后才又發(fā)現(xiàn)，那洞是無(wú)底的，越填越深。 你注意沒(méi)有，梅艷芳的舞臺(tái)造型多濃烈繁復(fù)，龐大妖嬈的頭飾，發(fā)亮的 衣裙環(huán)佩，能嘗試的她一一嘗試，換了“百變歌后”的名頭，還有她的聲音 ，是多少年人前的煙酒和人后的眼淚熗制的，海風(fēng)般咸和沉的嗓子。 女友說(shuō)，“她這一生，活得夠花紅柳綠，得到了格外的成全。然而，也 有被徹底辜負(fù)的那些”，真是這樣，只有被徹底辜負(fù)過(guò)的人才有那股艷紅的 殺伐決斷，以及無(wú)告。P3-6

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    藍(lán) PDF格式下載

---