現(xiàn)代作家手跡經(jīng)眼錄

前言

　　2006年年初，拙作《民國(guó)書影過眼錄續(xù)集》正在定稿之際，上海遠(yuǎn)東出 版社的編輯黃政一先生打電話來——這電話，也便決定了這本《現(xiàn)代作家手 跡經(jīng)眼錄》被獲準(zhǔn)“出生”的命運(yùn)。 說得更準(zhǔn)確些，決定此書命運(yùn)的，是政一兄的一個(gè)“靈感”。他告訴筆 者：當(dāng)他看到《民國(guó)書影過眼錄續(xù)集》中《作家書簡(jiǎn)》那篇文章，以及所附 的4幅現(xiàn)代作家手跡時(shí)，居然會(huì)怦然心動(dòng)!情緒也隨之激動(dòng)，自言自語，突口 而出：“此書可以一做，肯定能寫出新意，有可讀性；而且對(duì)現(xiàn)今專門收藏 名人手跡者，也可作為工具書來核實(shí)查對(duì)，有很強(qiáng)的可操作性……” 電話另一頭的筆者，心頭同樣怦然一動(dòng)：靈感的默契，居然幾乎是在同 一個(gè)時(shí)段產(chǎn)生。筆者高聲對(duì)著電話說：“我們產(chǎn)生共鳴啦!” 接著，便在興奮之中進(jìn)行多次探討與策劃，在很短的時(shí)間內(nèi)，就確定了 書的框架，于是動(dòng)手查找與中國(guó)現(xiàn)代作家有關(guān)的文字與圖片資料，并開始了 充滿情趣而又艱辛的撰寫歷程…… 《現(xiàn)代作家手跡經(jīng)眼錄》，并非憑空臆想而成的東西，它的產(chǎn)生是有其 “血脈”和“母本”的。這“母本”，就是民國(guó)三十八年(1949年）二月由萬 象書屋初版的《作家書簡(jiǎn)》，當(dāng)時(shí)的印數(shù)是5 000冊(cè)，但此書現(xiàn)在已經(jīng)絕版 ，在市面上根本見不到它的蹤影。這本舊書的編輯不是別人，正是虞山的平 衡，也就是曾經(jīng)辦有中央書局和萬象書屋的作家兼書商平襟亞。這位今人已 經(jīng)很陌生的老兄，在中國(guó)現(xiàn)代出版史中卻是大出其風(fēng)頭的，是個(gè)名噪一時(shí)的 人物。雖然他不是發(fā)明“一折八扣”廉價(jià)書的首創(chuàng)者，但他卻是個(gè)“一折八 扣”廉價(jià)書的改進(jìn)者，他用仿宋字排印，還刊印了不少明清著作，其中頗多 是流傳極少的明代珍本，這在當(dāng)時(shí)的“一折八扣”廉價(jià)書中非常突出，有過 一定聲譽(yù)。所謂“一折八扣”，也就是定價(jià)一元的書，一折成一角，再加八 扣，一本一元的書只賣八分錢。平襟亞的改進(jìn)之舉一出，居然受到歡迎，他 也從中大賺了一票。接著，跟者如云，接踵而至，就此把出版界攪得昏天黑 地，把正規(guī)書局?jǐn)嚨媒锌嗖坏钡胶髞?，由“一折八扣”而為六折、?折，于是便粗制濫造，錯(cuò)字百出，這才引起讀者的不滿，結(jié)果因無人問津而 成一堆廢紙。就是這樣一個(gè)頭腦活絡(luò)的出版商，在國(guó)民政府即將崩潰的前夜 ，在自己開的萬象書屋里，編出了這本頗有份量的真跡影印本《作家書簡(jiǎn)》 。 《現(xiàn)代作家手跡經(jīng)眼錄》的亮點(diǎn)有三：其一，貨真價(jià)實(shí)的原信制版影印 ；其二，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中“頂級(jí)”的作家?guī)缀跄依ㄆ渲?；其三，信函蘊(yùn)含 著的史料內(nèi)容豐厚、價(jià)值寶貴。至于，平襟亞是如何想到要編此書，又是如 何編成的，這在《作家書簡(jiǎn)》他所寫的《卷頭語》中已經(jīng)講得十分明白。此 文已附書后“附錄”中，讀者可以順便翻閱，在此免去贅言。 當(dāng)然，《現(xiàn)代作家手跡經(jīng)眼錄》也有編輯體例上的明顯缺點(diǎn)。比如刪去 了受信者的人名、談到的書名或刊物名或文章題目名，同時(shí)還不加注釋，是 把一頭霧水不問青紅皂白地扔給了讀者。此書有的信前有上款或抬頭，有的 則沒有，或被無情刪去，甚至還莫名其妙地用“×××”表示，簡(jiǎn)直是有點(diǎn) 不負(fù)責(zé)任。從這些存在的缺點(diǎn)看，平襟亞先生在編此書時(shí)，可能是倉(cāng)促而為 ，作為一個(gè)精明的書商，銷書可能是內(nèi)行，但好像編書之道不諳不熟，或者 說是有意無意間來個(gè)“黑色幽默”，給后人后世留下不少啞謎，提供的是不 同猜度與推測(cè)的方向，簡(jiǎn)直近乎于在開“歷史玩笑”。當(dāng)然，話還得說回來 ，作為同時(shí)代的編者，也有其難處，由于缺乏一定的時(shí)空感，要編者把作家 信函中的所有事情都講得明明白白、清清楚楚，那也是不可能的。當(dāng)時(shí)，平 襟亞能在物價(jià)飛漲、民不聊生、大廈即傾之時(shí)，編出這樣一本“作家手跡” ，已經(jīng)是很不容易了，完全可以把它視之為壯舉。而更為珍貴的是，這本書 為后人后世留下了這批曾經(jīng)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中叱咤風(fēng)云、發(fā)光發(fā)熱者的手 跡，并以手跡之形態(tài)，進(jìn)一步留下了不少鮮為人知的珍貴史料。這就是平襟 亞老兄的功績(jī)，今人永遠(yuǎn)也不應(yīng)該有所抹殺! 《作家書簡(jiǎn)》問世于新中國(guó)即將成立的那一年，距今已近一個(gè)甲子。在 這一時(shí)段中，社會(huì)生活雖有平靜安穩(wěn)，但也不乏驚心動(dòng)魄和曲折坎坷，建國(guó) 前的書、建國(guó)前的人，命運(yùn)相仿：人隨書亡，書隨人毀，能殘留至今的舊人 舊書，已經(jīng)不多，真乃福大命大緣分大也。《作家書簡(jiǎn)》便屬此列，而它有 著更為重要的意義：輯錄當(dāng)代中國(guó)作家書信成書的，除了魯迅先生有過個(gè)人 手跡書簡(jiǎn)集《魯迅書簡(jiǎn)》(1946年10月魯迅全集出版社初版）外，還出過一本 由孔另境編，但沒附幾幅手跡的《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》(1936年5月生活書店初版 ），如此一比較，平襟亞后于前者編的這本雖不十全十美的《作家書簡(jiǎn)》， 完全可以歸入罕見珍本之列了。 這樣的珍本，能讓它重見天日，除了是這一歷經(jīng)滄桑的舊版本本身的渴 望外，如今的讀者也非常祈望能再與之見面。而且，現(xiàn)在的時(shí)機(jī)基本已經(jīng)成 熟，也就是說，過了60年，對(duì)這些作家也基本上已經(jīng)“蓋棺論定”，曾經(jīng)沉 沒于底層的現(xiàn)代作家，也一個(gè)個(gè)飄浮了上來，讓人看清了半邊臉或整個(gè)臉的 真面目。而對(duì)這些作家在書簡(jiǎn)中提及的史實(shí)也有了一個(gè)比較全面的縱橫積累 。更令人興奮的是，這些作家的手跡作品，諸如短函、信札、條幅、題簽等 ，廣為收藏者所青睞，并伴隨著作家的知名度和書簡(jiǎn)所含的史料價(jià)值，其價(jià) 格也與日俱增，在拍賣市場(chǎng)中居然還爆出出乎意料的震驚……由于以上種種 因素，現(xiàn)在做它一本《現(xiàn)代作家手跡經(jīng)眼錄》，可以說是理所當(dāng)然和順理成 章的事情。 那么，如何來做呢?當(dāng)今的出版界好像都在致力于摸索與嘗試，雖方法 不少，但大體只有兩種：一種是用現(xiàn)在的紙張、先進(jìn)的設(shè)備，來印老掉牙了 的內(nèi)容，以賣名人的名氣來翻印。說實(shí)話，那只是充當(dāng)了一回文化“搬運(yùn)工 ”的角色，雖肴一定的保存文化遺產(chǎn)的功效，而且做起來也不累，但少卻的 是今日研究者的傳承積累。這種積累，也便是今日對(duì)昨日的一種“論定”。 另一種做法是：既保留舊版本的原汁原味，但也撇掉浮在上面或沉在下面的 雜質(zhì)，對(duì)留下的部分加以分析、詮釋甚至評(píng)判，具有較強(qiáng)的“今日論定”取 向。筆者之所以非常推崇止庵先生做的那套周作人自編文集，其閃光點(diǎn)就在 于這種“今人論定”，那是一次很成功的探索，值得推崇。雖然，這類探索 是多種形態(tài)的，但是百變不離其宗，知識(shí)的邏輯層次非常清晰，對(duì)讀者來說 ，都有著明顯的吸引力與可讀性。 筆者做這本《現(xiàn)代作家手跡經(jīng)眼錄》，與止庵先生的校訂還有些不同， 除有一定的校訂成分，訂正了其中的某些錯(cuò)誤，但更多的是從手跡這一物化 形態(tài)出發(fā)，去深入探究它的文化內(nèi)涵與史料內(nèi)涵，目的是想讓現(xiàn)代作家與其 手跡與筆者的“經(jīng)眼”相吻合起來，追求的是一種總體舊與新糅合的綜合效 應(yīng)。雖然，現(xiàn)在看起來，還不夠成熟，但起碼給讀者提供了一個(gè)“今人論定 ”的雛形，而不僅僅純粹端上來一盤加上點(diǎn)“花頭”的冷飯。 為了達(dá)到這一目的，筆者與責(zé)任編輯一起擬定了每篇文章、每個(gè)作家的 “四元素”，即：作家手跡、手跡釋義、手跡識(shí)小和作家小傳，突出的是“ 手跡”。 “作家手跡”是主體，如沒有它，也便成不了書。原圖影印，真跡不失 一絲一毫，如在收藏名人“紙頭”時(shí)，能用于比照核對(duì)，可以說是絕對(duì)可靠 。同時(shí)，形態(tài)各異的手跡也可歸之于書法一類，具有較強(qiáng)的鑒賞價(jià)值。 “手跡釋義”是進(jìn)一步挖掘的路徑，如讀不通或弄不懂“路徑”，那就 容易誤入歧途，誤己誤人。雖然“釋義”并非易事，但在筆者認(rèn)真的解讀與 書家的幫助與指導(dǎo)下，基本上把“路徑”搞清楚了。當(dāng)然，也不能否認(rèn)，在 “路徑”邊上可能還會(huì)有幾塊“碑石”仍弄不清它們的來歷，那只好用口代 之，作為以后的“填空”。但從總體上看，把“路徑”分辨得已經(jīng)比較清楚 了。 “手跡識(shí)小”是此書的重頭戲，像戲劇中主角亮相，配角登場(chǎng)，文唱武 打，熱鬧異常。筆者在此所花的氣力也最大，有時(shí)為了找到與信函中內(nèi)容相 符的史料，翻遍寒舍的書架書柜，冒暑往返于上海圖書館，有時(shí)能找出只言 片語，有時(shí)則無功而返。在這種情況下，有的只能忍痛割愛，有的只能敲上 幾聲“邊鼓”，圍著主角跑龍?zhí)?，雖不能單刀直入，似也能從旁窺得當(dāng)年氛 圍之大概。 “作家小傳”盡量配上肖像照片，并以上世紀(jì)三四十年代的形象為主。 實(shí)在難找，則選用建國(guó)后的肖像；如無法找到的，只能空缺。配作家照片， 也是一種結(jié)尾式的“亮相”，很像戲劇中的落幕鑼鼓，“哐”的一聲，到此 結(jié)束。幕落人散，形象猶存，余音未絕，留給觀者無窮之遐想。 如今，此書已成，這場(chǎng)戲也總算唱完?；叵肫鹨荒昵?，在拙作《民國(guó)書 影過眼錄續(xù)集》尚未出版之時(shí)，上海遠(yuǎn)東出版社的當(dāng)家人就與筆者簽訂了此 書的約稿合同，可見是看中了這本充滿著情趣而又具有可操作性的書籍?，F(xiàn) 在想想，除了要感謝政一兄的“靈感”，更要向“遠(yuǎn)東”的當(dāng)家人表示內(nèi)心 由衷的感激。 本書涉及到的史料面廣，內(nèi)涵也極為豐富，這對(duì)筆者的要求不低。筆者 深感才疏學(xué)淺，還在學(xué)步，能完成此書，已經(jīng)可說是“勉為其難”也。但筆 者一點(diǎn)也不敢敷衍了事，而是一刻不停地在認(rèn)真做這本書，因此唯一的愿望 也便產(chǎn)生了：望讀者能從字里行間，看到一點(diǎn)辛勤的影子以及所付的心力， 并能坦誠(chéng)相見、不吝賜教！ 張澤賢 2006年7月22日

內(nèi)容概要

《現(xiàn)代作家手跡經(jīng)眼錄》的亮點(diǎn)有三：其一，貨真價(jià)實(shí)的原信制版影??；其二，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中“頂級(jí)”的作家?guī)缀跄依ㄆ渲校黄淙?，信函蘊(yùn)含著的史料內(nèi)容豐厚、價(jià)值寶貴。至于，平襟亞是如何想到要編此書，又是如何編成的，這在《作家書簡(jiǎn)》他所寫的《卷頭語》中已經(jīng)講得十分明白。此文已附書后“附錄”中，讀者可以順便翻閱，在此免去贅言。    筆者做這本《現(xiàn)代作家手跡經(jīng)眼錄》，與止庵先生的校訂還有些不同，除有一定的校訂成分，訂正了其中的某些錯(cuò)誤，但更多的是從手跡這一物化形態(tài)出發(fā)，去深入探究它的文化內(nèi)涵與史料內(nèi)涵，目的是想讓現(xiàn)代作家與其手跡與筆者的“經(jīng)眼”相吻合起來，追求的是一種總體舊與新糅合的綜合效應(yīng)。雖然，現(xiàn)在看起來，還不夠成熟，但起碼給讀者提供了一個(gè)“今人論定”的雛形，而不僅僅純粹端上來一盤加上點(diǎn)“花頭”的冷飯。

作者簡(jiǎn)介

張澤賢，資深編輯、記者，民國(guó)版本收藏家，著述頗多。

書籍目錄

丁玲丁諦豐子愷巴金王西彥王統(tǒng)照馮文炳馮沅君葉紹鈞冰心劉大杰劉半農(nóng)孫伏園朱雯朱光潛朱自清畢樹棠老向老舍許廣平許欽文吳宓宋春舫李健吾沈從文邵洵美鄒韜奮陸小曼陸丹林陳子展陳獨(dú)秀陳衡哲周作人林庚白林語堂羅洪羅念生羅皚嵐茅盾郁達(dá)夫俞平伯施蟄存胡也頻胡山源趙清閣趙景深凌叔華徐訏徐志摩 袁昌英……附錄  《作家書簡(jiǎn)》·卷頭語  讀《作家書簡(jiǎn)》  《人間世》發(fā)刊詞  中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家總?cè)藬?shù)跋

章節(jié)摘錄

插圖

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    現(xiàn)代作家手跡經(jīng)眼錄 PDF格式下載

---