莫兒的門
出版時間：2008-11 出版社：上海百家出版社 作者：泰德·凱拉索 頁數(shù)：346 譯者：穆卓蕓
Tag標簽：無
前言
應該感謝《莫兒的門》的編輯向我推薦了這本書，使我獲得一種從未有過的感受。這本書是作者與他的莫兒共同生活的忠實記錄。莫兒是他為一只狗的命名。他與這只狗相遇在一次野外旅行的途中。它忽然就出現(xiàn)在作者的面前，按照中國人的習慣，我們也許會說，他們倆這是有緣相會。作者名叫泰德·凱拉索，是美國當代重要的自然寫作者，曾為《國家地理》等數(shù)十家雜志撰稿。據(jù)說，他不吃家禽、家畜，?？看颢C獲取食物。他喜歡遠足、爬山和探險，有著豐富的戶外經(jīng)歷。他在這本書里記錄了這只狗與人結(jié)為伴侶的特殊關(guān)系。他們相依為命13年，凱拉索幫助莫兒學會了如何在野生環(huán)境中生存，莫兒也讓他明白了狗的想法有多么豐富。在他身邊，莫兒終于成長為一個可以信賴，可以依靠的個體，而不是一只順從人類的卑微的寵物。這些都讓我感到十分的新鮮和有趣。我沒有養(yǎng)過狗，也沒有想過要養(yǎng)一只狗，甚至平時還有一點怕狗，所以，很難相信人與狗之間還能有這樣不同尋常的關(guān)系。現(xiàn)在，周圍養(yǎng)狗的人很多，大家都在講自己養(yǎng)的狗如何善解人意，如何乖巧聽話，如何忠誠老實，對此，我始終抱著懷疑的態(tài)度。我想我可能理解不了這種人狗之間的感情。但是，讀了這本書，我意識到，我過去的某些觀念也許應該有所改變。這倒不是說我馬上也要養(yǎng)一只狗，這不是最重要的。作者讓我感到驚訝的，是他對待動物的立場和角度，及其所選擇的與動物的交流方式和態(tài)度。在人與狗的交往中，他希望人類能主動改變自己的行為方式，而不是讓狗改變它們的習性。他說：“莫兒讓我明白，重要的不只是在家里裝一扇門，讓狗自由出入，而是開一扇門，通往它的心靈和情感世界，激發(fā)它的潛能。莫兒教會我的不是怎么訓練狗，而是如何成為狗的伙伴。它沒有告訴我方法，而是教導我態(tài)度。而最重要的態(tài)度就是懂得松開它們的鎖鏈，身體的鎖、心靈的鎖、生命的鎖，甚至將鎖鏈完全拋開，讓狗學會獨立，跟隨自己的鼻子，自由奔跑?！弊髡咴谶@里所表達的，近乎于一種萬物平等的觀念。這是一種很古老的觀念，也是一種很現(xiàn)代的觀念。說它很古老，是因為人類在其童年時期，無論東方還是西方，都有過這樣一個階段，即不把自身看作是自然之外的東西。這種觀念后來上升為理論，在中國就是天人合一，就是道法自然。人被看作是自然的一部分，而不是天之嬌子。說它很現(xiàn)代，則根源于現(xiàn)代社會對人類與自然的關(guān)系所進行的拷問和反思。自然不是人類的奴仆，不是人類取之不盡，用之不竭的寶藏，人類應該學會與自然和諧相處。凱拉索在處理他和莫兒的關(guān)系時所遵循的正是這樣一種理念。在這里，他用自己的生命體驗，展現(xiàn)了人類與動物的相互交融，打開了那扇通往狗類心靈世界的大門。他不是因為寂寞才需要這只狗，他發(fā)現(xiàn)，狗在寂寞的時候，也渴望平等、自由的交流。這真是一種奇妙的感受，他們進入各自的生活，以至生死不離。在故事的尾聲，作者這樣寫道：“所有人都離開之后，我走過草坪在莫兒的墳邊坐下，感覺它。我感覺它仿佛化成了滲透壓，朝四面八方推去，直奔宇宙的盡頭。我的頭點著點著，就這樣沉沉睡去。一小時后，星光閃耀，我同房上床睡覺，感覺屋里也是漲滿的，到處彌漫著莫兒的靈魂。那天晚上。我感覺聽見狗門啪噠作響，莫兒的腳爪掃過地板，爬上樓梯，答答答。它朝我臉上吹氣，我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)莫兒就在床邊，金黃泛紅，眉毛一高一低地說：‘你要一只狗，就是我。’我從床上跳起來，大喊：‘莫兒！莫兒！’接著便跟它在地板上打打鬧鬧。我突然驚醒，發(fā)現(xiàn)自己和棉被揪成一團。我緩緩看向房間角落，莫兒睡覺的地方。當然什么也沒有。我下樓走到莫兒的墳邊，站著傾聽河水潺潺，感覺它的靈魂仍然不斷膨脹，朝宇宙盡頭延伸。我不曉得這巨大的感覺是莫兒，還是我們充溢在對方心里，或者根本是同一回事。我低頭想像它躺在綠床上。雖然莫兒永遠不會出來了，但我還是覺得這樣一個小小的墓穴，對它這只天生喜歡漫游的狗兒來說，似乎太小了。不過，我多慮了。當我抬頭，只見它蹦蹦跳跳地穿越草地朝我跑來，既像星光，又像狗兒。它甩著尾巴，前腳上下舞動，在我跟前轉(zhuǎn)圈?！阍谔枰?，老兄！’我大喊?！〉靸捍瓪饣卮穑以谔?！我在跳舞！…這真是充滿詩意且十分靈動的文字。在這本書里，作者把想像力發(fā)揮到極致，他用溫情而又有趣的語言，描述狗的生活，誘使讀者更深入地思考自己與狗的關(guān)系。而對于那些愛狗的人士來說，這一點就更是至關(guān)重要的。如果我們都能像作者一樣，建立一種平等的人狗關(guān)系，充分了解和尊重狗的需求和個性，或者，那將是狗和人類共同的幸福時刻吧！我愿將這些文字作為狗和人類的祝福。是為序。
內(nèi)容概要
金黃色大狗突然從黑夜中冒出，深棕色的眼睛閃著洞悉一切的光芒，彷佛在說：“你需要一只狗，就是我?！薄 ∮兄C犬血統(tǒng)的牠只愛追麋鹿和野牛，而對撿拾小球和樹枝不屑一顧；花大錢幫牠蓋了名為“麗池大飯店”的豪華狗屋，偏偏牠只愛住家里，學習從專屬的狗門自由進出；牠每天都到鎮(zhèn)上巡視一周，是街坊鄰居無人不曉的“鎮(zhèn)長”；牠是狗兒們的老大、惡狗的克星，也是人類最好的朋友?！ ∷悄獌?，一只來自荒野、擁有鮮明個性、充滿智慧與熱情的狗。作者凱拉索為莫兒開了一扇狗門，讓牠自由自在探索這個世界；這扇門也讓作者進入莫兒的內(nèi)心世界，感受牠的忠誠、恐懼與喜悅，于是一個人與一只狗建立起充滿愛與友誼、平等與互重的關(guān)系，使莫兒成為一只獨立自主的狗，而不是卑微順從的寵物。愛狗的讀者必能從中找到類似的經(jīng)驗，莫兒的故事也促使每個人重新思考自己與狗狗的關(guān)系。 《莫兒的門》記錄他們相依為命十三年的感人故事，對于人狗關(guān)系有溫柔而深刻的描寫。作者以充滿詩意的文字描寫莫兒多采多姿的生活，細膩敏銳的筆觸時而幽默、時而令人悲痛心碎。讀過此書你將永生難忘。
作者簡介
凱拉索，美國當代重要的自然作家，曾為《國家地理旅游雜志》、《紐約時報》、《沙龍》雜志等五十種知名刊物撰稿，并著有六本書，其中《出走：在資訊時代走入荒野Out There：In the Wild in a Wired Age》是2004年美國國家戶外書籍獎自然與環(huán)境類得獎作品?！赌獌旱拈T》是他的最新力作。凱拉索出生于紐約郊區(qū)，目前住在懷俄明州，靠打獵取得食物，經(jīng)常出外健行、爬山和探險，豐富的戶外經(jīng)歷為他提供了豐沛的寫作素材。
書籍目錄
序曲來自曠野第一只狗突觸之吻深植基因做一扇門成為自己冠軍狗灰貓雌激素云鄉(xiāng)間之家我的問題凱利鎮(zhèn)長模范搭檔白鼻子白嘴巴狗兒要什么？松開頸鏈初次永別走過大門致謝莫兒的門序曲
章節(jié)摘錄
來自曠野它突然從黑夜里冒出來，沖到我車燈前面。它是一只金黃色的大狗，兩只前腳緊張地拍打地面，有如跳著小步舞。在它身后，四月的三葉楊花開處處，黑色的圣胡安河在樹林后方湍流不息，不時將春雪吞噬水中。當時將近午夜，我們正在找地方鋪睡袋，準備明早開始沿河旅行。我們開小卡車，辛克萊坐在我旁邊，腳邊是剛才路上買東西吃剩的包裝紙，還聞得到炸熱狗串、洋蔥圈和墨西哥卷餅的味道。辛克萊三十九歲，雙頰圓潤，肚子像彌勒佛一樣，早年參加過和平隊，去過西非，練就出百毒不侵的腸胃，什么都能吃。雷諾絲坐在后座，她是科羅拉多州人，外展學校講師，操作獨木舟姿勢優(yōu)雅，一條深褐色長辮子是她的注冊商標。她的秀發(fā)飄著三十二歲女人在沙漠里流過汗、沒有用芳香劑的健康氣味。我們跟她在離這里快兩百公里的猶他州莫阿布市碰面，一起吃比薩當晚餐，因此她身上也有大蒜、洋蔥、羅勒、西紅柿醬、牛至和鳀魚味。我們隔壁停了一輛車，里面坐了魏絲和奧斯汀，他們從懷俄明州的杰克森霍爾開自己的車到莫阿布市，幫我們裝配船具，買補給品，跟我們合吃披薩。他們倆和我們一樣，既沒有噴古龍水，也沒有用香水。魏絲是奧運競速滑雪選手，三十六歲，奧斯汀二十五歲，正在努力急起直追。兩人剛成為男女朋友，因此散發(fā)著強烈的腦內(nèi)啡和費洛蒙。一般人不會這樣形容別人，用味道，因為我們?nèi)祟愂且曈X動物，仰賴眼睛擷取信息。但對一只在車燈前面跳小步舞的金黃大狗來說，真正重要的其實是我們身上的味道，尤其當我們打開車門之后更是如此。因此，它會直接走到我這邊的車門，我想一定是味道的緣故。它小心翼翼地將腦袋湊過來，聞聞我露在外面的大腿。這是我們第一次邂逅，當時鉆進它鼻子里的是什么氣味？在它的犬類感官世界中，我的神秘汗水喚起了它什么樣的悠遠記憶，又讓它聞到了哪些可能？這只大狗在車內(nèi)燈的照耀下，身體變成紅色，脖子沒有頸圈。它又若有所思地吸了一口氣，帶著興奮觀察我，研究我。是我吃了什么東西，還是毛細孔里的微殘余物，讓它對我這么感興趣？這是我唯一“看”得出來自己和朋友的不同之處。您瞧，就連描述氣味，我用的也還是“看”這個字。我跟這幾位伙伴一樣，滑雪、騎腳踏車、登山，單身。我剛滿四十一歲，體格健壯，栗色頭發(fā)，淺棕色眼睛。但我不吃家禽或家畜，只吃野生動物，通常是麋鹿和羚羊，偶爾也吃松雞、野鵝、野鴨和鱒魚。是因為我吃野生動物，它才對我興致勃勃嗎？或許我和它的舊石器時代祖先身上飄著同樣的味道？味覺是人類最古老的感官，我們的腦半球當初就是從原始神經(jīng)索上部的嗅覺組織演化而來。有了腦半球，人類才能思考。說不定這只狗對我和它之間的關(guān)連比我還清楚，超出我能想象，因為它是用嗅覺生活。它用深棕色眼睛看著我，眼里閃著洞悉一切的光芒說：“你需要一只狗，就是我。”它竟然一眼就看穿我，讓我嚇了一大跳。我找狗已經(jīng)找了一年多了。我親切但很有禮貌地拍拍它，跟它說：“乖狗狗?！彼煌u著尾巴，動也不動，眼神依然在說：“你需要一只狗?！蔽覀兿萝?，開始卸裝備，狗就跑掉了。只見它一會兒頭從這里鉆過去，一會兒尾巴從那里冒出來，赤褐色的腹部在我們幾個人的小腿和涼鞋間穿梭。我選了一棵三葉楊，將睡墊和睡袋扔在樹下的沙地上，鉆進絲綢般的溫暖里，轉(zhuǎn)過身去，沒想到它竟然在我旁邊挖起窩來。它用前腳努力將沙挖到后腳之間，接著身體連轉(zhuǎn)三圈，面朝我躺了下來。借著星光，我看見它兩邊眉毛一高一低。當然，說“眉毛”并不大對，因為狗只有腳掌排汗，不需要像人一樣靠眉毛防止汗水跑進眼睛。不過，有些狗眼睛上方會長深色毛發(fā)，可以算是“假眉毛”，這只狗就有。西達察人是美洲平原北部的原住民，他們幫這種狗取了名字叫“四眼”，認為這種狗特別溫馴，而且有魔力。英屬哥倫比亞大學的犬科心理學家柯倫觀察發(fā)現(xiàn)，原住民之所以認為“四眼”具有靈力，是因為“這種狗的表情比其他狗容易判讀，不同顏色的毛發(fā)讓眼部上方的肌肉動作格外明顯?！毙枪庀拢蠊诽稍谖业纳砼?，眉毛一高一低，表示它既好奇又擔心，不曉得我會不會讓它留下來?！巴戆玻蔽艺f完拍拍它，就閉上眼睛睡了。隔天早上我睜開眼睛，它還蜷在窩里，兩眼盯著我瞧?！班?，”我說。它眉毛又是一高一低。“我是你的狗。”它眼神這么說。我輕喟一口氣，它溫柔的獵犬臉從開心轉(zhuǎn)成擔憂，在我心頭劃了一刀，我沒想到自己竟然會有這樣的感受。我曾經(jīng)看過一窩小薩摩犬，個個像小雪球似地張著晶瑩淘氣的黑眼睛，是我這種冬天性格的人的最佳良伴，我覺得。但我怎么也說服不了自己抱一只回家。我還認真考慮過拉布拉多犬，因為它們個性開朗健康，活力充沛，一定很輕松地就能成為我的戶外搭檔，就像我自認一直想要的獵鳥犬一樣。然而，在我看過的拉布拉多犬里面，沒有一只曾經(jīng)讓我心頭一緊，讓我知道：“我們是天生一對。”大狗躺在我身邊，右眼盯著我看，眉毛一低，左邊眉毛一揚，仿佛在說：“你一直沒辦法下決心是有道理的?！薄耙苍S吧，”我說，于是心里想要純種狗的渴望就越來越淡。“也許吧，”我又說了一次。大狗的目光移開又移了回來，停在我身上。它看起來是有點像紅黃色的拉布拉多犬，我心里面這么想，起碼某些角度很像。它聽見我說話，便將頭鉆到我手臂底下，鼻子湊近我的鼻尖。意外的是，它并沒有伸舌頭舔我，不像一般的狗常用這個熱情的動作表示馴服，不管對人或?qū)ζ渌?。有些人認為狗會這么做是演化的遺跡，因為幼狼會用類似的動作向狼父母或成年的狼討食物吃。成狼沒有手，因此會將生肉吞進腹中，之后幼狼去舔成狼的嘴巴，成狼再將已經(jīng)部分消化的肉吐出來。幼狼長大如果成為領(lǐng)袖，就會停止這么做，但地位較低的成狼會藉由舔嘴向地位較高的成狼示好，就像很多狗會舔主人一樣。這只狗的矜持讓我愣了一下。難道它不舔我是因為它覺得我們是伙伴？還是我的肢體語言（我們躺著，差不多高）讓它覺得我們彼此平等？它謹慎地聞我的呼吸，我也聞它的呼吸，它味道甜甜的。我不曉得它聞到了什么，但顯然很喜歡?！拔沂悄愕墓?，”它眼神又說了一次。它這么確定讓我很不安，于是我起身躲開它。我還是不想放棄原先的計劃，找一只只有六到八周大的幼犬，讓我可以從小調(diào)教。大狗讀出我的心思，便沒有跟在我后頭，而是跑去跟其他人搖尾巴打招呼，露出牙齒對他們張嘴大笑?！霸绨玻绨?，你們昨天晚上睡的好嗎？”它好像在這么說。我一邊整理裝備，突然發(fā)現(xiàn)自己兩眼竟然離不開它。它雖然瘦得露出肋骨，身材卻很苗條結(jié)實，看來已經(jīng)在野外住了好一陣子，身上沾滿雜草和樹枝。它體重大約二十五公斤，肯定還會再長，狐貍般的毛發(fā)東一塊西一塊，應該是長大之后的毛色。它脊背上有一排深色的毛發(fā)，四肢朝后的部分是金黃色短毛，胸前一撮毛發(fā)直豎，很像燕尾服，零星散布著白色斑點。它耳朵很軟，像法蘭絨，垂下來微微低于兩顎相連的地方。它的黑鼻子濕濕亮亮，嘴唇和牙齒也都閃閃發(fā)光。它尾巴很長，非常有力。我只要一看它，就感覺它使出古老的四眼魔力，在我眼前不斷變換形影：一會兒是我夢寐以求的拉布拉多，一會兒又變成羅得西亞獵犬，在悠遠的卡拉哈里沙漠艷陽下閃閃發(fā)亮，轉(zhuǎn)眼又變成長鼻科伊狗，在赤巖沙漠誕生，悠游于峽谷和仙人掌之間。當它雙眸直視我的眼睛，眉毛一高一低，雙頰憂心忡忡地皺了起來，我可以清楚感覺到，它擁有獵犬的靈魂。它顯然曾經(jīng)有過主人，因為它的睪丸被摘除了，生殖器周圍的傷口也完全愈合，重新長出毛發(fā)。我找了一張野餐桌料理早餐，它又跑過來，很有耐心地坐在幾步之外的地方，表現(xiàn)出最乖巧的模樣，看我將麋鹿香腸放進煎鍋。它沒有嗚咽示好，雖然我看見它身體微微顫了一下。香腸煎好之后，我說：“你想吃嗎？”它身體又抖了一下，雙眼發(fā)亮，但還是留在原地不動。我扳了一小塊遞給它，它鼻子興奮扭動，優(yōu)雅地將香腸從我手里銜走，吞了下去。它尾巴不停地來回掃著沙地，表示感激?！斑@只狗，”吃早餐的時候，國土管理局巡查員過來檢查游河證，一邊跟我們說：“已經(jīng)在這里游蕩一兩天了，我想是被人拋棄的。但我覺得很奇怪，因為他長得這么漂亮，而且又那么友善?！彼腥硕键c頭同意。“這狗是從哪里來的？”我問她。“不曉得，它就這樣突然冒出來了。”大狗專心聽我們講話，看看巡查員，又看看我。我拾起一根樹枝，想看它有多會撿東西，結(jié)果我手臂才往后一伸，它就突然嚇得往后縮，倒退幾步，害怕地看著我?！八孟窈苋菀资荏@嚇，”巡查員說：“我想可能被人打過?！蔽覔]臂將樹枝朝流動的河水一扔。它冷冷看了樹枝一眼，又回頭冷冷看我一眼?！拔铱墒遣粨鞏|西的，”它的眼神仿佛在說：“狗才會做這種事?！薄八粨鞏|西的?！毖膊閱T說?！拔野l(fā)現(xiàn)了?！彼龣z查了我們的煎鍋和行動廁所，這兩樣東西是國土管理局規(guī)定的，只要在圣胡安河駕船就必須準備。巡查員檢查的時候，大狗在附近晃來晃去，心里抱著希望，但故意裝作若無其事?！拔艺嫦Ｍ苁震B(yǎng)它，”巡查員發(fā)現(xiàn)我目光不時飄向那只狗，便說：“只可惜巡查員不準養(yǎng)狗?！薄耙苍S我們應該帶它一起到河下游，”我聽見自己這么說。“要是我就會，”巡查員說。我跟同伴討論，他們都覺得這趟旅行可以帶個吉祥物，就是這只狗。帶狗一起野外旅行是北美的傳統(tǒng)，其實一點也不新奇。探險家麥肯錫爵士一七九三年取道南加拿大，初次完成橫越美洲大陸的壯舉，他就帶了一只野狗同行。他雖然沒在日記里提到狗的名字，卻經(jīng)常提及它從急流安然脫身或咬死小野牛。一八○三到一八○六年，探險家劉易斯和搭檔克拉克從密西西比河一路跋涉到哥倫比亞，他也帶了一只紐芬蘭犬同行。他給狗取了名字叫水手。水手不但保護探險隊不受大灰熊騷擾，還抓了無數(shù)只松鼠給隊員加菜，連野鹿、叉角羚羊和野鵝都是它的手下敗將，讓水手大受歡迎。探險隊后來糧食缺乏，沿途向印第安人買了十幾只狗當食物，但從來不曾打過水手的主意。水手在探險隊始終備受敬重，性格抑郁的劉易斯說不定就是因為有它陪伴，才能撐過如此艱苦的行程。探險結(jié)束之后，劉易斯重返人類文明，卻始終無法融入社會，也沒提到水手的下落，就這樣過了三年，劉易斯便自殺殞命了。博物學家奧杜邦也養(yǎng)了一只紐芬蘭犬，它是精力充沛的健行高手，名叫柏拉圖。柏拉圖經(jīng)常陪他在鄉(xiāng)間獵鳥，奧杜邦畫過的很多飛禽都是柏拉圖叼回來的。他稱贊柏拉圖是“訓練良好、最有智慧的動物”。既然有這么偉大的前例，不帶這只漂亮又有教養(yǎng)的狗一起旅行似乎說不過去。再說，帶它同行有什么壞處？六天之后，我們預定經(jīng)過包爾湖在克雷山上岸，但沒有人問到時這只狗該怎么辦，反正船到橋頭自然直。不過，現(xiàn)在可不比十九世紀，河上又找不到什么吃的，因此得先幫它準備狗食才行。我和辛克萊開車到附近的猶他州布拉夫鎮(zhèn)，買了一包普瑞納康多樂和一盒米克寶狗餅干回來。所有人都知道我們要帶大狗一起走，就只有它自己不曉得。我把防水袋和食物保溫箱放上充氣筏，拍拍舷緣跟它說：“上船吧，你現(xiàn)在是水手了?！背錃夥さ谝惶煊晌邑撠?，其他同伴劃獨木舟。它狐疑地看了充氣筏一眼。“才不要，”它用眼神說：“感覺很危險?！蔽蚁肱呐乃_了，發(fā)出“哈哈哈”的聲音，感覺半開玩笑又有點害怕，前腳上上下下，就像昨天闖到車燈前興奮地跳小步舞一樣。“你會喜歡的，”我說：“峽谷很寧靜，營地又棒，你可以每天游泳，還有石雕、狗餅干和普瑞納康多樂，加上——”我用哄小孩的聲音說：“麋鹿香腸。”我打開防水午餐袋，切了一片麋鹿香腸，拿在手上遞了出去。它走過來，腦袋一伸把香腸叼走。“來嘛，上船，”我說。它身體抖了一下，很清楚自己被騙了，但還是乖乖讓我哄它，心里沖突交戰(zhàn)，既想跟我走又怕充氣筏。我小心翼翼地伸出雙手，摟住它的胸脯將它舉了起來。它嗚咽一聲，掙扎表示抗議，但我還是在辛克萊將充氣筏推離岸邊之前，順利將它抱上船。沒想到它縱身一跳就回到岸邊，但它沒有逃走，而是跳上跳下，氣喘吁吁發(fā)出“哈哈哈，哈哈哈”的聲音，就我理解應該是說：“我真的很想跟你去，但我不曉得你們要去哪里，而且我不喜歡充氣筏，我很害怕。”我用低沉安撫的聲音跟它說話，讓它冷靜，好再一次哄它上船。它頭枕在我膝蓋上，深深嘆一口氣，就像情緒飽受壓抑的人一樣。我突然能體會它心里的許多渴望，還有它對人類和人類裝備的恐懼。我想起之前扔樹枝時它畏縮的樣子，它會這么害怕其實不難理解。其他人已經(jīng)上了獨木舟，準備出發(fā)。我再次小心翼翼地環(huán)抱住它，但雙手才剛一抬，它立刻拼命掙扎，發(fā)出絕望無助的哀號。我將它抱上船，雙手沒有放開，直到辛克萊將我們推離岸邊，充氣筏開始順流而下才放它自由，開始劃槳。我們離岸邊只有幾公尺，它只要用力一跳、劃個幾下就能上岸，要跑要留都在它一念之間。但它只是跳到舷緣，雙掌放在緣邊盯著上游，似乎完全不怕湍急的河水。它看著越來越遠的河岸，臉上的表情仿佛在向自己出生的陸地告別。它這樣反復無常，讓我心里充滿疑問。它是被人拋棄，還是自己走失的？不管是走失或被拋棄，它是不是一直專心地在等主人回來？它對我這么友善，是不是想要我?guī)フ抑魅?？我是不是誤讀了它的眼神，以為它在跟我說：我就是你尋尋覓覓的那只狗？它看著岸邊的眼神充滿眷戀，難道因為那里畢竟是它的家，即使曾經(jīng)遭受虐待，還是依依不舍？有多少受虐的靈魂，無論人狗，選擇留在傷害他們的地方，只因為離開比留下還要可怕？“別緊張，別緊張?！彼_始顫抖，我輕聲對它說。我摸摸它的頭和肩膀，它回頭看我一眼，眼神里夾雜著失落、對未來的恐懼，還有希望，我想我這輩子都忘不了它的眼神。我知道有人一定會說我是以己度狗，硬將人類的想法套在狗身上，還有人會說一切都是我心里的投射。但我只不過是用心理學家研究受試者的方法看它，解讀它的肢體語言而已。我們理解身旁的人，不管是朋友、家人或同事，不也采用相同的方法嗎？如果不拿自己的感受當樣本或起點來揣摩、體會他人的感覺，人與人之間就算不至于完全無法溝通，也會變得困難重重。不過，我和這只狗的聯(lián)系不只于此。越來越多的研究顯示，許多物種（鸚鵡、黑猩猩、草原犬鼠、海豚、狼和人類飼養(yǎng)的狗）都有足夠的肢體和認知能力，將豐富的訊息傳遞給同類或其他物種理解，有時甚至能使用類似人類語言的文法結(jié)構(gòu)。其中一些物種甚至會用聲音來區(qū)別彼此，就好像人類的名字。這些研究證明了我長久以來對狗的印象：狗也會說話，只是用不同的語言，只要用心傾聽，觀察它們的眼神表情和不斷變化的姿勢，就能讀出它們的感覺與想法。它們的語言有時一看就懂，例如“我肚子餓了?！庇袝r不難猜到，例如“我很難過。”但偶爾必須用其他方式，才能跨越彼此的差異，例如“我好愛你，我的心都快爆炸了?！痹?jīng)跟狗“說話”的狗主人一定知道我在講什么。至于其他人（包括覺得跟狗講話很荒謬的人）或許可以思考一下，人類早在文明誕生之前就已經(jīng)和狗成為親密伙伴，時間比其他動物都還要久。當時語言和書寫不像現(xiàn)在這么重要，人很自然地會用其他方式和外界溝通，要理解狗的感覺想法并不困難。達爾文不但對加拉巴哥雀鳥觀察敏銳，對家里養(yǎng)的狗也是研究入微。他提到人類和狗曾經(jīng)平等相處，現(xiàn)在只要去試依然做得到：“人類和高等動物的心智確實相去甚遠，但這只是量的差別，而非質(zhì)的高低?！边_爾文甚至還說：“人類和高等哺乳動物的心智能力基本上沒有差別?！彼赋銎渌麆游镆矔_心、幻想、好奇、羞愧、驕傲、嫉妒、懷疑、感激和寬恕?！八鼈儠垓_，也會報復，”他說，“而且擁有‘道德性格’，其中比較重要的包括‘愛和明確的同情心’。”達爾文一八七一年寫下這些看法，在當時便已經(jīng)石破天驚，現(xiàn)在讀來依然讓人眼界大開，就連深信動物會思考的人讀到也會印象深刻。大狗的目光從我身上移開，回頭繼續(xù)望著岸邊，無奈地嘆了一口氣。我后來跟它熟了，才知道它是嘆氣大師。它從舷緣爬下來，朝裝備掃了一眼，接著就目不轉(zhuǎn)睛地盯著船頭一堆防水袋中間的食物保溫箱。它伸掌拍拍盒子，跳到上頭背對我趴下來，接著又嘆一口氣。不過，我很快就發(fā)現(xiàn)它對懸崖峭壁和三葉楊很感興趣，不停地左顧右盼。它看到自己沒動，兩邊景色卻不斷后退，感覺很新奇?！昂芸岚桑俊彼鼪]有回頭，耳朵往后轉(zhuǎn)，表示聽到了。我們劃進第一個峽谷，峭壁遮住天空，它朝上游望了一眼，表情驚恐，因為營地不見了。它猛然坐起身子，擔心地四下張望，接著毫無預警地仰頭哀號了一聲，聲音從低而高，越來越強，最后變成哀傷的中音。峭壁傳來陣陣回聲：“嗷嗚，嗷嗚，嗷嗚——”它被回聲嚇了一跳，轉(zhuǎn)頭對著隱形狗的方向。那只狗躲在哪里？它朝河水上下逡巡，緊盯又高又暗的峭壁。它好像從來沒聽過回音。過了不久，它又嚎叫一聲，結(jié)果又被懸崖反射回來的聲音嚇到。它神情不安地前后張望，接著又叫了一聲，但這回已經(jīng)不是哀嘆，而是實驗了。回聲傳來的時候，它臉上出現(xiàn)恍然大悟的表情?？吹剿凵窭镱D悟的光芒，感覺真是神奇。它雙唇彎成微笑，仰頭嚎叫，叫聲拉得很長，但聽不到半點憂傷。叫完之后，它立刻轉(zhuǎn)頭等待回聲。當它聽見自己聲音傳了回來，便興奮地不停甩動尾巴。它轉(zhuǎn)頭看了我一眼，眼神里充滿驚喜，表情就和第一次聽見回聲的人一模一樣。我彎身向前，手掌貼著它的胸前?！澳愠谜婧寐牎！蔽艺f。它仰頭咧嘴大笑。從那一刻起，它再也沒有回頭看過營地。它端坐在保溫箱上，有如人面獅身像，左右欣賞兩岸的峭壁和峽谷。它跟我們一起爬山，造訪懸崖上安納查契原住民的舊部落。我們研究石雕，它就專心站在一旁。返回河邊的路上，大狗漫步跑開，很久都不見蹤影，直到我們快要抵達船邊，它才從仙人掌間沖出來，完全無視于路上的荊棘障礙。它簡直把沙漠當成自己的家，我從來沒看過像他這么自在的狗。那天傍晚，它監(jiān)督我們將裝備從充氣筏上卸到高處，它看我們拆開防水袋，知道我們今晚不會再移動，便一溜煙跑走了。我看了它幾眼，看它繞著營地探索了好大一圈，好奇地用腳掌東摸西碰，聞聞樹叢，抬腿留下記號。我把它的晚餐倒進鍋里，它一聽見不銹鋼吭吭鏘鏘的聲音就冒了出來，三兩口把食物吃得一干二凈。它抬頭看我，搖搖尾巴，側(cè)著腦袋揚起眉毛，顯然在跟我說：“開胃菜不錯，正餐呢？”我又倒了點狗食給它，它狼吞虎咽吃完之后，又用同樣的眼神看我：“就這樣？”于是，同樣的過程又重來一次。“夠了，”我說完交叉雙手再往兩邊一伸，做出“安全上壘”的姿勢。它的臉垮了下來?！拔覀冞€有五天要走，”我對它解釋道：“你不能現(xiàn)在就把狗食吃光?！蔽野压肥呈蘸?，跟它說：“來吧，跟我去搭廁所?！彼野汛髲椝幭浒嵘习叮旁邙B瞰河面的巖石臺地上。我在箱子里套了強韌的塑料袋之后，便馬上試用一番。它坐在兩公尺外的地方，聞著飄來的陣陣氣味，搖著尾巴。我們每天都必須將排遺袋封好上船，直到旅程結(jié)束再找適當?shù)牡胤教幹?。我們還帶了一罐芳香劑去除排遺的異味，抑制沼氣。我噴完芳香劑，將罐子和一卷衛(wèi)生紙放在箱子旁邊，便走回營地。大黃狗跟著我，仰起鼻子，鼻孔撐大。我們圍坐在鍋爐前吃晚餐，大狗趴在我和辛克萊中間，神情警覺地聽我們說話。我們正在討論該給它取什么名字，別再叫它“喂”。奧斯汀提議叫它“默林”，因為它感覺很有魔力。辛克萊開了一瓶酒，想替它取個跟這趟旅行有關(guān)的名字，例如跟酒一樣叫“梅洛”。他一一幫我們倒酒，接著又倒了一點給狗聞味道。大狗嚇得頭往后縮，嫌惡地瞪著杯子。“顯然不是飲君子。”辛克萊下了結(jié)論。“叫‘辛查’怎么樣？”我提議，“探險家普司特的《如風故事》里有一只羅得西亞犬，名字就叫辛查，我覺得它長得很像辛查?！蔽覀冊囍谩靶敛椤焙傲怂鼛状?，但它總是面露痛苦，感覺“查”這個抖音好像讓它聽了很不舒服?！翱磥砦膶W主角是沒希望了?！庇腥颂岷拥拿郑骸笆ズ玻俊彼腥硕紦u頭說不。夕陽西斜，星辰一顆顆出現(xiàn)，河水徐徐拍打我們下方的河岸。所有人都鉆進睡袋，我看著還沒名字的狗走到河邊喝水，然后就消失了。不知道過了多久，我感覺它跟我背靠著背，身體溫暖結(jié)實，心滿意足地長嘆了一口氣。隔天一早，它不在我身邊，但我醒來不久它就出現(xiàn)了。它跳著朝我跑來，興奮地轉(zhuǎn)圈，前腳上上下下，快樂地氣喘吁吁。我搔搔它頸邊的毛發(fā)，它舒服地合上眼睛，身體放松自在。我們吃完早餐之后開始拔營，辛克萊最后用彈藥箱廁所，所以由他負責把箱子搬到岸邊。狗跟著他，在他腳邊打轉(zhuǎn)?！拔抑酪兴裁戳?，”辛克萊糾著臉嫌惡地大喊：“Monsieur le Merde，大便先生，因為它把箱子里的大便全都吃光了?！薄疤炷?！”雷諾絲說。“不可能。”我大聲反駁，心里不敢相信。我瞄了狗一眼，看它嘴邊有沒有白沫，或是有芳香劑中毒的跡象，但它看起來好得很，高興地搖著尾巴?！澳愦_定嗎，辛克萊？”我問，“你有看到它吃嗎？”“沒有，但箱子是空的，你覺得還會有誰？我走過去的時候，正好看它從那里走回來。”“它有可能是去其他地方，”我說著跪在沙地上，對著它說，“過來?！彼R上沖到我面前，我湊近去聞它的嘴巴?！鞍。 蔽掖蠛鹨宦?，身體往后倒彈，它的嘴簡直臭氣熏天?！澳氵@只狗真低級?！彼廊婚_心地搖著尾巴?！澳阋欢I昏頭了?！蔽艺f。“現(xiàn)在的問題是，”魏絲說，“今天誰要跟它同一艘船？”我們決定抽簽，辛克萊輸了?！捌鸫a，”他看著手上的簽王說，“我們這一團人里面總算有一個飲食習慣比我還差?！蔽覀兝^續(xù)往下游劃，清晨涼風習習，陽光照著浪花晶瑩剔透。峽谷越來越寬，青翠的草地迎面而來，狗瀟灑地坐在冷藏箱上。左岸有十幾只牛在吃草，抬頭看我們劃過。它們都是納瓦約族養(yǎng)的牛。納瓦約族北邊以圣胡安河左岸為界，猶他州、亞利桑那州和新墨西哥州有一大部分都是他們的傳統(tǒng)疆域。大狗興奮地瞪了牛群一眼，從冷藏箱上使勁一蹬，四肢伸得筆直，飛出去掉進河里，濺起蘑菇狀的水花。它很快浮出水面，開始迅速朝岸邊游。他手忙腳亂地攀上布滿巖石的岸邊，身體甩了一甩，便朝滿臉不可思議的牛群沖過去，牛群立刻轉(zhuǎn)身往下游狂奔。大狗全速追趕牛群，濕漉漉的毛發(fā)在陽光下金黃泛紅。它在柳樹和仙人掌間穿梭，用驚人的速度拉近距離，像專家般熟練地湊到最小的崽牛后頭，跟在對方后腿附近，硬是把小牛頂出牛群，往懸崖邊逼過去。它顯然是要把小牛推到巖石邊，殺了它。我們看著這一幕，嚇得目瞪口呆。但話說回來，我們又能做什么？大喊“喂，住手”嗎？然而，我看著它的動作，心里明白它并沒有那么投入。一般狗只要鎖定逃跑的獵物，都會本能地死追到底，盯著獵物不放，連追好幾公里，跑到忘記自己或主人原來在哪里。但這只狗不是。它雖然緊跟在嚇壞的小牛旁邊，卻一直注意著氣筏和獨木舟。它知道自己正在朝下游的河彎跑，到那里就看不見我們了。我感覺得出來它的心里正在盤算：要么把牛趕到懸崖邊，享受美味的一餐，要么趕快回到船上，和新家人團聚。它只能二選一。我看見它又朝河彎瞄了一眼，就在那一瞬間，我明白狗真的能夠抽象思考：小?；钌卦谖颐媲?，眼看就要變成大餐，船上那些人，他們的親切和狗食只是過去的回憶和未來的微薄希望——起碼翻譯成人類的語言是這樣。當下的滿足——未來的幸福。選擇似乎很清楚了。提醒各位，我們從頭到尾都沒有喊它或?qū)λ惺?，我們只是靜靜順著河水往下。它選擇了未來。它突然停止追逐，轉(zhuǎn)身向右，受到驚嚇的牛群圍成一圈準備抵抗，卻只見它跑過牛群面前沖到河邊，沿著崎嶇的巖岸狂奔，想要多跑幾步，少游點水。它迎著楊柳用力一跳，四肢再度前后伸直，耳朵像翅膀一樣飛舞，腹部打進水里。它果決地按照自己設(shè)定的路線往下游劃，準備攔截我們。它吃力游了好久，張開嘴巴氣喘吁吁，眼睛緊盯我們，最后終于追上雷諾絲的船。它靠到舷緣，東抓西抓想要上船，雷諾絲抓住它背上的毛發(fā)，將它拉到防水裙上。它突然看起來好瘦、好狼狽，尤其當它回頭依依不舍看著牛群，感覺更是可憐。峭壁遮住它視線之后，它失望地長嘆一口氣，轉(zhuǎn)頭看向十五公尺外的我，接著便從雷諾絲的獨木舟上縱身一跳，開始朝我游來。我拉它上船，它凝視著我，眼神里似乎寫著悲傷?！翱磥砟阋郧皯摳蛇^同樣的事吧?！蔽艺f。它眼睛從我身上移開。我感覺到它的愧疚，便試著稱贊它：“不過你游泳可真厲害?！彼谝淮螠愡^來舔我的嘴，但很快就掙脫我的懷抱，跳回水里。它在水里這么久，總算把滿嘴臭味洗干凈了。它游到充氣筏邊，讓辛克萊把它拉上船。它站在冷藏箱上，用力甩動身體，接著又坐回人面獅身像的姿勢，讓太陽曬干毛發(fā)。我劃到充氣筏邊，聽見辛克萊在跟狗說話，喊它“大便先生”，但狗只是直直看著前方，完全不理他。奧斯汀劃到充氣筏另一邊，唱著說：“默林，你真是小牛殺手。”狗不安地瞄了奧斯汀一眼，接著就把頭轉(zhuǎn)開了。我突然想到了。這只狗雖然有點粗線條，但卻是求生高手，雖然靜靜的，卻非常驕傲又有尊嚴，讓我想起自己認識的幾位牛仔。“我覺得應該叫它‘莫兒’，”我說，“這名字很好，夠土?！惫仿犚娢艺f話便轉(zhuǎn)頭看我，揣摩我的心意。但它只瞄了一眼，就回頭看向前方。我感覺它似乎知道追牛不會讓它交到什么朋友，要么得付出慘痛的代價，要么就是僥幸死里逃生，因為納瓦約人對追牛的狗一概格殺勿論。說不定它之前吃過子彈，不然就是有人放它一條生路，只是毒打了它一頓而已，所以我揚起樹枝，它才會往后縮。這會兒它似乎認命了，乖乖等我們處罰，難怪它剛才會舔我，可能是想討好我?！澳獌?，”我壓低聲音溫柔地喊它，“莫兒，”它又看了我一眼，眉毛一高一低?！澳阆矚g這個名字嗎？”狗轉(zhuǎn)頭看著下游，假裝沒聽見。接著它開始發(fā)抖，不是因為游泳發(fā)冷，而是害怕。一九八○年代，意大利中南部城鎮(zhèn)大約有八十萬只流浪狗，跟牛、羊、豬、雞、鹿、熊、野狼、野兔和人類豢養(yǎng)的狗比鄰而居。生物學家想知道流浪狗對當?shù)氐募仪?、家畜和野生動物有什么影響，尤其是瀕臨絕種的狼群，便組隊在艾布魯佐鎮(zhèn)的維利諾西倫特山區(qū)捉了幾只流浪狗，戴上無線電項圈，進行追蹤觀察。這九只成犬四公五母，后來共生了四十只小狗，但只有兩只存活長大，顯示流浪狗的生存環(huán)境其實很險峻，求生并不容易。它們的天敵除了人類（尤其是放牧人）還包括狐貍、狼和肉食性鳥類。很多人都認為流浪狗會攻擊野生動物或家禽、家畜，但生物學家發(fā)現(xiàn)其實不然。它們通常只會在垃圾堆翻翻找找，跟大部分野狼一樣，但因為狼群數(shù)量比不上流浪狗，所以有時候只好餓肚子。研究人員還發(fā)現(xiàn)，有些流浪狗確實會攻擊鹿群和其他野生動物，獵食的對象因地點而異，例如加拉巴哥群島的流浪狗會抓海鬣蜥，但狩獵的比例很低。意大利的生物學家補充表示，有些狗會襲擊家禽家畜，尤其小牛最常遭殃。研究人員發(fā)現(xiàn)，流浪狗有所謂的“走失狗”和“野生狗”，差別非常明顯。“走失狗，”科學家表示：“會跟人保持互動，就算沒有人養(yǎng)也會找對象順服。野生狗沒有人類也活得很好，就算互動也會找狗，而不是人。”這樣看來，莫兒（這名字很快就一直跟著它了）絕對是走失狗，而它會對我們一下友善一下害怕，顯然來自之前和人相處的經(jīng)驗。那天晚上靠岸之后，它一直很低調(diào)，不時從遠處觀察我們對它追牛有什么反應。即使我在它碗里倒?jié)M狗餅干，它還是小心翼翼地看著我。我拍拍屁股喊它：“來吧，餅干倒好了?！蔽覔u搖狗碗放在地上，拍拍手，指著它的晚餐。它的猶豫懷疑一下就消失了。它蹦蹦跳跳沖過來，開始狼吞虎咽。吃完之后，它讓我撫摸側(cè)腹，我把臉湊到它的鎖骨中間，對著它的毛噗噗吹氣，它開心得咯咯笑。我打開午餐袋，切了一塊麋鹿香腸給它，它一屁股坐在沙地上，尾巴前后搖晃，謹慎地用嘴接過我指間的香腸。我知道自己這么做可能讓它誤會，因為麋鹿和小牛都是紅肉。但只要我們還有時間相處，這一點應該有辦法解決。接下來的幾天，莫兒不是坐在冷藏箱上，就是游到這艘或那艘獨木舟上。它跟我們一起睡，圍坐在爐邊，表現(xiàn)得像世界上最有禮貌、最可愛的狗。河面越來越寬，不時在高聳的峽谷之間蜿蜒，不再有牛群出現(xiàn)讓它垂涎，我們也記得把彈藥箱關(guān)好。莫兒會跟我們走到箱子旁邊，坐在稍遠的地方，帶著渴望的眼神看我們上完廁所，把箱子蓋上。有一回，我們爬到俯瞰河面的高地，爬蟲迷辛克萊抓到一只沙漠軟棘蜥。我看過莫兒追逐長耳大野兔，沒有一次成功。只見辛克萊把長二十五公分、不斷吐信的蜥蜴遞到它面前，想看莫兒有什么反應。莫兒后退幾步，眼神充滿疑慮?！斑@家伙很危險，”它的眼神似乎這么說。它說得一點都沒錯。雖然沙漠軟棘蜥只吃昆蟲，偶爾也吃其他蜥蜴，但它們的下顎非常有力，被咬的話可能很慘。辛克萊不斷把蜥蜴湊到莫兒面前，但它一點興趣也沒有，鼻子哼了好幾聲，一直退后?！罢f不定它被咬過，”辛克萊說，“不然就是討厭爬蟲類?！眱商旌?，我發(fā)現(xiàn)莫兒做了一個動作，讓我覺得辛克萊猜得很有道理。我和它沿著河邊臺地散步，遇到一只角響尾蛇在沙地上扭曲移動。莫兒嗅了嗅蛇跡，突然猛力抬頭，開始步步為營?！吧?。”我想教它認識人的語言，便這么跟它說。它回頭看我一眼，但只有尾尖動一下，表示聽到了，接著就和蛇跡保持距離往前走，并且不停左右張望。返回營地途中，我們看到土狼的排遺，兩條糞便各長十公分，直徑兩公分半。莫兒的反應完全不一樣。它嗅嗅糞便，用右掌戳了戳，再用指甲將糞便扳開，使勁地聞，就好像搖晃酒杯、感受酒香的品酒師。它的眼神變得非常興奮?！巴晾??！蔽姨氐赜梦靼嘌牢牡陌l(fā)音方式念給它聽。它用力搖晃尾巴，抬起前腳踩得糞便四散飛濺，再用后腳抹來抹去。它得意洋洋地沿著小徑跑去，腦袋左搖右擺，全身上下的動作仿佛在說：“你這兔崽子要是被我找到，絕對有你好看的?！睕]想到它對沙漠里的生物這么熟悉，真是讓我印象深刻。它的毛發(fā)金黃燦爛，非常迷人，看我的眼神充滿感情。但它就算睡在我身邊，又經(jīng)常和我在一起，卻很少表露它的情感。它不會把頭擱在我們?nèi)魏稳送乳g，也不會舔人或伸出腳掌示好。它雖然還是小狗，卻非常自持又有尊嚴。經(jīng)驗告訴它信任并非天生，而是爭取得來的。游河最后一天傍晚，克雷山的泥濘河岸出現(xiàn)在我們眼前，我看見租車公司已經(jīng)將車子開來停在岸邊，心中不禁好奇這只既恐懼又平靜的走失狗是會留下來，還是重回沙漠。我之前在尼泊爾遇過一只走失狗，我以為它對我有感情，結(jié)果徹底被它騙了。那只狗跟莫兒一樣，也是不請自來，闖進我們位于杭庫谷的偏僻營地。杭庫谷在大分水嶺山腳下，圣母峰赫然在望。狗很年輕，毛色棕黑相間，是西藏獒犬，西藏人稱之為多奇。那只狗也很乖，非常懂得討好處。它一路跟著我們，吃我們的，夜里靠著我的睡袋休息，跟著我和另外兩位伙伴沿谷地上攀。我們走到谷地上端，來到一處冰瀑，狗（我們都叫它“奇”）突然往左邊跑去，但不久就回來了，用哀求的目光看了我們幾眼，接著又轉(zhuǎn)頭跑開，想要讓我們跟著它。我們照原定路線前進，沒有理它，因為根據(jù)地圖，這樣走才能直通上切的路。我們辛苦跋涉了幾小時之后，終于爬到冰瀑頂端，沒想到奇已經(jīng)坐在那里等著了，臉上一副“你看吧”的表情。它顯然之前來過這里，知道快捷方式。隔天，我們預定攀登安蒲拉查，因為只有沿著這條谷地頂端的路線走，才能不循原路走出杭庫谷。安蒲拉查海拔五千七百九十一公尺，雪坡越高越陡，奇一直跟在我們腳邊，走得輕松愉快。然而，當我們走完最后一塊雪坡，進入冰丘處處的峽谷，奇就走得很狼狽了。我們將繩索纏在四名挑夫身上，由我走在最后，一邊協(xié)助“沿繩上攀”（用帶齒輪的機械裝置協(xié)助上攀）一邊推著奇，頂它攀過峽谷。后來，我們走到一處冰丘，積雪實在太長、太深了，就算我拼命推奇，它還是走不過去。它坐下來，上下不得，無論往上或向下都一定會滑倒摔死。它和莫兒一樣是四眼狗，黑色前額上兩塊古銅色，落在棕色眼睛的正上方。它皺眉頭沒辦法像莫兒一高一低，但卻給人清醒威嚴的感覺。那一刻，它的眼神似乎在說：“你一定知道我們該怎么辦?！蔽覍⒈嘲断聛恚_口拉到最大。由于繩索和冰攀裝備都用上了，因此背包里有多余的空間。我雙手伸進奇的腋下，將它抱起來放進背包里。它完全沒有掙扎，我開始繼續(xù)沿繩上攀。它體型比莫兒小，大約二十公斤，但加上其他裝備，我身上等于背了三十公斤。這么重的負荷讓我不時踩空，吊在繩索上搖晃，鞋釘刮著冰面。奇坐在背包里紋風不動，我轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)它在看我，眼神堅定，完全無懼于陡峭的山勢。從頭到尾，它都沒有舔我。爬到峰頂，我們踩著雪鞋沿棱線前進，想要找路離開，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)此路不通，唯一的方法就是從巖架下切。巖架邊緣連接著陡峭的雪坡，之后是冰河，谷地在很遠的下方。問題是巖架和我們的高度相差三十公尺，不可能直接往下爬。我們發(fā)現(xiàn)其中一名挑夫不安地移動背包，將睡袋往地上一扔，這才發(fā)現(xiàn)事態(tài)嚴重。睡袋落到巖架上，只見它越來越小，持續(xù)下滑了幾百公尺才撞上冰河。我們都看得出來，想下切就只能沿著睡袋滑落的路徑走，用坐式下降法，腳底下除了亮得刺眼的峭壁，什么都沒有。由于之前上坡是朋友帶頭，所以我自告奮勇第一個下滑。我朝窄小的巖架奮力一跳，之前一直端坐不動的奇輕輕嗚咽一聲，我抓緊繩索減速，回頭看它一眼，只見它低頭對著底下的萬丈深淵，眼睛睜得好大，接著回望我一眼，又嗚咽一聲。它顯然不喜歡這么出風頭。我落在只有六十公分寬的巖架上，把它從背包里放出來，因為它已經(jīng)開始掙扎了。它朝右跑了幾步，跑到巖架邊緣，然后又跑了十幾步到左邊，看看連接巖架的陡峭雪坡。這樣的斜度，它的爪子顯然無用武之地。它坐下來，仿佛喘不過氣，凝視著遠方的谷地。其他人都到了之后，它走到我面前，坐在背包旁邊，讓我把它抱進去。這只狗很識時務(wù)。我們又做了兩次坐式下降，雪坡才逐漸平緩。我將奇從背包里抱出來，它立刻頭也不回朝黑夜奔去，幽微的身影消失在下方的冰河地。我們沒有水，食物也所剩無幾，便找了一個淺沙坑扎營。大家都很慶幸順利下切，也期待明早能平安穿越冰河和冰磧地。隔天日出，我們找到一點融雪，便圍坐在一起泡茶來喝。這時，有人出現(xiàn)了。還會有誰？當然是奇。它搖搖尾巴跟所有人打招呼，接著就過來坐到我的面前。它盯著我的雙眼，伸出前掌。我拍拍它的肩膀，它也拍拍我的手臂，兩人好像同志一樣。它盯著我看了很久，接著就轉(zhuǎn)身消失在雪地里了。之后，我再也沒有看到它。來年登山季，我有一位好朋友在營地看到奇，離它當時跟我們分開的地方只有幾公里遠。它還是一樣開朗乖巧，跟我好朋友一行人打成一片，隨著他們爬到海拔六千一百八十七公尺的島峰峰頂。我們慢慢接近克雷山，我看著莫兒坐在冷藏箱上，心想上岸后它會不會重回沙漠的懷抱，等待下一批游河的旅人。我很好奇它是不是像奇一樣，是犬類世界的探險家和投機份子，專業(yè)的走失狗，喜歡游山玩水，明亮的雙眼不知道跟多少人說過：“我是你的狗——讓我吃麋鹿香腸，載我一程?！蔽覀儼褮夥げ鸾馔戤叄呕匦量巳R的卡車上，再把獨木舟綁好。莫兒專心看著我們的一舉一動，絲毫沒有離開的跡象。我們圍成一圈，它困惑地看著我們。“我們該怎么處置它？”我問。雷諾絲養(yǎng)了一只小哈士奇，叫奇拉，沒辦法再養(yǎng)狗。奧斯汀對未來還沒有想法，辛克萊在提頓自然學院工作，以校為家，那里不準養(yǎng)狗。魏絲說狗和她的生活型態(tài)不合。我不曉得狗跟我的生活型態(tài)合不合，出差旅行的時候又要怎么處置它。我跟他們說出心里的顧慮，雷諾絲和辛克萊立刻自愿當狗保姆。莫兒皺著眉頭，低垂著眼睛偷偷瞄我。我突然覺得要是把它留在岸邊，我一輩子都不會原諒自己。“你想當懷俄明狗嗎？”我問它，腦海中浮現(xiàn)夜里我們背靠著背的情景，還有當它發(fā)現(xiàn)峽谷回聲原來是自己的聲音時，它臉上的表情。它的尾巴緩緩搖動一下，感覺不是很確定，因為它聽到我們的高聲討論，對談話的語氣有點不安。我們的決定做到一半就暫時打住，因為魏絲和奧斯汀要先走，開始跟我們擁抱道別。他們驅(qū)車離開之后，雷諾絲坐進卡車，辛克萊也跟著上車。我?guī)湍獌洪_門說：“走吧，你現(xiàn)在是懷俄明狗了——除非你不想當?！彼珠_嘴巴，露出邋遢溫暖的笑容：“我？你說我？”“沒錯，就是你，”我柔聲說，“走吧，我們回家?！彼谋奶苌宪?，趴在后座的地板上。一小時后，我轉(zhuǎn)頭說：“嘿，兩位坐在后面還好吧？”雷諾絲豎起大拇指，莫兒本來睡著了，這會兒睜開一只眼睛，尾巴滿足地拍了一下。
媒體關(guān)注與評論
有史以來最杰出的狗狗書……文筆優(yōu)美，流暢易讀，幽默且令人時時稱奇，更是真摯感人。讀過此書你將永生難忘。 ——《狗兒的秘密生活》（The Hidden Life of Dogs）作者／托馬斯（Elizabeth Marshall Thomas） 《莫兒的門》是通往狗狗心靈的一扇窗，你可以從中感受到他的忠誠、恐懼、喜悅和他真正的內(nèi)心世界。只要是愛狗人士就一定要讀這本書 ——《傾聽動物心語》（Animals in Translation）作者／葛蘭?。═emple Grandin） 時而幽默、歡喜，時而觸動人心……作者對莫兒有著強烈的愛、對野外生活充滿熱情，這本書必將贏得眾多讀者的心。 ——《出版者周刊》（Publishers Weekly） 這是一本充滿研究精神、哲理、感性甚至令人心碎的書……莫兒過世時，作者悲傷過度難以自持，而整本書的結(jié)尾簡直像藝術(shù)品般充滿美感。無論你愛不愛狗，這本書的最后幾句話肯定讓你極度動容。 ——《環(huán)球郵報》（The Globe and Mail, December 1, 2007） 在這本回憶錄兼訓練手記中，作者以充滿詩意的文字描寫他的狗狗莫兒，而讀者若想與狗狗的關(guān)系更加深刻，本書也提供許多訣竅。 ——《人物》雜志夏日閱讀（People Magazine Summer Reading Round-Up） 作者讓每位讀者更深一層思考自己與寵物的關(guān)系。強力推薦這本書，也請多準備一些衛(wèi)生紙。 ——《圖書館期刊》（Library Journal） 作者講述莫兒的故事時，同時探討了犬科動物的行為與演化、穿插描述人狗關(guān)系的研究，并深入思考狗狗眼中的世界。莫兒是如假包換的一只狗，同時他也代表了世界上的每一只狗。這絕對是一本珍貴無比的書。 ——《書目》（Booklist）雜志 這本書對于動物的聰明才智與人狗關(guān)系有著既溫柔又深刻的關(guān)注。 ——《柯克斯書評》（Kirkus） 在這些精深陸離的理論世界里，我和莫兒一起進入了一扇門，門內(nèi)的世界陌生又熟悉，遙遠又伸手可及，模糊又精確，它講述寬容、平等、自由、愛、溫暖…… ——著名影星孫儷
編輯推薦
《莫兒的門》記錄著一只不尋常的狗與主人間不尋常的關(guān)系，更展現(xiàn)了動物與人類相互交融的生命故事。著名的自然作家泰德·凱拉索有次在猶他州沙漠里露營旅行，遇到一只拉布拉多與黃金獵犬混血的狗兒，獨自生活在曠野之中。 凱拉索很快與這只狗建立起感情，決定把牠帶回懷俄明州鄉(xiāng)間的家，并取名為「莫兒」。凱拉索用擬人的筆法描述莫兒的表情和動作，書中處處洋溢著逗趣和溫情。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計49條)
- 應該好好看看。喜歡泰德和莫兒無拘束的生活，因為這本書喜歡上了黃石國家公園。
- 非常喜歡莫兒，一個真情至性、充滿智慧、與人一樣有著喜怒哀樂的狗兒。
- 這是我看過的最好的關(guān)于寵物的書。比那些空有一腔感情卻表達失衡的作品更得要領(lǐng)，愛狗的人會在這里學到很多，我已經(jīng)看了2遍。真是人狗咸宜，居家旅行，必備良方啊。我養(yǎng)的也是拉布拉多，作者有關(guān)莫兒神情的解讀和為它虛擬的臺詞，真是風趣又精準，簡直是描繪出了一張拉布拉多的群像圖，只是莫兒的生活，于城市里的寵物來說，恐怕只能是海市蜃樓，身為主人的我們，也只能羞愧膜拜之~~
- 作者寫的真好，感動到落淚，真希望莫兒能是只不會死的狗兒，永遠陪著它的主人，永遠的自由自在地活著...
- 謝謝泰德先生，謝謝你讓我認識莫兒，在我最難過的那段時間是你和莫兒之間的趣事讓我笑，同時也惹得我哭得稀里嘩啦的，莫兒是特別又普遍的狗狗，不，是朋友！很多人會說真想有一條像莫兒那樣的狗狗，可我不想，因為莫兒只有在泰德身邊才是莫兒，如果當初遇到的人不是泰德，那么就不會有莫兒了，如果有機會的話，莫兒，我想看你跳舞的樣子，應該也會和我的NONO一樣笑得那么開心吧。
- 很慶幸，在我剛剛養(yǎng)小狗的時候讀了這本書，讓我更了解我的狗狗，他需要什么，不需要什么當我的狗狗9個月大的時候再次重讀，再一次細細梳理這7個多月來我對狗狗做錯的和做對的很科學，很理性，又很感人的一本書，養(yǎng)狗的人都該認真讀一讀
- 現(xiàn)在圖文讀物泛濫市場，尤其是寵物類書籍，《莫兒的門》作者搜集大量科普知識，每個章節(jié)都能學到很多知識，也能細味泰德與莫兒間的深厚感情，是本閱讀性很強的好書！
- 不愧是一本好書！
- 我非常羨慕本文作者，我想我的狗狗也非常羨慕文中的男主角吧-摩爾，在城市呆久了，總感覺人心會變得非常冷淡，對身邊的人身邊的事非常冷漠，然后只能將自己的一些私心轉(zhuǎn)移到寵物身上，殊不知它們也有它們的自由，它們所向往的生活。讀完這本書后，我知道了該怎么處理人與寵物的關(guān)系。
- 喜歡有性格的莫兒喜歡作者一直給予莫兒的尊重14年無論對于人還是狗都是不短的時間相依為伴的感動
- 這本書寫的相當棒。它描述的，不僅是一個人和一只狗的故事，還是兩個朋友，甚至家人，十幾年相互之間的心靈的陪伴、精神的依偎。一只狗的闖入，給一個人的生活，帶來的那種改變，那種從獨來獨往，到相依相伴的改變，那種精神上，心理上的滿足甚至富足，是我們身處之中的時候很難覺察，回首過往的時候，深深感動的。你養(yǎng)過狗嗎？如果沒有的話，不妨嘗試著養(yǎng)一只。別把它簡單的當成寵物，而是... 閱讀更多
- 內(nèi)容很充實，情節(jié)很合理，感情真摯流露，很喜歡
- 強烈推薦喜歡動物的朋友買這本書
- 數(shù)的內(nèi)容非常感人，買回來就被我愛狗的朋友借去看了
- 希望所有養(yǎng)狗狗和不養(yǎng)狗狗的人都能看看這本書，莫兒很幸運生活在黃石公園，自己的狗狗生活在狹小的城市里，自己能做什么?自能是敞開心和狗狗平等活下去！
- 書好，服務(wù)也好，值得一讀。
- 莫兒愛著作者，因為作者也愛著他，而且給了它最大的自由，愛是自由選擇的結(jié)果，因此更顯得珍貴。在國內(nèi)看這本書，很容易感嘆我們養(yǎng)狗的環(huán)境，以及莫名其妙、推卸責任、假裝學術(shù)的城市犬類管理辦法，搞得我一不小心就要犯下自由化的錯誤了。改變環(huán)境太難，那么我們就改變我們自己，改變我們對待犬兒的心態(tài)，讓我們所愛的能擁有更多的自由。
- 以前就喜歡看狗狗的相關(guān)書籍，看過這本書就會發(fā)現(xiàn)以前講狗狗的書多少都有點幼稚了，嘿嘿，這就是閱歷豐富的戶外作家和靠靈感寫作的室內(nèi)作家的區(qū)別（靠靈感的作家注重于感情的宣泄），看過這本書之后讀者或多或少會改變自己對狗狗的相處方式，更加尊重自己狗兒的個性并了解狗兒渴望自由的天性！
- 一本不錯的書，看過之后更喜歡狗狗了。
- 書只看了個開頭，發(fā)貨很快，包裝也完好，在卓越買基本沒有問題
- 很久很久以前，我讀到過，考古學證據(jù)證明，一萬年前人類已經(jīng)和狼--或者半狼半狗的生物--一同以平等的伙伴身份狩獵了。即使到了今天，在自然生物越來越少的這個地球上，狗狗仍然作為外形最多樣的物種，和人類在各種各樣的環(huán)境中共同生活，盡管關(guān)系不再是平等的。
然而，仍然有些擁有荒野之心的人，能夠和狗建立起真正意義上的伙伴關(guān)系，不僅共同生活，更共享靈魂的某個部分。標題莫兒的門有著雙重含義，既指家里門上那道莫兒可以自由進出的狗門--代表了泰德對狗伙伴的尊重--也指通往泰德靈魂的那扇心門。為何是莫兒，而不是其他人打開了這扇門，是毫無疑義的：他們一起生活過那么久，經(jīng)歷過那么多，一同滑雪、狩獵、冒險，共同生活了十三年，彼此照應，彼此了解，彼此包容，彼此適應，彼此尊重。這正是伴侶關(guān)系所應有的理想形態(tài)。即使是人類之間，能夠?qū)ふ业竭@種關(guān)系并且維持下去的人也少之又少，正如泰德和艾莉森的情況那樣。在鼓吹自由和個人意志的人類世界，忠誠和堅持已不再是受到重視的品質(zhì)，離開和放棄變得如此容易，在親密關(guān)系出現(xiàn)問題時能夠并且愿意解決，而非一走了之的人越來越少，結(jié)果就是人類之間的親密關(guān)系越來越脆弱。
然而狗和人的紐帶，一旦能夠建立起來，卻比那更強更韌。無論智力或者個性，狗普遍具有自主意識，能夠選擇它最喜歡的那個人作為主人，然而在選擇之后，無論主人是否愛，或者仍然愛它，都會一直堅持與主人相伴。我并不天天喂我的伙伴王大皮，也不經(jīng)?；丶?，然而每一次我回去的時候，它蹦蹦跳跳的興奮樣子都讓我了解，無論離開多久，我都仍然是它最愛也最信賴的伙伴。有些心門關(guān)得嚴的人無法允許其他人類進入，但是卻會對狗或者貓敞開心扉，就是因為動物比人類更懂得構(gòu)成一切親密關(guān)系基礎(chǔ)的忠誠、信任和堅持。
我一直覺得一個人和寵物相處的方式，以及偏好的寵物個性，能夠反映出他/她真正想要的伴侶的樣子。就像泰德和莫兒一樣，朝夕相處，共同經(jīng)歷一切，在這樣的情況下，才能奠定起親密關(guān)系的基礎(chǔ)。人和寵物一同經(jīng)歷的，就是人會在未來的親密關(guān)系中和自己的伴侶所共同經(jīng)歷的，只不過經(jīng)歷的規(guī)模會擴大，智識的成分會加大罷了。對于泰德來說，莫兒的離去如此痛徹心扉，是因為他失去了他的靈魂伙伴，而不僅是失去了一只寵物。我也曾失去過陪伴了我家十年的狗狗，盡管它并不像王大皮一樣是我的伙伴，但那種世界忽然變得陌生而不友好，心里空落落的感覺，也足夠讓人了解，當你失去一只狗時，失去的并不是簡單的一只狗，而是一個家人；隨它而去的是一段人和動物共同生活的美好時光，也是一段親密關(guān)系的結(jié)束。失戀并不比失去狗狗更痛徹心扉。
一直以來，我都喜歡貓勝過狗。我特別喜歡成年貓獨立的風度，也欣賞它們和人生活在一起，還能保持空間做自己的樣子。然而，自從王大皮用清澈而信任的眼光選擇了我之后，我開始認識到，世界上除了有互相尊重的主人-寵物關(guān)系外，也有像泰德和莫兒，我和王大皮一樣，共同成長的伙伴關(guān)系。和它共同生活的每一天都充滿驚喜，它的撫慰讓我從傷痛中振作，它的樂觀使我鼓起勇氣，而它的層出不窮的小花樣更是讓我了解到世界的多樣性，有些時候有些問題得不到解決，只不過是因為我們的頭腦還不夠靈活。最最重要的，是我知道它是我的伙伴，全心全意愛我、信賴我，也允許我愛與信賴它。因為有了它，我開始不再在深夜躲去河邊看對岸的燈火，因為它的體溫和愛使此岸變得如此溫暖。是王大皮讓一直逃避，有自閉傾向的我有勇氣去愛，去真正地生活，去感受傷痛并且從痛苦中成長。莫兒對于泰德來說，是獨一無二的狗。然而莫兒這樣的狗，卻不是獨一無二的。對于任何一個相信人與動物的靈魂是平等的，相信物種之間是可以交流的，熱愛自然，任何一個愿意去愛，而非溺愛自己的狗的人來說，他們都能找到自己的莫兒。愿所有的同類都能打開自己的莫兒之門，因為有伙伴在身邊的感覺，是如此溫暖美好。
- 是我讀過的最好的關(guān)于狗的書，能讓你不只有笑，有感動，更有思考，莫兒沒有項圈，沒有狗籠，只有隨意進出的門，可以跟著主人夏天去滑雪，冬天去打獵，如果所有的狗都能被平等對待，能享受自由的感覺，對它們來說是多么幸福的事情～！
- 自從《導盲犬小Q》大賺了我的眼淚之后，我就對所有與狗有關(guān)的書和電影敬而遠之?！ ∧玫竭@本書的時候，看書評上寫到“這不是一本賺人眼淚的寵物書”我就懷疑這一定是個騙局，唉，無奈，好奇害死貓，我明知是個圈套還是踩了進去?！ ∥揖璧姆鴷瑫r刻準備著，只要一發(fā)現(xiàn)作者有絲毫騙取我眼淚的企圖，我就立刻把書束之高閣！看了幾章之后，我慢慢放松了下來，因為作者筆調(diào)平淡得像是在敘述一個發(fā)生在別人身上的乏味的故事，中間還時不時穿插一些科普知識的小段子?？吹絻砂俣囗摰臅r候，我才發(fā)覺了作者的狡猾！不知不覺中，我已經(jīng)跟著作者看著莫兒從一只小狗慢慢長大，慢慢變老。不知不覺中，我和作者一樣，從一開始猶豫著是否要下定決定養(yǎng)這只狗（我猶豫著是否要看這本書），到現(xiàn)在莫兒已經(jīng)成為他生活甚至是生命中的一部分了。而一旦你承認什么東西成為了你生命中的一部分，接下來就無可避免的要面對分離和失去，但這時，你已經(jīng)無處可逃。 最后的幾章我是哭著看完的，中間不得不中斷了一次，因為第二天要早起，我實在不想帶著兩個哭腫得像桃子一樣的眼睛去見人。隔了兩天我才有勇氣再拿起書，倒不是故事的結(jié)局有多么的吸引我，這是一個沒有懸念的故事，只是我想讓自己，陪著莫兒，經(jīng)過衰老，面對死亡。或許其實是我想讓莫兒帶著我，去釋放一直潛藏在我心底的分離焦慮和死亡恐懼。面對分離和死亡，那種感覺就像是自我的一個部分正在死去，要怎樣才能讓自己相信，生命就是在一次又一次的分離和死亡中變得完整？如何才能接受，那些被迫正在從自我中剝離的情感，只是過客？可是無論我是否相信，是否接受，事件就是這樣發(fā)生的，生活本來就是如此。
- 每次看到人與動物的文字或者影片都會感觸很深，因為總是在一種最切近自然的狀態(tài)下表現(xiàn)出一種超自然，人與狗的情感總會讓人們動容，甚至讓人覺得自慚形穢，而人與狗之間的關(guān)系卻總是不能平衡。
在今天，尤其在繁華的都市中，寵物已經(jīng)不再奢侈，狗也是寵物中最受歡迎的一個物種，不可否認的是，寵物狗也代表了一個家庭的生活狀態(tài)甚至是優(yōu)越程度，而很多對狗充滿溺愛甚至是情感依賴的人們卻并不知道該怎么來養(yǎng)狗，他們所認為的“善待”或許正淪落為一種“虐待”，因為狗是天生需要自由的，有著一種野性，而人們將之社會化乖巧化的今天，狗已經(jīng)成了一種丟失了個性的玩物，人們的馴化也出現(xiàn)了一些問題，這最根本的原因就在于人與狗的溝通上。
這里講述的是一個人與狗的相處和對話的故事，語言很樸實，但很生動，有些故事只講給有故事的人聽，這本書也只有通狗性的人懂。而實際上是一個人自言自語的過程，因為他在邂逅這個走失狗之后已經(jīng)了解了狗的語言，知道如何讓狗來自慰，躲避風險，與此同時，也教給這條名叫“莫兒”的狗一些與人相處的技巧，而這種讓人欣慰的理想狀態(tài)下作者也滋生了一絲悲哀，就好像狗在享受人類的照顧之后的小小失落一樣，它失去了自我和自主，只是一扇門，一個繩索將它們套牢，經(jīng)歷過這樣的一段生活后，它們很難被放生，甚至他們不再具有野外謀生的能力，當我們對一種狗越愛的時候，就越會搞不懂這份愛是幸是哀。
而無論如何狗與人的這份情感還是很動人的，一起吃一起睡一起玩耍一起覓食，正如作者所說的那樣，只有一個曾經(jīng)養(yǎng)過狗的人并與狗進行過對話的人才能夠體味其中的每一個肢體語言和動作。
幾乎每一個人都有過養(yǎng)狗的經(jīng)歷，我也不例外，印象最深刻的是一只在世15年之久的家狗，相互間的每一個動作和眼神都是有靈犀的，“狗通靈性”就是這樣道理，會偶然做一些讓人不知該愛還是該恨的事，抓老鼠，早上睜眼從門縫擠出去野外溜一圈，一身露水回家趴在床頭叫人起床吃飯，晚上關(guān)門后用爪子拍門酷似人聲，也許很多不是經(jīng)歷過，很難理解狗除了被寵和看家外還有很多特殊的能力，比如會興奮，會失落，會吃醋，會看人臉色行事，也會恐懼，在危險的時候在面對死亡的時候，還有一絲對人世對主人的不舍，看見這只狗的懂事還是會不自覺濕了眼睛，因為那只狗的回憶，一起走過十幾年后在即將老死的最后時刻面對送上的美食和熱水，它的眼角淌下兩行擦不干的淚，直到閉眼。
相信與狗傾情相處過的人都曾開心的笑過，也難過的哭過，在這個冷漠化的時代，人們更愿意將情感傾注在狗的身上，正如羅蘭夫人那句話“我認識的人越多，我越喜歡狗?！焙芏嗳水斝φ?，很多人當深刻，而人與狗的故事，注定是不能用語言來描述已盡的。 - 《莫兒的門》
莫兒是一條狗，它似乎是拉布拉多和黃金獵犬的混合體。
但無論它是這兩種中的那一種都無關(guān)緊要，因為對于它的主人泰德來說，莫兒只是莫兒，并不完全只是一條狗，而更多的他們是彼此生命中最重要的部分。
狗是人類生活中最熟悉的伴侶動物之一，我們總是能聽到看到接觸到它們的存在。而擁有一條狗似乎對于一個孩子來說是無比快樂又異常興奮的事，因為狗在某種程度上是孩子的忠誠無二的朋友。
我曾養(yǎng)過一條身材健碩的黃金獵犬，于是讀這本書的過程里，莫兒那些俏皮的眼神，滑稽的動作以及看似毫無細節(jié)拍打尾巴以示回應的動作，這些都讓我的思維伴隨著莫兒的存在延伸到過去的時間里。
我想這本書其實不只是一個故事，更多的是帶領(lǐng)我們從繁雜喧囂的城市里找到一點點回歸的自由。莫兒始終都竭盡全力的告訴主人泰德，我是你的狗，但我卻是屬于自己的。
“是自己”包含了很多層意思，不受繩索的控制，不束縛手腳自由奔跑，自己選擇要走的路以及嘗試各種險境從中學習生存知識，還有通過努力得到屬于對方的信任與尊重。
做自己對于一條狗來說，也許它并不那么乖巧討人喜歡，但它卻固執(zhí)著將古老物種能生存至今所最需要的本能延續(xù)下來。這對于我們?nèi)祟悂碚f，總是自以為是的認定，只有那些符合我們生活標準才是好的狗。
泰德并沒有想去馴服莫兒，他只是用心一點點收集關(guān)于莫兒與自己的種種，通過這些打開了一扇門，進入莫兒的世界。泰德和莫兒在彼此的相伴過程中，逐漸都找到了自己的位置，和睦溫暖又彼此愛著。
莫兒讓泰德明白，人和狗該如何相處才是讓彼此都在做自己，在自由平等里獲得尊重與信賴，而這些才是真正的快樂。
- 我覺得這本書是我最近買的幾十本里面最好的。
當故事的一開始，當莫兒還不是莫兒的時候，只是一只不知到哪里來的小狗狗的時候，它跟作者的邂逅就像是命中注定的一樣美麗而神奇。
但是我在整本書中，除了讀到了一只狗狗的一生，客觀、真實的闡述，也了解到了更多關(guān)于犬科動物的知識。
不過我要說的也是另一個細節(jié)，是作者們對于自然的熱愛還有環(huán)保。便攜式廁所，垃圾回收，按照國家規(guī)定的狩獵時間去捕獵，哪怕只差幾天也絕對不會舉起槍。就算是狩獵的合法日子也只是獵取自己夠用的鹿，絕對不會多殺一只。
我想在國內(nèi)你完全不能理解這些所做。這本書教會我很多東西，也要我更加希望有一只自己的大狗。 - 莫兒說：你需要一只狗，那就是我?！ ∫酝x寫狗的書都是從生活角度或者是主人與狗之間的溫馨。這本書很不一樣，他從人的角度探尋他的莫爾，卻是以難能可貴的平等之心。
- 這是一本翻譯的不錯的書，或許是原作者寫得好，看完以后覺得很幽默很生動，最后幾章讓我泣不成聲。
對于過完的狗狗，讀過幾本，莫兒的門是寫的很不錯的。
中國寫狗狗的書很少，讀了之上的一本《請你給我一點溫暖》，覺得中國的狗跟國外的狗是有很大不同的，生存環(huán)境差之甚遠，而人們對待動物的態(tài)度也大不相同。
之上的那本溫暖，也是讓我同頭哭到尾的。
希望更多的人愛護小動物，希望中國的流浪狗能越來越少。 - 都說狗是人類最忠誠的朋友，使得我對狗有著一種莫名的好感。讀了此書之后這種感覺更強烈了……確實是值得一讀的好書。
- 作者如數(shù)家珍、事無巨細的講述他與莫兒那些不得不說的點點滴滴，將他們相依為命十三載的感人故事娓娓道來，使得莫兒仿佛沒有死，依然活在人類周圍，不曾離開。
通過作者的細述，我們看到了莫兒作為一條狗的生活過程，有吃完屎滿嘴惡臭的令人惡心、也有跟隨《生日快樂歌》“K歌”的可愛、有獲的狗時的榮耀、也有垂死時無助的可憐。
作為一個養(yǎng)狗的人，作者泰德可謂把狗養(yǎng)到了極至也愛到了極至，從根本上“顛覆”了傳統(tǒng)的養(yǎng)狗觀念和寵物觀念。
看過《莫兒的門》，我們是不是也應該試著打開心中那扇道德與良知的門。
- 莫兒，我又來了。在一個寒冷的冬夜，開著空調(diào)，心里想著遠方的當當還有銳銳?？吹轿淖掷锩娴哪阍谘┑乩锩婵鞓返幕鞓返目吹阶约旱男录医ǔ?，快樂的看到你的主人朋友有了新的歸宿，快樂的找到了自己的愛人，快樂的有了特別崇拜你的小跟屁蟲。
于是，你長大了。自信、溫暖。你已經(jīng)不完全是一只靠人飼養(yǎng)的寵物狗，你就是你自己。所以會有那么多人喜愛你，因為我們都想做回我們自己。但是我們誰都做不到。
莫兒，你知道么，人類的狂想癥在你面前被徹底摧垮了。我們突然發(fā)現(xiàn)，原來有一個更加自信滿滿的動物，更加一往無前的動物，更加溫暖無私的動物，更加沒有自私的高尚的動物。
莫兒，我被告知不要看最后一章，我也不想看，我不想看到你離開，就像我們不愿意自己的親人離開一樣。但是我知道生命終究都有終極的時候，包括我自己。
莫兒，經(jīng)常在夜深含著眼淚滿滿的看你，看你充當保姆犬偷吃冰激凌狡黠的樣子，看到你給主人朋友送牛骨頭真誠的樣子。
感謝你，莫兒，我知道我該怎么和當當相處。細節(jié)各有不同，因狗而異，但是內(nèi)心應該是相同的，那就是溝通。這扇門終究會被打開。 - 很久很久沒有徹夜讀書的經(jīng)歷了。而莫兒讓我不能自拔。因為愛狗狗，自己也有一只非?？蓯鄣睦祭?，于是莫兒自然而然的走到了我的視野中。
沒有煽情的語言，就這樣平淡的訴說著，和莫兒一起生活的點點滴滴，甚至沒有太主觀的東西，都是在陳述，偶爾還會有非常學術(shù)的語言。
但是就是這樣活生生的莫兒在眼前，仿佛就能看到。
為什么叫莫兒的門，那是一扇狗狗可以自由出入的門，也是人類走向狗狗世界的門，而我們通常是關(guān)閉著的，因為我們需要狗狗服從，我們覺得我們是人類，是要領(lǐng)導狗狗的。
說的很多，狗狗的很多壞脾性，其實都是因為人類刻意需要領(lǐng)導造成的。很多時候，服從可以幻化為理解和合作。而后者是朋友之間的，更為輕松和自然。
當然會有很多不同的聲音，告訴我們，狗狗是動物，他們必須如何如何。撇開具體的訓練不談，在我們內(nèi)心，是不是我們在收養(yǎng)一只狗狗的時候，就把他當做和我們一樣的人，有時候，我們也要換位思考，而不是用人的要求來衡量狗狗，那是不公平的。 - 很喜歡莫兒的門這本書，我想莫兒過的生活，只能讓我們羨慕一下吧！國內(nèi)大多數(shù)人都給不了自己的狗狗這樣的生活方式，心里覺得挺悲傷的。雖然如此，還是喜歡莫兒，喜歡這本書，簡易平實的文筆，將狗狗與主人之間的感情描述得淋漓盡致。
- 莫兒讓我明白，重要的不只是裝一扇門讓狗自由出入，而是開一扇門，讓我通往它的心靈和情感世界，成為狗的伙伴。它教給我的最重要的態(tài)度就是松開鎖鏈，身體的鎖、心靈的鎖、生命的鎖，終至將鎖鏈完全拋開，讓狗自己學習，跟隨它的鼻子，自由奔跑。
——《莫爾的門》
倚在窗邊，讀著《莫兒的門》，滿心羨慕作者泰德的貼近自然、悠閑舒暢的生活。滿心希望能與個性而自由的莫兒為伴，跟隨他的鼻子，品味自然地芳香。
莫兒確是一直很有個性的狗兒。他的主人，更確切地說是伙伴泰德則充分尊重莫兒的個性。莫兒的愛好很廣泛，也有不少偏好：熱衷于抓松鼠，卻不屑于去撿扔出去的東西；興奮于獵大角鹿，卻不情愿做獵鳥犬；瘋狂于追牛群，卻也懂得野牛不可惹；鐘情于高山滑雪，卻不喜歡在野外走在前面；陶醉于大聲歌唱，卻不愿意和灰貓做朋友……莫兒用鼻子和好奇心打探著這個世界，有時甚至不聽泰德的召喚，但泰德卻始終抱以充分的信任和尊重。也正是如此，泰德和莫兒開啟了一扇溝通心靈和感情的門。
莫兒是自由的。那一扇狗門打開了莫兒生活的自由，他可以自行控制作息時間，可以自由地與其他狗玩耍，履行鎮(zhèn)長的巡查義務(wù)，甚至是半夜時去散步。莫兒的心靈亦是自由的。他很有個性，做事都有自己的偏好，他選擇了他真正熱愛的生活：追逐，狩獵，滑雪，唱歌，當鎮(zhèn)長，跟隨鼻子自由奔跑。
寫到這，我突然想到了我們的學生生活和教育，有一種苦澀的沖動：要是有一位像泰德的家長或老師就好了……
我很向往泰德的野外生活，尤其是狩獵。背上行囊，伴著獵犬，用人類的本能尋覓自然地足跡，也用生命和捕獵來尊重自然法則。有些人可能認為狩獵是對大自然的破壞，但狩獵并不是濫捕濫殺，而是在限定的狩獵期有節(jié)制的捕殺，對維護生態(tài)平衡亦有好處，就像我們祖先做的那樣。而且在狩獵過程中感受到的對生命，對自然的尊重和敬畏亦是現(xiàn)代所缺乏的。
登山遠足，伴犬狩獵，需要一個強壯的體魄以及貼近自然的生活。
開一扇門，跟隨鼻子奔跑，更需要一份尊重的態(tài)度，一個自由的心。 - 讀完這本書 發(fā)現(xiàn)狗狗原來不只是寵物 他們也是一個生命 他們有思維 有愛好 有自己的世界 莫兒 很有個性的狗 讓我們更能了解這個世界
- http://v.cbg.cn/first/2009-02/26/content_646560.htm
- 泰德相信：狗可以理解周圍的一切事物，關(guān)鍵是要給它更多的時間和空間，讓它自己解決問題。
狗需要的是更多自由，而不是更多操控。
大提頓國家公園里有一塊依然保持未開發(fā)狀態(tài)的土地，作者泰德和莫兒生活在國家公園、國家麋鹿保護區(qū)和葛羅文特野生保護區(qū)之間的這片自由之地上。遼闊的田地看不見任何圍籬，房舍周圍任由人、狗和野生動物隨意穿越。野花、牧草和山艾長滿草原，草原狼、松鼠、土撥鼠、麋鹿和野牛常常在這里出沒。
莫兒在春天的草原上和其它狗兒撒歡嬉戲，在夏天被豪豬刺得渾身是傷，在秋天和泰德一起獵大角鹿，在冬天去大提頓國家公園的雪山滑雪，莫兒做什么都是自動自發(fā)，不需旁人指導，甚至自己選擇泰德做主人，這一切全都因為它有屬于自己的門，對狗來說這扇門只有一個意思，就是“自由”。
人類總以自我為中心，以為自己的愿望就是所有人的愿望，以為自己的世界就是全部，狗兒做什么不但得由自己決定，連生死也操控在自己手中的暴君大有人在。擔心一旦狗兒能自由進出家門，它們將不再是我們的子民或?qū)櫸锪恕Ｈ绻穬耗茏约鹤鰶Q定，也許會覺得不需要我，但它也許能找到新的理由愛我們，這扇門能徹底改變?nèi)撕凸返年P(guān)系。
閱讀《莫兒的門》是很棒的體驗，書里的文字樸素流暢，情感的表達自然真摯。就像泰德坐在我的面前，如老朋友一般侃侃而談。全書中沒有刻意煽情，也沒有自我標榜的痕跡，語言親切幽默。作為著名的自然作者，書中描寫位于自然保護區(qū)里凱利鎮(zhèn)的四季風光，自然美麗讓人沉醉。對于莫兒這只流浪狗出生的大狗，泰德用嚴謹和平等的心態(tài)去觀察，描寫莫兒各種細微表現(xiàn)時，還加入了各地動物專家研究的資料以及自己的客觀分析，加深了對狗兒們的生理和心理特征的了解，泰德對莫兒深深的愛意貫穿全書。
《莫兒的門》不論是作為一本人狗間溫情小說，還是當成了解自己身邊狗兒的養(yǎng)狗指南，或是當成狗類生物學研究，甚至是當成國外風光賞析書來看，都值得一讀。并且翻譯質(zhì)量非常好，穆卓蕓作為譯者也可以給個滿分呢。
為什么泰德要寫這樣一本書？也許是為了記下自己和莫兒十三年來美好的生活，也許是感謝莫兒選擇了自己并無私給予的愛和信任，但這些都不能解釋為何書中還大量穿插著犬科動物的行為與演化、穿插描述人狗關(guān)系的研究資料，所以我更相信泰德是希望借本書使更多人關(guān)注到，我們應該尊重狗兒自己的選擇，給它們決定自己一生如何度過的權(quán)利，每個愛狗的人請在心里為狗兒打開一扇容它們自由進出的門。
愛狗兒的人都會明白：
你好嗎？
我很好。
真高興，
我也是。
眼神交匯：彼此為伴。
被狗兒愛著的人也經(jīng)歷：
別為我哭泣，
每天每天，
我都像剛誕生的孩子，
不知道生命終有盡頭。
我從來不為自己難過，
除了見你心情低落。
我是你的黃金狗，
世界上最快樂的動物。
莫兒是幸福的，泰德也是幸福的，也祝愿看完這本書的人和你們的狗兒都能得到同樣幸福。
- 初看這本書，我對書名有點好奇，《莫兒的門》？為什么是門？我以為是像別的一些書一樣其實只不過是玩噱頭，現(xiàn)在有的書名字取得很怪，怪到作者自己都不知所云?？墒强戳藘身撝笪矣X得不會是噱頭，作者是一個很認真的家伙，所以他為自己的書取的名字也會是認真的。看到一半的時候，我以為作者取這樣一個書名，是和作者泰德為大狗莫兒開了一扇“狗門”有關(guān)，就像作者在書中說：“莫兒做什么都是自動自發(fā)，沒有旁人指導。它會按照自己的節(jié)奏決定什么時候做，什么時候停。這一切全都是因為它有屬于自己的門，沒有這扇門，什么都不會發(fā)生?！保?34頁）由此可見這扇門對于莫兒的作用。泰德為莫兒開了一扇門，其實就是放下了自己做為主人的主導權(quán)，讓莫兒有權(quán)利選擇是回家還是出門，在夜里是守在主人身邊還是做一個夜游狗去享受屬于它自己的夜晚。甚至，他想什么時候出去上廁所就可以什么時候去，完全不必依賴于自己的主人。沒有了這種依賴，莫兒便擁有了一只狗夢寐以求的平等和自由，它就完全成為了泰德的朋友。
所以，莫兒的門對于莫兒來說有著決定性的意義，正是因為這扇門，莫兒才成為莫兒，而不是別的狗?！澳獌旱拈T”也就成為了全書的核心，成為小說的主題和題目，正是因為有了這扇門，小說才立了起來，才與眾不同。
然而，當我讀到小說結(jié)尾的時候，卻發(fā)現(xiàn)這本書叫做《莫兒的門》還有另外一層意思，作者在結(jié)尾寫到莫兒即將去世時這樣說：“就這樣，我崩潰了，嘴巴猛力顫抖，身體感覺就要撕裂開來。我之前也失去過，但卻從來沒有像現(xiàn)在這樣。其他人只幫我將門微微打開，莫兒才是那道門。我走過這扇門，過去一向不敢輕易開啟的心扉就這樣全然打開。我再也承受不住了……”（338頁）
這段話說得很清楚，莫兒擁有一扇門之外，它自己也是一扇門，是泰德的門，泰德為它打開了門，為它傾注了全部的感情。所以小說才會寫得如此感人，尤其結(jié)尾，更是用樸實的語言催人淚下。可以這樣說，這本小說沒有讓喜歡讀文藝類書籍的我失望，優(yōu)美的風趣的語句比比皆是。
小說除了文筆優(yōu)美流暢感情真摯動人之外，還會時不時穿插一些研究性的文字，去說明狗的世界、人的世界、人和狗共存的世界。而我自己卻在里面讀到了教育學和愛情學（如果愛情也是一門學問的話）。泰德為莫兒打開了一扇門，讓莫兒成為了最幸福的狗，也是最有出息的狗，它擁有自己的自由，可以按照自己的方式去選擇和發(fā)展；可是我們的家長們和老師們，是否為孩子打開過這樣的一扇門？是否給了他們自由和平等？是否允許他們自己決定選擇哪條路走出去？泰德為莫兒打開了一扇門，允許它不做一條槍獵犬，可是我們對待自己戀愛的對象是否有過這樣的寬容，有沒有為他打開一扇門呢？莫兒是泰德的門，泰德向它開啟了心扉，可是，我們自己是不是也向我們的愛人完全開啟了心扉？對愛人有沒有像泰德對待莫兒那么寬容和不遺余力？
這本書是一部溫情的人與狗的小說，但它也帶給我們許多思考，我們是不是也需要為自己最關(guān)心的生命開一扇門，我們自己是不是也要為我們的心靈去開一扇門？
小說的譯文也很流暢，還有那么點俏皮，只是我感覺第十七章《初次永別》有點失當，如果把<The first passing>譯為《首個永別》或《初歷永別》可能會更好。
讀完一本書，有思考、有感動、有因文字的愉快、也有屬于自己的收獲，那么這本書就值得自己把書柜的門打開，把它放進去，再時不時地把它從門里請出來，繼續(xù)翻閱?，F(xiàn)在，我為《莫兒的門》打開了我書柜的門。
- 《莫兒的門》是一本關(guān)于狗狗的書，選擇讀這本書，是因為我怕狗，是因為我希望自己變勇敢以后不再怕狗。手中合上這本書時，顯然，讀它的目的和意義已經(jīng)達到了，以后我都不會再那么害怕狗狗了，這本書讓我在人生的另一個方面變得勇敢。
從小以來，我異常怕狗，京巴之類的小型寵物犬倒還好，對于體積巨大壯碩的牧羊犬或是街上到處流竄的骨瘦如柴的土狗尤其討厭和害怕，每每遇到，都要躲到家人朋友身后或者獨自躲到很遠，有時在家中電梯里遇到鄰居的狗或者夏天開門時聽見樓道里的狗吠聲，都會把我嚇得魂飛魄散，有時也因此而討厭狗的主人，對他們沒有好感。
讀完這本書，我終于能理解養(yǎng)狗人的初衷和對狗的喜愛之情了，雖然我還是永遠都不會養(yǎng)狗，也不會對狗狗徒增喜愛之意。以前從來沒有注意過狗狗的表情，總是覺得他們面目可憎，永遠一副撲克臉，對人具有攻擊性。原來狗狗也有溫情的一面，也可以so cute。狗和人的感情可以這么親密、復雜而互動，不過，像作者描述的那種焦不離孟、孟不離焦的情形，倒覺得有些言過其實，人和人之間都不會永遠那么親密地粘在一起呢，何況人與狗之間，何況狗比人還喜歡自由。
喜歡書中這段話：“莫兒為什么只追大角羊，我怎么都猜不透。......或許它對大角羊這么有興趣，是小時候在沙漠里養(yǎng)成的。......莫兒說不定曾經(jīng)在圣胡安河的峭壁上抓過羊，從此以后，大角羊?qū)λ拖窆聝夯貞浝锏谋苛芤粯?，就算事隔多年，但只要看到或聞到，還是會讓它想起患難時的甜蜜往事?！焙脭M人啊，感覺不是在描寫狗狗，腦海中浮現(xiàn)出小時候吃冰棍的情景，哈哈。
作者的筆觸很幽默、溫情，“我花了一個星期把狗屋蓋好，還給它取了個小名叫麗致大飯店”，哈哈，humorurs！翻譯的也相當精準，讀起來沒有一絲晦澀之感。
坦白的說，這是一本好書，尤其對于喜歡狗狗的人來說。
它對于我的意義，除了閱讀快感和了解相關(guān)知識之外，更讓我變得勇敢，使我的生活中又去除掉一個恐懼和有陰影的角落。由此聯(lián)想到了參加戶外拓展訓練時挑戰(zhàn)高空斷橋項目時的情景，一直以來我都覺得自己恐高，站在高層鄰居家的陽臺往外觀看我會腿抖，走在錢塘江大橋我會腿軟，走景點的繩索橋時我心臟都快跳出來了，然而，我卻在拓展訓練時主動挑戰(zhàn)高空斷橋，那是有生以來第一次爬到8米高的空中，而且就是一個孤零零的桿子，爬上了桿子上面的一小塊木板中時，我的雙腿非常劇烈的顫抖，兩個膝蓋不斷在相互碰撞，還在上面哭了半天，不過最后終于在8米高的空中跨過了兩塊間距大約1米的小木板，挑戰(zhàn)成功了，哦耶。讀這本書也是一樣，終于可以跨過對狗狗那種貌似與生俱來的恐懼、厭惡的難關(guān)了。每個人都有自己的弱勢和盲點，我們往往會認定自己天生就是這樣，無法逾越與克服，其實不然，嘗試著改變自己，人生的道路會越走越勇敢。
- 很久以前，我養(yǎng)過一條狗，那狗白天出去撒野，晚上守著雞屋，早上送我上學，傍晚接我放學，成天搖著尾巴，見了誰都是樂呵呵的樣子。后來，因為城里不準養(yǎng)狗，所以送往鄉(xiāng)下，可是不久，就傳來了它失蹤的消息。這事讓我難過了很久，從此，我不再養(yǎng)狗。
現(xiàn)在，每天在小區(qū)里都能看見形形色色的人在遛著形形色色的狗，狗兒們無一不是干干凈凈、漂漂亮亮，狗的主人們也都是一副愛狗如子的模樣，可是，它們還是狗嗎？說真的，我更愿意看見狗們自由自在地奔跑，而不是梳著小辮，穿著衣服，裝模作樣地踏著碎步溜達?？戳恕赌獌旱拈T》這本書后，我發(fā)現(xiàn)有人有著和我一樣的想法。從遇到這只狗到它的終老，作者始終以一種對待生命的平等的態(tài)度對待著，養(yǎng)了它，卻不束縛它，盡量不讓它戴項圈，開一個門讓它自由的出入，讓它做自己想做的事情。這一只叫做莫兒的狗，在人類的社會里，活的悠游而又有尊嚴。在這一點上，莫兒是幸運的。這正是本書讓愛狗人士值得一讀的地方?；蛟S是出于對莫兒的愛護，作者對莫兒做了必要的訓導，在訓導的過程中，可以看出作者對于狗的習性、淵源是十分的了解，對于訓狗的方法也知道頗多，但是作者并沒照搬書中或是訓狗師的理論來訓練莫兒，而是，用細致入微的觀察，來揣摩莫兒的心理，幫助莫兒克服心理上的障礙，由此，完成對莫兒的訓服。本書記敘了作者與莫兒相處的十三年中的點點滴滴：一起去滑雪，一起去狩獵，一起去荒郊旅行，等等、等等，作者的訴說是那么的生動，充滿了情感，莫兒在他的筆下，有了人類的思維，讓人感覺它已不再是一條狗，而是作者的一個朋友，伙伴。這樣的情感確實令人動容，以至于莫兒年衰而亡的時候，我亦與作者一樣難以自持的悲傷。然而，需要補充的一點是，作者對于野生動物的態(tài)度就不是那么友善了，打獵，吃野生動物，在作者的筆下，好像是自然而然的事情，莫兒協(xié)助作者狩獵，抓捕松鼠之類的小動物，固然是出于它的本性，但其中也有作者的縱容。這在美國可能是在被允許的范疇，但在看這本書的我的眼里，卻是讓人難過的地方。也許，是中、美兩國人對待生物觀念的差異，也許,是我想的太多，這僅僅是一本與狗兒相處的書，僅僅是對狗而已。 - 狗從來就是我們最親密的朋友，很多人都這么認為，雖然我不養(yǎng)狗，對狗的態(tài)度也比較復雜，因為小區(qū)里養(yǎng)的狗和養(yǎng)狗的人素質(zhì)都讓人不敢恭維，不過，狗也是一條生命，生命是自然賦予我們平等的權(quán)利，從這個角度說，愛狗是一種善的表現(xiàn)。莫兒是條狗，所以它成了作者泰德的朋友，并成了文藝評論家解璽璋先生和女星孫儷女士的朋友，進而成為廣大讀者的朋友，以至廣大愛狗、愛動物的人的朋友。盡管莫兒已經(jīng)離開了我們，但通過《莫兒的門》的作者如數(shù)家珍、事無巨細的講述他與莫兒那些不得不說的點點滴滴，將他們相依為命十三載的感人故事娓娓道來，使得莫兒仿佛沒有死，依然活在人類周圍，不曾離開。
通過作者300多頁的細述，我們看到了莫兒作為一條狗的生活過程，有吃完屎滿嘴惡臭的令人惡心、也有跟隨《生日快樂歌》“K歌”的可愛、有獲的冠軍狗時的榮耀、也有垂死時無助的可憐。作為一個養(yǎng)狗的人，作者泰德可謂把狗養(yǎng)到了極至也愛到了極至，從根本上“顛覆”了傳統(tǒng)的養(yǎng)狗觀念和寵物觀念，他首先把莫兒這條狗當作平等的生命來對待，用愛去揣摩、去理解、去溝通，莫兒之于作者完全是一個朋友和伙伴而不是寵物，這種平等的愛，在本書中貫穿始終，讓我們在讀的過程中有時都忘記了莫兒是狗。其次是作者能夠打開心靈的門去面對莫兒，盡管他一再強調(diào)打開這扇門的只是也只能是莫兒，不過我們還是真切的感受到，作者對自然有樸素的執(zhí)著的親近感，莫兒的門其實我們每個人心理都有，那就是道德與良知的心門。在如今這個社會，動物的命運關(guān)乎人的道德和良知，這是一種進步。從前人們并不認為虐待動物涉及到人的德行，但是，隨著道德眼光的擴大，道德關(guān)懷對象的擴展，人類的倫理內(nèi)容也逐漸從人的利益延伸到對動物的生命和健康也即動物福利的考慮?？催^《莫兒的門》，我們是不是也應該試著打開心中那扇道德與良知的門。
按理說，寫道這里應該結(jié)尾了，我也真的想這樣，但是，真是因為我心里的“莫兒的門”打開了，所以讓我還有話要說。作者泰德可以說對狗非常的好，也或許是個動物保護主義者，但是，他在本書開篇的自我介紹時，便讓我反感、甚至是憤怒，覺得他面目可疑。書的第5頁他清楚的寫道：“我剛滿四十一歲，體格健壯，栗色頭發(fā)，淺棕色眼睛。但我不吃家禽和家畜，只吃野生動物，通常是麋鹿和羚羊，偶爾也吃松雞、野鵝、野鴨和鱒魚?！弊髡叩目诟Ｕ婵芍^不淺，或許美國的野生麋鹿和羚羊多到了必須有人吃才能保持生態(tài)平衡的地步，不過在這樣一本充滿對狗——一種動物——滿滿的都是愛的書里，卻開宗明義的大談吃野生動物，實在是讓人感到遺憾。動物分門，綱，目，科，屬，種。人以及貓狗都屬于脊椎動物門，哺乳綱(我們通常稱為哺乳類)，所以身體構(gòu)造在一定程度上有所相同，當受到傷害時也和人類受到傷害時的表象有所相似。比如血肉模糊、腦漿迸裂、眼珠暴出、四肢抽動及慘叫哀嚎等。人們看到這種景象時很容易聯(lián)想出自己受傷時的情形，自然會感到觸目驚心，難道作者在吃麋鹿和羚羊是就沒有想到這些嗎？難道作者心中道德與良知的門僅僅是對莫兒開的？如果是這樣，那么《莫兒的門》似乎就有些偽善了。 - 在一張照片中，莫兒和泰德互相依偎。莫兒垂著耳朵，嘴巴微微張開。泰德穿黃色登山服，戴一頂棒球帽，墨鏡掛在脖子上，用右手環(huán)住莫兒的頭部。在他們身后，是廣闊的藍天與起伏連綿的綿羊山脈。他們臉上的神情令人難以忘卻，似乎在說，沒錯，是他，我的伙伴。
《莫兒的門》，講述的就是這樣一個故事：伙伴，友情，自由，以及自然。莫兒具有狗的生物特征，同時也具備與人類相似的精神特征。一位女士對泰德說：“我覺得你們?nèi)斯凡环帧保褪侨绱?。即使明知他們在生物屬性上的差別，但他們身上，我們看不出他們思想上有何差距。他們對彼此來說，是互相信任的最重要的伙伴。假如沒讀過《莫兒的門》，這必定超出我們的理解。但假如通篇讀過，就會確信無疑。
書中講了大量莫兒在生活發(fā)生的種種事件。泰德在面對莫兒時，并不訓練它應該怎么做。他用引導的方法，而不是強迫。他給了莫兒一扇門，也給擁有莫兒的自己開了一扇門。他們共同走進門中，相契相融，恩愛如親。他也給了莫兒最大自由，但這種自由也有限定，就是在保證莫兒不受傷害的前提下。人類的交往也是如此，當我們看到身邊的伙伴即將陷入危險時，也會給予建議，甚至出手阻饒。
大多數(shù)人類普遍認為狗只是寵物。即使導盲犬、警犬，也只是人類制造出來的、為了使人類社會更加和諧的工具。泰德不這樣想，他熱愛大自然，表現(xiàn)在各方各面，事無巨細。書中提到，他初見莫兒，莫兒嗅到他，以及其它兩男兩女身上的大自然的味道，才愿意接受他們。狗的嗅覺超過人的嗅覺的1200倍，它們能分辨出站在面前的人，他的靈魂是大自然的綠色還是被城市污染的灰色。所以莫兒之所以選擇泰德，絕對不是巧合。
五分之四的內(nèi)容，在莫兒的成長中渡過。余下五分之一，莫兒開始出現(xiàn)狀況。衰老、腳掌受傷、遺留在身體中的子彈、中風、大小便失禁、失去方向感。它每次都挺了過來，最終的結(jié)局也是沒有選擇藥物。它是不曾借助藥物而安樂死，卻安樂的死在自己家中的狗。在布勞爾去逝之時，雖然讀者明知安樂死會使它好過一些，但要情感接受還是困難——最少于我如此。無論什么生物，它的出生雖然不能由自己選擇，但卻有選擇死亡的權(quán)利。讓它們提前離世，美其名說是減少痛苦，但我卻以為只不過是人類為了安撫自己的理由。萬幸的是泰德沒有，他給的莫兒的自由，在此時又一次體現(xiàn)出來。
可莫兒畢竟還是泰德的狗。無論泰德愿不愿意承認，莫兒的成長都是在他掌控之下進行的。他給它選擇的同時，也花費心機引導它。書中很多次出現(xiàn)這樣的場景：泰德和莫兒一起打獵，利用機警的莫兒發(fā)現(xiàn)大角鹿；泰德用一面鏡子，使莫兒意識到自我；泰德拜訪肯特太太，告訴她不能再繼續(xù)喂莫兒食物。我能理解泰德的所作所為。他在為他和莫兒爭取生存的機會，也是努力使莫兒認識到“我”到底是什么。但我不能完全認可泰德，我在字里行間，總是發(fā)現(xiàn)泰德對莫兒的擁有欲望。對一只愛好自由的狗來講，強烈的控制雖然使其適可而止，卻扼殺了狗本身的天性。狗的世界與人類的世界不同，它不應該受到外力禁錮。這違備平等原則。我更覺得讓一只狗生活在它的同類中，生死無束，饑寒自處，才是最徹底的尊重。我只養(yǎng)過一條叫帆船的蝴蝶犬，和它的相處時間也不足一年。根據(jù)我的經(jīng)驗，它不是家居動物，不是某個人的動物，它是大自然的擁有者，同時也是大自然中的一分子。它應該回到故里，與自然同生同樂。
莫兒死的時候，我的淚水不可抑止。昨天，凌晨一點半，紙巾在床下零落散落。一只有個性、懂得選擇做自己喜歡的事情的狗、有表現(xiàn)欲望的狗，在病痛的折磨下溘然長逝。但是我相信，就如泰德所言，到處都彌漫著莫兒的靈魂。
除了莫兒之外，泰德在書中也講述了許多科學知識。包括生物演化、現(xiàn)代檢測手段、各種訓練狗的方法、狗與人相處的歷史等。這不單純是一本講述人與狗之間所發(fā)生的事的書，也是一本探究生物與自然的書。泰德為了了解莫兒，狠狠下了一番工夫。他的愛是真誠的，他是所有養(yǎng)狗之人的榜樣。
- 生命之門里的黑暗與光
書評人◆麥堅
“莫兒教會我的不是怎么訓練狗，而是如何成為狗的伙伴?！弊x完整本書的時候，我再次想起作者在開頭所說的話。書有結(jié)尾，生命也有終點，但莫兒還是蹦蹦跳跳的，在《莫兒的門》的故事里，在作者泰德?凱拉索的心中。對于很多人來說，凱拉索對狗的態(tài)度，無疑屬于獨特的存在，他那么平靜地與一條狗生活得不勝得意，在旁人看來多少有些不可思議。從黑夜里的曠野開始，凱拉索開始了神奇的心靈之旅，簡單、神圣，甚至有點一意孤行的感覺。而一扇生命之門也由此打開，讓我們松開“身體的鎖、心靈的鎖、生命的鎖”，找回來自生命深處的溫暖與感動。
《莫兒的門》始于回憶、手記和真實的描述，凱拉索記錄了與一只叫“莫兒”的狗的生活細節(jié)，長達13年的相依為命，讓他寫起來如此細膩溫潤，如此哀婉動人。看似靜止的敘述，卻有如深流，有一種令人悲痛的沉吟。事實上，作者無法做冷靜的敘事者，面對這只狗，他的思緒有必然的混雜與交織。這次書寫源于泰徳在沙漠里的一次旅行，遇到了這只后來被叫做“莫兒”的狗，一句“你需要一只狗，就是我”就讓他們很快建立起了感情，并被泰徳帶回在鄉(xiāng)間的家。對莫兒，泰徳就像對待朋友，可即便如此，還是有了難題，莫兒總得受制于他的作息。他不想“逼莫兒變成聽話的仆人”，按照人的習慣生活，逐漸丟失與生俱來的性格與本能。好在他在不經(jīng)意間找到了答案，為莫兒裝上一扇狗門，能夠讓它自由進出。這個看似平常的舉動，卻表現(xiàn)出對狗作為活的生命的尊敬。誰會尊敬一條狗呢？泰德對莫兒的愛與友誼、平等與互重，讓人與狗擁有了另一種可能，重新對一只狗施以平等的愛與關(guān)懷。所以，這扇為狗裝的門，何嘗不是人類走向心靈的覺知的門。
寫人與狗之間感情的書并不少，但凱拉索寫的是一個世界，一個心靈的世界，一個由人與狗共同塑造的世界。沒有宏大的敘事，沒有絲毫的虛構(gòu)，也沒有緊張的情節(jié)與懸念，只有最簡單、最真實的情感，一只狗的情緒與思想就聲色皆具。在結(jié)尾，莫兒還是走了，這讓泰徳很難過，也給《莫兒的門》蒙上了一層濃厚的幕布。讀到這里，我的心情也隨之黯然下來，想起自己童年關(guān)于狗的記憶，每天與狗玩耍，那時候我還小，還不懂得真正的珍惜與擁有。在讀這本書的過程中，我與泰德、莫兒開懷神游，重溫記憶的壯麗與恬靜，仿佛有了一點點的感傷。這不是童年的記憶構(gòu)成的若隱若現(xiàn)的情緒，也不是洶涌而來的情感震懾，而是不知不覺間已洇濕了所有的意識。我想，作者是否與我一樣，也經(jīng)歷著這些神諭般的暗示，提示生命的某種深度。但是對于這本書來說，這些顯性的觸動把黑暗中的故事帶向了光亮處。難以解釋它何以達到如此力量，作者僅僅是在追憶與描繪，簡潔的語言，平常的推進與敘述，但那種隱忍的愛如黑暗中的堅硬存在磨礪出的火花，隨時都要趁機沖破黑暗，發(fā)出自己的光芒與聲音。對生命之韌性的呼應，依靠世俗化的書寫，達到了最為極致的綻放。作者虔誠的態(tài)度，讓他面對莫兒、面對寫作、面對世界獲得了前所未有的平靜，那種平靜多么難得，“重要的不只是在家里裝一扇門，讓狗自由出入，而是開一扇門，通往它的心靈和情感世界”。
米蘭?昆德拉說：“狗是我們與天堂的聯(lián)結(jié)。它們不懂何為邪惡、嫉妒、不滿。在美麗的黃昏，和狗兒并肩坐在河邊，有如重回伊甸園。即使什么事也不做也不覺得無聊——只有幸福平和。”單純、信任、愛與平等，這本書帶給我們的就是最深切的感動。我是在倉促和混亂中讀完這本書的，但這似乎更能體會到其中靜謐的深情。從黑暗里開始，從星光里結(jié)束，黑暗與光給凱拉索的寫作提供了家園。一種被真誠所浸滿的文字，它可以把你引向那黑夜里的曠野，獨享一種自由，一種生命之光。
還有一個值得提出的地方是，作者在描述泰德與莫兒的生活時，還溯古論今，不斷地旁征博引了諸多關(guān)于動物的科學研究，來告訴我們?nèi)祟惻c狗的相處歷史，以及動物的心智發(fā)展等。我想，真正的用意可能是，試圖讓人了解到如何正確地理解動物或?qū)櫸锏牡匚患吧嬉饬x，以此完成一種精神與生命的雙重訴求。
- 看了莫兒的故事后，“成長”這個詞就一直在我腦?？M繞。什么叫成長呢？成長就是使自己更完善、更充實?！赌獌旱拈T》里泰德因莫兒而成長，而我也在莫兒和泰德的故事里成長了。莫兒讓我知道動物可以像人一樣有獨立的個性、強烈的自尊和任何人都無法企及的底線，它們像人一樣有思考和同情的能力，有接受和給予的能力。事實上，它們與我們?nèi)祟惒o二致。我想，所有養(yǎng)狗的人都應該看一看這本書，書里面除了豐富而科學的養(yǎng)狗知識，還告訴我們：什么才是真正的愛。
- 是生命都有老死，狗狗的生命比人還要短暫，這本書的最后也不得已走到了這一段。只有真正經(jīng)歷過的人才能寫出這么優(yōu)美但又傷心的文字，而這么催淚的作品，不管有沒有親身的死別體驗，讀了之后都讓人沉重得想哭。
讀了這本書，不免要呼吁所有有養(yǎng)狗狗的朋友，千萬要好好善待你的好朋友。畢竟對你來說狗狗不是你生活的全部，但對狗狗來說，你卻是他的唯一。
- 昨天，凌晨一點半，紙巾在床下零落散落。
——今天凌晨三點，我一個人在衛(wèi)生間，捧著這本書淚流滿面，誒~~ - 您能說說泰德對莫兒擁有欲望的具體表現(xiàn)嗎？
- 畢竟對你來說狗狗不是你生活的全部，但對狗狗來說，你卻是他的唯一。
- 看到結(jié)尾的部分，想要養(yǎng)狗的決心都動搖了，一個相伴十幾年的伙伴，離去的時候真的會崩潰的。