兵器史

前言

　　這段歷史的車(chē)輪駛?cè)肓私K點(diǎn)站。冷戰(zhàn)的結(jié)束使得人們最終能從美蘇軍備競(jìng)賽中總結(jié)出一些確定無(wú)疑的歷史性結(jié)論。但除此之外，冷戰(zhàn)所留下的只有領(lǐng)土問(wèn)題和邊界爭(zhēng)端。戰(zhàn)爭(zhēng)和武器的發(fā)展仍將繼續(xù)，但人們強(qiáng)烈地感受到，這種發(fā)展如此之快，幾乎走到了絕望的邊緣?！　能娛律现v，1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)是能讓勝利一方和傳統(tǒng)軍事理論家滿意的。但就政治上看，結(jié)果令人失望。人們不禁懷疑，僅僅依靠大型的軍事聯(lián)合行動(dòng)是否就能取得有意義的結(jié)果。巴爾干和阿富汗所采用的空中軍事行動(dòng)的戰(zhàn)略成功似乎更證實(shí)了人們的疑問(wèn)。逐漸增多的精確制導(dǎo)武器向傳統(tǒng)大規(guī)模陸軍作戰(zhàn)樣式發(fā)起挑戰(zhàn)。因此，更進(jìn)一步講，美軍及其盟友是幸運(yùn)的，他們獨(dú)占了精確制導(dǎo)武器，不會(huì)成為挨揍的一方。但這種獨(dú)有權(quán)也正在擴(kuò)散。如果戰(zhàn)爭(zhēng)雙方實(shí)力相當(dāng)，那么戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)就大大增加了，甚至?xí)饸缧缘膽?zhàn)斗減員。另一種選擇是采取更靈巧輕便的陸路武器在非直線戰(zhàn)線上展開(kāi)行動(dòng)。但這對(duì)后勤是種嚴(yán)峻考驗(yàn)，更別提對(duì)傳統(tǒng)武器的防御了?！　∵@種動(dòng)態(tài)軍事平衡的矛盾似乎成為一種病癥。在發(fā)達(dá)國(guó)家，實(shí)力被解讀為社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等因素。在這些富國(guó)幸運(yùn)兒之間，戰(zhàn)爭(zhēng)的可能變得越來(lái)越小。事實(shí)上，地球上80％的軍事力量至少在表面上被用于防止戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，或者在貧窮和獨(dú)裁國(guó)家中被用于反抗侵略。　　在廣大類(lèi)型不同的發(fā)展中的貧窮國(guó)家中，軍事力量雖得到有限補(bǔ)給，但幾乎看不出有什么用。因此，暴力組織只是用來(lái)監(jiān)視弱勢(shì)群體，躲避強(qiáng)國(guó)打擊，特別是發(fā)達(dá)國(guó)家。這種戰(zhàn)事如果發(fā)生在地形復(fù)雜的地區(qū)，如城市，軍事行動(dòng)會(huì)因城市的狹小擁堵的環(huán)境而大大受挫，高科技武器也是如此，這就導(dǎo)致了傷亡人數(shù)的增加。在諸如摩加迪沙(Mogadishu)、格羅茲尼(Grozny)一些不發(fā)達(dá)地區(qū)，當(dāng)?shù)匚溲b力量雖然用不起昂貴的致命武器，但卻能用火箭助推的手榴彈在火力網(wǎng)支持下打擊直升機(jī)，或用手機(jī)引爆地雷。這又迫使西方采用更為精確制導(dǎo)的武器打擊目標(biāo)，用機(jī)器人替代士兵，引入非致命卻令自己感到矛盾的高壓統(tǒng)治政策。這種狀況使我們對(duì)未來(lái)幾十年幾乎無(wú)法預(yù)料?！　∽罱覀冇忠鎸?duì)幾近藝術(shù)化的恐怖主義——這種從人類(lèi)一般戰(zhàn)爭(zhēng)中分離出的作戰(zhàn)形式讓我們?cè)俅问テ胶?。在這種情況下，武器被披上了特殊外衣，每種運(yùn)輸方式都可能成為大規(guī)模殺傷的火焰刀。比如基地組織的成員熟練掌握引爆橡皮舟的技術(shù)與我們價(jià)值數(shù)萬(wàn)億的武器庫(kù)相抗衡。看一下這種軍事流毒的前景吧，它的確是迄今為止最危險(xiǎn)和難以控制而泛濫成災(zāi)的方式。這種純屬?zèng)_動(dòng)的行為傷害了我們——讓我們對(duì)追求和平的信念產(chǎn)生了動(dòng)搖，它不僅使我們的公民傷殘死亡，也令我們標(biāo)志性的國(guó)家生活不再完美。這種以堅(jiān)定的自我犧牲信念來(lái)達(dá)到目的的做法導(dǎo)致一種令人恐怖的懷疑產(chǎn)生，我們的思想是否已被某種新東西占據(jù)，是否會(huì)以極大的熱情投入到領(lǐng)土爭(zhēng)端的戰(zhàn)爭(zhēng)中去?！　〖词棺屓巳绱司趩剩Ｍ傔€是在的。如果戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)到了這種程度，即只有當(dāng)真正的邪惡勢(shì)力使用自殺式方法才能得以讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)下去，那么戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的信號(hào)也就出現(xiàn)了。有證據(jù)表明，財(cái)富和民主雖然不能消除戰(zhàn)爭(zhēng)的存在，但至少也會(huì)動(dòng)搖其存在的基礎(chǔ)。兩種可能都在發(fā)展——沒(méi)有回頭路——但最終的結(jié)果難以預(yù)料，人類(lèi)依舊天性好斗，繼續(xù)武裝自己，但未來(lái)終究是光明的。

內(nèi)容概要

人們常說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)并造就歷史。可是這一真理的一個(gè)推論卻尚未得到充分理解，兵器推動(dòng)并造就了戰(zhàn)爭(zhēng)。其主要的爭(zhēng)議在于戰(zhàn)爭(zhēng)中所運(yùn)用的武器以及根據(jù)現(xiàn)有的主要武器所制定戰(zhàn)略的成功與失敗。綜合公理與推論，兵器幾乎比其他所有方面的因素影響都大，受到它影響的包括人類(lèi)和社會(huì)的變更、恐懼與期望。    在《兵器史》一書(shū)中，來(lái)自美國(guó)陸軍情報(bào)中心的著名軍事歷史學(xué)家、資深情報(bào)分析家——羅伯特L.奧康奈爾，將向我們展示內(nèi)容廣泛、引人入勝的兵器史，其內(nèi)容涵蓋了從釘頭錘到核彈頭出現(xiàn)的全部歷史。他在書(shū)中主要闡述這些兵器對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程及對(duì)社會(huì)的沖擊。為奧康奈爾的文字?jǐn)⑹隼L制插圖的是世界上位居榜首的軍事插圖畫(huà)家——約翰·巴徹勒，他能夠繪制出從第一把西洋槍出現(xiàn)到使用蚊式轟炸機(jī)期間出現(xiàn)的任何武器。    結(jié)合制造學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，《兵器史》一書(shū)通過(guò)武器的破壞力這一鏡頭向我們展示了一個(gè)文明社會(huì)的歷史概貌。

書(shū)籍目錄

第1章 最古老的護(hù)身符第2章 戰(zhàn)爭(zhēng)的降臨第3章 矛尖上的歷史第4章 幽靈騎士第5章 帝國(guó)的更迭第6章 在海上第7章 火槍的出現(xiàn)第8章 槍炮的傳播第9章 槍炮管制第10章 致命的機(jī)械第11章 蒸汽革命推動(dòng)軍事發(fā)展第12章 人為推動(dòng)的科技頂峰第13章 意外的大決戰(zhàn)第14章 軍備競(jìng)賽第15章 冷戰(zhàn)——武器的地獄后記

章節(jié)摘錄

　　第1章　最古老的護(hù)身符　　這發(fā)生在很久很久以前，早到人類(lèi)都還沒(méi)有出現(xiàn)。能人【Homohablis，作為人屬的第一個(gè)早期成員。Homo habilis這個(gè)名字的意思是“手巧的人”或“有技能的人”?！g者注】是“露西（Lucy）”【1974年在埃塞俄比亞出土的南方古猿人，是目前出土的最完整的南方古猿人。——譯者注]與其所屬的南方古猿的一支演化而來(lái)的，或許是它們第一個(gè)出于恐懼而不是創(chuàng)新的原因，磨制了尖銳的棍子。這種矮小的原始人類(lèi)本來(lái)的目的只是為了用它來(lái)剔骨頭上的肉，但卻因此保護(hù)了被其他食肉動(dòng)物暫時(shí)遺棄的動(dòng)物尸體不被搶走。就在電光火石的一剎那，工具就成了武器，武器裝備和人類(lèi)的合作關(guān)系形成了。對(duì)人類(lèi)這種連一副像樣的犬齒都沒(méi)有的生物來(lái)說(shuō)，這是十分有紀(jì)念意義的一步。突然之間，這些食肉動(dòng)物的學(xué)徒能夠立志不再僅僅以其他食肉動(dòng)物遺棄的尸體為食，而是作為一名合格的獵手加入了大型貓科動(dòng)物和其他食肉動(dòng)物的行列。恐懼漸漸遠(yuǎn)離了人類(lèi)，因?yàn)槿祟?lèi)被其他動(dòng)物捕食的可能性越來(lái)越小。將棍子，石頭和智力用于攻擊，使得矮小的猿人們接過(guò)了頭等食肉動(dòng)物的衣缽?！　〖词惯@種轉(zhuǎn)變是最根本的，也不能說(shuō)它沒(méi)有先例：能人不是最早使用武器裝備的猿人。以黑猩猩為例，據(jù)文獻(xiàn)記載，它們就會(huì)用力投擲石頭和揮舞木棍。原始人類(lèi)與動(dòng)物最主要的區(qū)別就是人可以直立行走（有腳印化石為證），人能夠保持平衡并把手解放出來(lái)，使其充分發(fā)展到能夠抓、投擲和猛擊。只要有一點(diǎn)點(diǎn)想象力我們就可以發(fā)現(xiàn)，武器裝備的發(fā)展過(guò)程與直立行走緊密相連?！　V義上的武器出現(xiàn)的時(shí)間基本上與生命出現(xiàn)的時(shí)間相同。關(guān)鍵的差異在于早期的武器長(zhǎng)在使用者自己的身上。自然界充滿了競(jìng)爭(zhēng)，這些競(jìng)爭(zhēng)要求用有攻擊性的行為和手段來(lái)完成。多數(shù)動(dòng)物都有武裝——既可以狩獵也用于它們內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)。天賦的特性是非常有用的。攻擊是一件高度復(fù)雜的事情。然而它顯示了人類(lèi)超越其他動(dòng)物物種這一基本趨勢(shì)，也展示出了人類(lèi)超越其他個(gè)體動(dòng)物物種的行為等級(jí)?！　÷邮承袨榻⒃谝粋€(gè)簡(jiǎn)單的定式上——?dú)⑺啦⒊缘暨m當(dāng)?shù)墨C物，或是避免自己淪為犧牲品。除了這個(gè)殘酷的二選一以外幾乎別無(wú)法則。成功的獵手以一種可行性最強(qiáng)、最簡(jiǎn)單、危險(xiǎn)性最低的方式得到他的食物，秘密行動(dòng)和突襲是最常用的方式；年幼、年老或最虛弱的動(dòng)物當(dāng)然是首選的狩獵對(duì)象，獵物的所有弱點(diǎn)都被利用起來(lái)，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)被獵手們肆意地殺戮。無(wú)情的襲擊者所得到的酬勞就是被掠食者的尸體。有時(shí)被掠食者們采取放棄幼獸或是成群結(jié)隊(duì)的方式——不離開(kāi)團(tuán)結(jié)的群居生活，但是這只不過(guò)是希望其他人會(huì)被選中；或者是借助一些特定的行為，例如：一動(dòng)不動(dòng)依靠偽裝。像貝殼一樣依靠堅(jiān)硬的身體部分來(lái)保護(hù)自己?！　≡谕环N群成員之間圍繞競(jìng)爭(zhēng)所展開(kāi)的行為中，殺死或者被殺形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。一個(gè)專(zhuān)家們都知道的現(xiàn)象是，種內(nèi)攻擊經(jīng)常發(fā)生甚至有時(shí)會(huì)致命，但是這一行為本質(zhì)上卻不是出于殺戮。這是一種生命的延續(xù)，而不是生命的終結(jié)——雄獸為了得到雌獸的認(rèn)可、供它們生存的領(lǐng)地還有維持生存的必需品而展開(kāi)種內(nèi)攻擊。暴力很大程度上被儀式化了。搏斗經(jīng)常在典禮上展開(kāi)，先是挑戰(zhàn)，接著在一種特殊的儀式下進(jìn)行交戰(zhàn)，就算統(tǒng)治和臣服地位完全交換了也相互認(rèn)司?！　≈苯庸舨⒉粌H僅是一種行為，它還包括了尖牙和利爪，鹿角和甲殼。如果一種兵器可以定義為“任何主要起到攻擊和防御作用的工具”，這就說(shuō)明它們?cè)谏邪缪葜粋€(gè)古老原始的角色。從這個(gè)角度看，整個(gè)自然界變成了一個(gè)武裝營(yíng)地，數(shù)不清的武器競(jìng)賽場(chǎng)面在數(shù)百萬(wàn)年中延續(xù)著，有些已經(jīng)持續(xù)了十幾億年。這些生動(dòng)的場(chǎng)面中，為了與兩種攻擊行為的特性相匹配，自然兵器的基本種類(lèi)會(huì)有一些差異?！　≡谟新邮承袨榈膭?dòng)物中，尤其是脊椎動(dòng)物，武器發(fā)展過(guò)程的實(shí)質(zhì)在動(dòng)物使用的保守性、甚至是特征平凡的兵器中所閃現(xiàn)：在小范圍上來(lái)講，唯一真正意義上的突破就是毒藥的使用。利齒、毒牙和爪子這些基本的武器，既保持了持續(xù)的穩(wěn)定性，也保持了它們不顯眼的普遍性特點(diǎn)。這些殺戮的工具很少暴露到使用者的身體外面，而是常常隱藏起來(lái)，例如隱藏在下頜中的牙齒與可收縮的利爪。防護(hù)手段也同樣具有保守性。盡管在進(jìn)化的過(guò)程中，越來(lái)越多的動(dòng)物依賴(lài)毒液和毒氣來(lái)保護(hù)自身，但是，最基本的保護(hù)手段還是類(lèi)似于貝殼的甲殼，以及長(zhǎng)在動(dòng)物身上的骨質(zhì)鱗片，它們?cè)趧?dòng)物受到攻擊的時(shí)候起到了主要的保護(hù)作用。甲蟲(chóng)的殼、烏龜?shù)臍み€有犰狳身上的角質(zhì)層都是這種防御形式的演變?！　‘?dāng)然，也不是所有動(dòng)物都會(huì)秉承保守性原則——尤其是當(dāng)一種動(dòng)物受到食物鏈上一層動(dòng)物的襲擊時(shí)，以及在昆蟲(chóng)綱中的一些物種中，都會(huì)出現(xiàn)不保守做法——但是，在涉及獨(dú)特的、復(fù)雜多樣的、專(zhuān)為種內(nèi)攻擊而生的動(dòng)物兵器時(shí)，掠食性武器保留著顯著的基本相似性。戰(zhàn)斗的激情體現(xiàn)在數(shù)量驚人的兵器上，這些充滿了想象力并且給人以壓制性印象的兵器與搏斗者們合為一體：量身定做的牛角、鹿角、獠牙、帶刺的鱗甲和突起。因?yàn)檫@些兵器符合了動(dòng)物們的根本意圖，所以它們經(jīng)常作為雄性動(dòng)物的第二性征而出現(xiàn)。　　此外，大部分種內(nèi)適應(yīng)性都被謹(jǐn)慎地、有選擇性地使用著。鹿科動(dòng)物和其他一些有角的動(dòng)物只在它們自己種群之間使用它們的角，當(dāng)受到食肉動(dòng)物的攻擊的時(shí)候，它們用蹄子保護(hù)自己不受傷害；同樣的還有食人魚(yú)，它們雖然有讓人恐懼的牙齒卻從不咬自已的同類(lèi)，而是用尾巴來(lái)進(jìn)行攻擊；響尾蛇之間在決定種群內(nèi)的統(tǒng)治地位時(shí)，用的是摔跤式的比賽而不是咬對(duì)方。北方象、海豹和野豬雖然在搏斗中使用它們讓人致命的獠牙，但是攻擊的地方都是肩部和胸部覆蓋著厚厚皮膚層的部位。　　這并不是反常的情況。這與在掠食行動(dòng)中的暴力不同，在兩只同種類(lèi)動(dòng)物間經(jīng)常有著一種和諧性，所以搏斗中使用的武器和使用的方法也大致相同或是平衡的。它們自身形成的攻擊武器也通常是服務(wù)于競(jìng)賽中非致命性的目的。因此，牡鹿和駝鹿的鹿角就以鎖住和推動(dòng)對(duì)方的目的而形成，大角羊的角也是為它們激動(dòng)人心的撞頭比賽而生的理想產(chǎn)物?！　∵@種效用也是相對(duì)而言的。非食肉動(dòng)物天生的武器與掠食動(dòng)物的武器不同，經(jīng)常給人以華而不實(shí)的印象。但是它們看起來(lái)很?chē)樔?。馬鹿經(jīng)常不以打斗的方式?jīng)Q定統(tǒng)治地位，而是通過(guò)比較它們各自鹿角的大小的方式，獨(dú)角仙用來(lái)搏斗的角的長(zhǎng)度都超過(guò)了自己身體的長(zhǎng)度，這實(shí)際上保護(hù)了搏斗的參與者不被傷害。在提及和未提及到的例子中，武器的恐嚇作用以及與此相協(xié)調(diào)的型號(hào)大小，是自然武器演變中真正重要的力量?！　∫虼?，在動(dòng)物世界中的進(jìn)化就創(chuàng)建了兩種不同的兵器庫(kù)。第一類(lèi)兵器庫(kù)：像鯊魚(yú)的牙齒，這類(lèi)單單是為了致命性攻擊而生的兵器，第二類(lèi)兵器庫(kù)：像牡鹿的角這類(lèi)華而不實(shí)的兵器，生長(zhǎng)得非常精細(xì)，但是最終也只能完成一些粗野的動(dòng)作?！　≡既祟?lèi)擁有的天資，使他們?cè)?50萬(wàn)年前第一次拿起了武器。他們通常是依照著自然界的實(shí)物制作自己的甲胄。這些實(shí)物為他們?cè)谥谱鞯倪^(guò)程中提供了啟示，所以他們依照著這些實(shí)物進(jìn)行加工，并且這些原型和象征在他們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的想象力中轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)烈的潛意識(shí)，這些潛意識(shí)告訴他們應(yīng)該把兵器制作成什么樣子或是不應(yīng)該做成什么樣子。生活剩余物品中同樣有可利用的部分，角和骨頭可以用作收割，在經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的加工后還可以制造出可以揮舞的有致命潛能的武器。與其他的掠食性動(dòng)物相同，一旦原始人類(lèi)成為獵手，他們將同樣面臨著困難的選擇。在決定誰(shuí)是猿人中的頭目的爭(zhēng)斗中，這些用作獵殺晚餐的兵器沒(méi)有經(jīng)過(guò)修改和調(diào)整的話就顯得致命性太強(qiáng)了?！　∪欢?，制作兵器的目的是狩獵而不是競(jìng)賽，這就造就了我們第一件兵器和它的使用方式。第一件兵器肯定是極其簡(jiǎn)單的，但是它仍然可以致命：例如尖銳的棍子和石塊。甚至在這個(gè)原始時(shí)期，兵器也有兩種基本的使用方式：近身的和遠(yuǎn)程的?！　『苊黠@，射箭是最安全的方式，但是它的效果也是最差的，發(fā)射時(shí)離目標(biāo)越遠(yuǎn)它的準(zhǔn)確性和殺傷力就越差。著名的人類(lèi)學(xué)家路易斯?李基（Louis Leaky）認(rèn)為，能人在精加工一端系有石塊的繩子這點(diǎn)上處于領(lǐng)先的地位。如果他是正確的，在之前沒(méi)有其他用離心力投擲石塊的例子，這個(gè)一端系有石塊的繩子就是第一件真正意義上創(chuàng)造出的兵器。它的出現(xiàn)同時(shí)推進(jìn)了攻擊的力量和遠(yuǎn)程攻擊能力，如同其他相似的依靠體力投擲物體的兵器一樣，它們的殺傷力是有限的?！　∫焖俚貧⑺勒嬲w形巨大的厚皮動(dòng)物需要刺穿它的厚皮，或者是猛擊它的頭部。這樣的行動(dòng)需要手持長(zhǎng)矛和石塊。石器加工能夠追溯到260萬(wàn)年前的南方古猿驚奇種（Australopithecus garhi）。那時(shí)的石制產(chǎn)品被有計(jì)劃性地制作出來(lái)。鋒利的石片能夠讓原始人類(lèi)對(duì)獵物的切割速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于其他動(dòng)物。有刻面的手斧是為捶打和猛擊而設(shè)計(jì)的——這無(wú)疑為獵殺獵物帶來(lái)了便利，但是如此近的距離有著相當(dāng)大的危險(xiǎn)性。然而就矛而言，它能夠使狩獵者和獵物之間的距離保持得相對(duì)遠(yuǎn)一些。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    兵器史 PDF格式下載

---