出版時(shí)間:2004-02 出版社:海南出版社 三環(huán)出版社 作者:[美] 威廉·曼徹斯特 頁(yè)數(shù):1334 譯者:廣東外國(guó)語(yǔ)學(xué)院美英問(wèn)題研究室翻譯組
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
新版前言 《光榮與夢(mèng)想》是美國(guó)的一部斷代史,作者對(duì)1932~1972年四十年間美國(guó)社會(huì)的各個(gè)層面給予了場(chǎng)景宏大又細(xì)致入微的描述?! ?0世紀(jì)70年代初,《光榮與夢(mèng)想》初版,在美國(guó)乃至全世界都引起了較為強(qiáng)烈的反響,美國(guó)各大報(bào)章贊譽(yù)紛紛。1979年,商務(wù)印書(shū)館曾出版本書(shū)的中文簡(jiǎn)體字版本,在中國(guó)廣大讀者群,尤其是在知識(shí)分子中影響深遠(yuǎn),也極大地影響了一大批國(guó)內(nèi)記者的寫(xiě)作手法。這些影響至今仍發(fā)揮著積極的作用。 世界上的任何國(guó)家都有它的發(fā)展歷程,《光榮與夢(mèng)想》對(duì)美國(guó)如何擺脫困境、走出蕭條,進(jìn)而演變成一個(gè)超級(jí)大國(guó)的歷程給予了介紹,書(shū)中對(duì)美國(guó)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)生活等方面的描寫(xiě)對(duì)當(dāng)今的讀者仍然具有較高的參考價(jià)值?,F(xiàn)在我們重新出版這部書(shū),乃是希望更多的人通過(guò)它了解美國(guó)這一段歷史,進(jìn)而更深入地認(rèn)識(shí)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)?! ×硗猓虅?wù)印書(shū)館1979年版本中對(duì)一些章節(jié)和段落曾予以刪節(jié)。此次再版,我們考慮到時(shí)代發(fā)展的因素,將這些章節(jié)或段落多數(shù)補(bǔ)譯了出來(lái),力求使讀者看到本書(shū)的原貌。書(shū)中個(gè)別提法帶有明顯的偏見(jiàn),我們?cè)诰庉嬤^(guò)程中進(jìn)行了處理,其他部分一如原譯本,且保留了原商務(wù)印書(shū)館的出版前言。
內(nèi)容概要
本書(shū)是美國(guó)的一部繼代史,勾畫(huà)了從1932年羅斯福總統(tǒng)上臺(tái)前后,到1972年尼克松總統(tǒng)任期內(nèi)水門事件的四十年間美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化,以及社會(huì)生活的全景式畫(huà)卷。這是一部場(chǎng)景宏大,又描寫(xiě)細(xì)膩的歷史巨著。作者對(duì)這四十年間美國(guó)歷屆政府從誕生到終結(jié)全過(guò)程中的兩黨紛爭(zhēng)和內(nèi)部分歧,對(duì)這一階段全世界所經(jīng)歷的每一件大事都給予了特別的關(guān)注和敘述;同時(shí),對(duì)這四十年間發(fā)生在全世界,尤其是與美國(guó)有關(guān)聯(lián)的方方面面都給予了細(xì)致入微的刻畫(huà)。從“補(bǔ)償金大軍”風(fēng)潮、經(jīng)濟(jì)大蕭條、總統(tǒng)競(jìng)選、二次世界大戰(zhàn)、原子彈爆炸、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、肯尼迪遇刺身亡、尼克松鄭入水門事件,到美國(guó)人的精神風(fēng)貌、社會(huì)時(shí)尚、各階層的生活狀況,再到演藝界的奇聞趣事、婦女的流行服裝、青少年的時(shí)髦追求,甚至英語(yǔ)詞匯的最新演變和人們的性觀念都做了面面俱到的講述。對(duì)于每一位讀者來(lái)說(shuō),閱讀此書(shū)是從本質(zhì)上深刻了解美國(guó)的最簡(jiǎn)單、最有效的方法。
作者簡(jiǎn)介
威廉·曼徹斯特,1932年,當(dāng)《光榮與夢(mèng)想》實(shí)錄的歷史掀開(kāi)第一頁(yè)的時(shí)候,威廉?曼徹斯特年僅10歲,但他已是報(bào)紙的貪婪的讀者。作為一個(gè)馬薩諸塞州工人的兒子,他切身體會(huì)到了經(jīng)濟(jì)大蕭條的痛苦。1936年,富蘭克林?羅斯福再次當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)。這年,他14歲,成為馬薩諸塞州斯普林弗爾德民主黨總部的一位志愿者。珍珠港事件后,他在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役,曾在日本沖繩島身負(fù)重傷。傷勢(shì)痊愈后,他考取了大學(xué)。
在上學(xué)期間,他寫(xiě)了一本文學(xué)評(píng)論書(shū)。他的第一本書(shū)寫(xiě)于27歲,書(shū)名為《和平的打擾者》,是為門肯所作的傳記。該書(shū)立刻在評(píng)論界獲得了成功。20世紀(jì)40年代以來(lái),他是《巴爾的魔太陽(yáng)報(bào)》獨(dú)占鰲頭的記者和作家。
曼徹斯特的書(shū)被翻譯成17種文字和盲文。其中,最暢銷的兩本著作是《克魯伯的軍火》和《總統(tǒng)之死》?!豆鈽s與夢(mèng)想》是他的第十部著作。
書(shū)籍目錄
出版前言
原商務(wù)印書(shū)館出版說(shuō)明
序幕 溝底
第一部分 應(yīng)運(yùn)而起(1932-1941年)
第一章 最慘的一年
第二章 羅斯福!
第三章 萬(wàn)般激蕩
第四章 羅斯福和民意向背
第五章 保守派死灰復(fù)燃
第六章 原始恐怖的陰影籠罩下
第七章 黑夜茫茫,光明在前
第八章 戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的美國(guó)
第二部分 犧牲與變化(1941-1950年)
第九章 反攻
第十章 國(guó)內(nèi)戰(zhàn)線
第十一章 曾是丁得滿誕時(shí)
第十二章 新日月,新天地
第十三章 開(kāi)始凋敝的勝利旗幟
第十四章 與哈里相處的日子
第十五章 黑夜里哈里的一點(diǎn)英雄形象
第十六章 猜疑的年代
第十七章 陷入深淵
第三部分 種下惡根(1951-1960年)
第十八章 分裂之家
第十九章 向右轉(zhuǎn)
第二十章 對(duì)通用汽車公司有利的
第二十一章 主席先生,主席先生
第二十二章 全速而穩(wěn)健地進(jìn)行
第二十三章 追求幸福
第二十四章 嘟——嘟——
第二十五章 整頓受挫
第二十六章 將軍可以休矣
第四部分 必得惡果(1961-1968年)
第二十七章 美國(guó)的一代新人
第二十八章 號(hào)角又在召喚
第二十九章 牢記勿忘
第三十章 手伸得得長(zhǎng)
第三十一章 偉大的夢(mèng)和夢(mèng)的破滅
第三十二章 走投無(wú)路
第三十三章 毛病百出的一年
第五部分 尼克松終于上臺(tái)(1969-1972年)
第三十四章 沉默的多數(shù)派的崛起
第三十五章 吹毛求疵
第三十六章 美利堅(jiān)裂國(guó)
第三十七章 自尊喪盡
尾聲 余音
致謝
大事年表
章節(jié)摘錄
插圖1插圖2插圖3新版前言 《光榮與夢(mèng)想》是美國(guó)的一部斷代史,作者對(duì)1932~1972年四十年間美國(guó)社會(huì)的各個(gè)層面給予了場(chǎng)景宏大又細(xì)致入微的描述。 20世紀(jì)70年代初,《光榮與夢(mèng)想》初版,在美國(guó)乃至全世界都引起了較為強(qiáng)烈的反響,美國(guó)各大報(bào)章贊譽(yù)紛紛。1979年,商務(wù)印書(shū)館曾出版本書(shū)的中文簡(jiǎn)體字版本,在中國(guó)廣大讀者群,尤其是在知識(shí)分子中影響深遠(yuǎn),也極大地影響了一大批國(guó)內(nèi)記者的寫(xiě)作手法。這些影響至今仍發(fā)揮著積極的作用。 世界上的任何國(guó)家都有它的發(fā)展歷程,《光榮與夢(mèng)想》對(duì)美國(guó)如何擺脫困境、走出蕭條,進(jìn)而演變成一個(gè)超級(jí)大國(guó)的歷程給予了介紹,書(shū)中對(duì)美國(guó)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)生活等方面的描寫(xiě)對(duì)當(dāng)今的讀者仍然具有較高的參考價(jià)值?,F(xiàn)在我們重新出版這部書(shū),乃是希望更多的人通過(guò)它了解美國(guó)這一段歷史,進(jìn)而更深入地認(rèn)識(shí)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)。 另外,商務(wù)印書(shū)館1979年版本中對(duì)一些章節(jié)和段落曾予以刪節(jié)。此次再版,我們考慮到時(shí)代發(fā)展的因素,將這些章節(jié)或段落多數(shù)補(bǔ)譯了出來(lái),力求使讀者看到本書(shū)的原貌。書(shū)中個(gè)別提法帶有明顯的偏見(jiàn),我們?cè)诰庉嬤^(guò)程中進(jìn)行了處理,其他部分一如原譯本,且保留了原商務(wù)印書(shū)館的出版前言。
媒體關(guān)注與評(píng)論
歷史學(xué)家威廉·曼徹斯特2002年6月11日,美國(guó)威斯里大學(xué)(WESLEYAN UNIVERSITY)授予著名歷史學(xué)家兼杰出的傳記作家威廉·曼徹斯特(WILLIAM MANCHESTER)榮譽(yù)文學(xué)博士頭街。儀式就在大學(xué)校長(zhǎng)家里舉行。自1955年起,曼徹斯特就跟這所大學(xué)結(jié)下不解之緣。他目前仍是該校歷史系的終生教授。曼徹斯特在從事學(xué)術(shù)工作之前是一名優(yōu)秀的記者,曾經(jīng)被派駐中東,印度和東南亞。他出版過(guò)18本書(shū),這些書(shū)被翻譯成20多種語(yǔ)言。曼徹斯特出生于美國(guó)東北部的新英格蘭,到他這兒曼家已經(jīng)在美國(guó)生活了12代了。1942年至1947年,曼徹斯特在美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役,曾兩次在行動(dòng)中負(fù)傷,得過(guò)兩個(gè)“紫心”勛章。他寫(xiě)《告別黑暗:太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》曾被普利策獎(jiǎng)提名。他為麥克阿瑟寫(xiě)的傳記《美國(guó)愷撒》也贏得過(guò)很高的評(píng)價(jià),得過(guò)“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”提名。三卷本的丘吉爾傳的前兩卷《光榮的前景:1874-1931》和《獨(dú)自一分:1932-1940》分別出版于1983年和1988年。2001年他宣布自己完成不了已經(jīng)寫(xiě)了15年的,總計(jì)200頁(yè)的第三卷《最后一只雄獅》。曼徹斯特的世界聲譽(yù)是從1967年開(kāi)始的。那年春天,他出版了《一個(gè)總統(tǒng)之死:1963年11月》。這本書(shū)是應(yīng)杰奎琳·肯尼迪和羅伯特·肯尼迪之請(qǐng)寫(xiě)的。事后,他把近兩百萬(wàn)美元的版銳捐給了位于波士頓的肯尼迪圖書(shū)館。威廉·曼徹斯特還寫(xiě)過(guò)四本書(shū):《擾亂和平的人》,這是門肯的傳記,《克魯勃的武器》,這是研究德國(guó)克魯勃“軍火王朝”的書(shū),《光榮與夢(mèng)想》,這是1932年到1972年美國(guó)歷史的記錄,《片刻閃光》,是對(duì)肯尼迪總統(tǒng)的私人回憶錄。威廉·曼徹斯特畢業(yè)于馬薩諸塞大學(xué),也在達(dá)特茅斯學(xué)院和密蘇里大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)。他得過(guò)2001年美國(guó)“國(guó)家人文科學(xué)獎(jiǎng)”、林肯文學(xué)關(guān)和華盛頓·歐文文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。威廉·曼徹斯特還是耶魯大學(xué)皮爾森學(xué)院研究員、美國(guó)歷史學(xué)會(huì)會(huì)員?!豆鈽s與夢(mèng)想》終于再版了昝愛(ài)宗 2004年圖書(shū)訂貨會(huì)傳來(lái)一個(gè)好消息,美國(guó)著名記者威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》終于再版了,由北京的一家社會(huì)科學(xué)出版社推出,這是自1995年以來(lái)北京商務(wù)印書(shū)館出版《光榮與夢(mèng)想》以來(lái)的第二個(gè)出版社出版此書(shū),據(jù)介紹,該書(shū)由商務(wù)印書(shū)館的四冊(cè)一套變?yōu)樯舷聝蓛?cè),定價(jià)120元,估計(jì)全國(guó)有55萬(wàn)新聞工作者,十分之一的人購(gòu)買就可以發(fā)行五萬(wàn)多套十萬(wàn)多冊(cè)。 在網(wǎng)上,這套《光榮與夢(mèng)想》的舊書(shū)曾經(jīng)被炒200多元一套,成為傳媒人的必讀書(shū)。我曾經(jīng)在一篇文章中說(shuō),這套四冊(cè)不薄的泛黃的舊書(shū),每?jī)?cè)原價(jià)不足兩塊錢的《光榮與夢(mèng)想——1932-1972年美國(guó)實(shí)錄》,在“孔夫子”舊書(shū)站點(diǎn)(www.kongfz.com)被網(wǎng)友們炒來(lái)炒去,最終被拍賣到每?jī)?cè)60元的高價(jià)——1978年每套四冊(cè)5.85元的價(jià)格,現(xiàn)在漲成了240元,而且供不應(yīng)求——孔夫子舊書(shū)站點(diǎn)加盟的近300家舊書(shū)店目前都沒(méi)有存貨。 《光榮與夢(mèng)想》在美國(guó)初版于1973年,作者是美國(guó)作家及著名記者威廉·曼徹斯特(William Manchester),出生于1922年,今年81高齡,被稱為美國(guó)當(dāng)代歷史學(xué)家,主要著作除《光榮與夢(mèng)想》外,還有《危險(xiǎn)的城》、《最后的雄獅--丘吉爾傳》及《永別了,黑暗》等。1978年8月,該套書(shū)由中國(guó)商務(wù)印書(shū)館在未獲得作者授權(quán)的情況下引進(jìn)并“內(nèi)部發(fā)行”,1988年、1991年各再版一次。此后至今,20多年了,該書(shū)只有舊書(shū)流通,再也沒(méi)有新版過(guò)。在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》供職并有嚴(yán)重崇美傾向的青年主筆許知遠(yuǎn)說(shuō),他也曾一度秉燭夜讀并癡迷于這套書(shū)。在兩千年離開(kāi)北大前,他還以一個(gè)非常不高明的“手段”以10倍的價(jià)格(每套5.85元,10倍是58.5元)向圖書(shū)館賠償了故意遺失的《光榮與夢(mèng)想》——它已經(jīng)破爛不堪。許知遠(yuǎn)說(shuō),威廉·曼徹斯特并不懷疑自己的天才,但他或許永遠(yuǎn)無(wú)法理解他在1973年完成但絕非其最杰出作品的《光榮與夢(mèng)想》在中國(guó)受到的歡迎程度。 《光榮與夢(mèng)想》一書(shū)被列為商務(wù)印書(shū)館的“美國(guó)叢書(shū)”,作者以生動(dòng)而豐趣的語(yǔ)言,記述了1932年從羅斯福政府時(shí)期至1972年水門事件期間,美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)生活等方面發(fā)生的巨大變化,以及歷屆政府內(nèi)部和兩黨之間的斗爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)引起的社會(huì)動(dòng)亂,包括美國(guó)一些小人物的畫(huà)像。據(jù)說(shuō),中國(guó)著名時(shí)政記者馬立誠(chéng)、凌志軍的暢銷書(shū)《交鋒》、《呼喊》、《變化》等,均有曼徹斯特的痕跡。尤其《變化——1990-2002年中國(guó)實(shí)錄》一書(shū),被譽(yù)為“中國(guó)的光榮與夢(mèng)想”。 多年前,我就希望擁有這套書(shū),但一直未能如愿。平時(shí),我都會(huì)經(jīng)常上上網(wǎng),看看“孔夫子”上各舊書(shū)站點(diǎn)有沒(méi)有新添這套書(shū),并經(jīng)常試著搜索。遺憾的是,每次查詢的該書(shū)總數(shù)都是23條,共1頁(yè),沒(méi)有新添的舊書(shū)可以訂購(gòu)。看以往的記錄,比如某舊書(shū)站點(diǎn)只有第三冊(cè),1979年9月第一版,售價(jià)25元,且早已售出。現(xiàn)在,如果某家書(shū)店網(wǎng)上一推出這套書(shū)的某一冊(cè),一下子就可以報(bào)出每?jī)?cè)高達(dá)60元的價(jià)格,而且被搶購(gòu)——來(lái)晚了就沒(méi)有了??吹竭@個(gè)消息,確實(shí)感到遺憾,兩個(gè)月前本人與另外兩愛(ài)書(shū)的朋友在北京燈市口經(jīng)營(yíng)舊書(shū)的中國(guó)書(shū)店“淘金”,意外碰到了十成品相的《光榮與夢(mèng)想》第三冊(cè),標(biāo)價(jià)只有10元(定價(jià)1.40元),即使我們?nèi)耸忠粌?cè),書(shū)店還有庫(kù)存。假設(shè)我們當(dāng)初一下子“打包”,10元一冊(cè)就可以在網(wǎng)上升值為60元一冊(cè)。一滴水可以映照太陽(yáng)的光芒,可見(jiàn)舊書(shū)生意還有可挖掘的利潤(rùn)空間。 為了獲得這套完整的書(shū),我曾經(jīng)多次光顧北京、杭州的舊書(shū)地?cái)偂?996年是在北京五棵松附近的永定路地?cái)傎?gòu)買了其中的第二冊(cè),是個(gè)“殘本”,上面還印有三角形的“河北省涿縣圖書(shū)館書(shū)刊專用章”,大約花費(fèi)人民幣2-3元,因?yàn)槊啃瞧谔於既ヌ詴?shū),具體價(jià)格忘記了;第三冊(cè)是2003年9月在北京燈市口中國(guó)書(shū)店10元一冊(cè)買得,比較新,應(yīng)該是出版社倉(cāng)庫(kù)處理的單本庫(kù)存;第一冊(cè)是眼下的10月在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)站購(gòu)得,含郵費(fèi)30元,上有“吉林財(cái)貿(mào)學(xué)院對(duì)外貿(mào)易系資料室”的戳記;第四冊(cè)是最新在網(wǎng)上所購(gòu),60元購(gòu)得,也是舊的。 出版社界的朋友曾經(jīng)說(shuō),由于種種原因,這套書(shū)一直被“內(nèi)部發(fā)行”——到底誰(shuí)是內(nèi)部,誰(shuí)是外部,估計(jì)出主意把此書(shū)加注“內(nèi)部發(fā)行”的人也說(shuō)不清楚。有人多次詢問(wèn)出版社,并匯款給出版社……這只能讓出版社的人更加手足無(wú)措,更加茫然,“我都說(shuō)一千遍了,我們沒(méi)有《光榮與夢(mèng)想》這本書(shū)?!薄盀槭裁次覀儾辉侔妫銈?nèi)?wèn)美國(guó)的作者曼徹斯特吧?!? 一位網(wǎng)友這樣描述這套書(shū):“那次在商務(wù)印書(shū)館,看到大學(xué)時(shí)讓我們秉燭夜讀傳誦一時(shí)的《光榮與夢(mèng)想》,狂喜莫名,怒買三套,分送兩人。天可憐見(jiàn),這套書(shū)再?zèng)]重版過(guò),據(jù)說(shuō)是因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題。”一位資深的書(shū)店老板,一位一年為商務(wù)印書(shū)館做了數(shù)百萬(wàn)生意的發(fā)行商向我介紹,他們自己也拿不到出版社庫(kù)存的1978年初版《光榮與夢(mèng)想》——或許出版社真的毫無(wú)庫(kù)存了。 那么,這套書(shū)的版權(quán)到底在誰(shuí)手上?這是一個(gè)我無(wú)法回答的問(wèn)題?;蛟S,該套書(shū)的中文簡(jiǎn)體字版權(quán)就在大陸的某一個(gè)出版社或文化公司手里,他在期待一個(gè)順利并獲得眼球的出版機(jī)會(huì)。據(jù)說(shuō),這套書(shū)被國(guó)內(nèi)傳媒人視為“必應(yīng)該讀的幾本經(jīng)典書(shū)之一”。目前,大陸有新聞工作者60萬(wàn)人,如果十分之一的人購(gòu)買此書(shū),再加上全國(guó)各大小圖書(shū)館等文化機(jī)構(gòu)收藏,發(fā)行量起碼可以達(dá)到6萬(wàn)套24萬(wàn)冊(cè)——還不排除中國(guó)特色的超級(jí)大盜版。 我曾經(jīng)這樣說(shuō),雖然此前對(duì)于大多數(shù)傳媒人來(lái)說(shuō),《光榮與夢(mèng)想》是不大容易買到了,但不至于絕版。在網(wǎng)上,可以在超星電子圖書(shū)館www.ssreader.com上面找到該書(shū)的電子版,有興趣的網(wǎng)友可以試著去下載。在省會(huì)城市的圖書(shū)館,一般也都能夠借閱到。 “不能完全擁有,但可以完全使用”,這或許就是古訓(xùn)“書(shū)非借而不能讀”之于《光榮與夢(mèng)想》的新意吧?,F(xiàn)在,總有人出版《光榮與夢(mèng)想》,準(zhǔn)備收藏此書(shū)的應(yīng)該可以滿足心愿了。等待威廉·曼徹斯特許知遠(yuǎn) 22年之后,一代人終于等到了威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》中文版的再版。盡管它無(wú)法再度激起新一代人的集體性的閱讀激情,卻足以勾起那些遙遠(yuǎn)的回憶?! ∪杂浀?998年在北大三教第一次接觸該書(shū)的驚異,在令人生厭的白熾燈光下,歷史突然散發(fā)出令人迷醉的快感。他對(duì)1932年~1972年美國(guó)史的描述,仿佛是一輛歷史時(shí)光中的公共汽車,我們沿途看著美麗與不美麗的景觀、雄偉的大教堂與微不足道的小餐館緊緊相鄰 ,它們因其獨(dú)特性格而都不容忽視……它的冗雜是多么妙趣橫生,天哪,他竟然能將避孕套的銷量與大蕭條扯在一起。它將歷史視作活生生的個(gè)體,而非毫無(wú)頭緒的事件的集合體,曼徹斯特利用最微小的細(xì)節(jié)與最宏大的事件的對(duì)比來(lái)增強(qiáng)歷史的“冒險(xiǎn)感”——在這種意義上,他承接了普魯塔克(著名散文及傳記作家)締造的偉大傳統(tǒng):偉大人物的細(xì)微舉動(dòng)可能比一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)更能突顯他的性格?! ≡?000年離開(kāi)大學(xué)前,我用10倍的價(jià)格向圖書(shū)館賠償了故意遺失的4卷本的《光榮與夢(mèng)想》,它破爛不堪、早已泛黃劣質(zhì)的紙張上記錄了過(guò)去22年中聰明與不聰明的讀者的心得,他們與我一樣幾乎全部沉湎于他“過(guò)分的冗雜與低級(jí)趣味”?! ∷嵏擦宋业拈喿x習(xí)慣,在我的萬(wàn)神殿中,曼徹斯特不夠資格卻頑強(qiáng)地與海明威、卡夫卡、德魯克比肩而立。如今,我可以大言不慚地說(shuō),《光榮與夢(mèng)想》并沒(méi)有那么杰出,它在一個(gè)我們思維極度單調(diào)的時(shí)代,生逢其時(shí)地刺破了我們習(xí)慣已久的腐朽敘事模式。在過(guò)去30年的中國(guó)文化史上扮演了不可替代的角色。 但此刻,生于1922年的曼徹斯特正絕望地困頓于他最著名的作品《最后的雄獅——丘吉爾傳》3卷本中的最后一卷。分別出版于1983年與1988年的前兩卷——被普遍視作全球650余種有關(guān)丘吉爾的著作中最引人入勝的一本?! ∨c所有的作品一樣,他沉迷于用語(yǔ)言制造幻想,以類比替代干燥的事實(shí),它虛榮、夸張,卻使讀者像剛剛服用了一副催情劑。在過(guò)去的14年中,無(wú)數(shù)讀者都期待著最后一卷的來(lái)臨,但在2001年接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí),中風(fēng)后的老人絕望地承認(rèn),他或許永遠(yuǎn)無(wú)法完成作品了。 “過(guò)去50年中,對(duì)我而言,寫(xiě)作就像呼吸一樣再自然不過(guò)了”,但如今,他要花上一天時(shí)間來(lái)寫(xiě)一封信,老人吃力地說(shuō):“我再也不能把這些詞句聯(lián)結(jié)在一起了?!薄 ∧撤N程度上,曼徹斯特相似于巴爾扎克,他們都非正規(guī)教育出身,卻同樣雄心勃勃,以罕見(jiàn)的創(chuàng)造力與不無(wú)粗糙的活力改變了文化傳統(tǒng),一個(gè)試圖在自己的作品中裝入19世紀(jì)初的整個(gè)巴黎,另一個(gè)則想展現(xiàn)我們正在進(jìn)行的時(shí)代中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。在本質(zhì)意義上,曼徹斯特從未對(duì)歷史有何興趣,他真正喜歡的是戲劇,他力圖用一種最戲劇化的方式來(lái)描寫(xiě)真實(shí)的歷史。在第二卷《丘吉爾傳》的前言中,曼徹斯特寫(xiě)道:“這是一本傳記,而非歷史。歷史是對(duì)重大時(shí)間的編年記錄,傳記則是將焦點(diǎn)至于人的身上,探索托馬斯·卡萊爾所說(shuō)的‘一個(gè)的塵世旅程’或是艾德蒙·格羅斯爵士所說(shuō)的‘冒險(xiǎn)生涯中的一幅靈魂肖像’?!薄 ≡?004年初,也是《光榮與夢(mèng)想》英文版30周年之后,我們將再次重溫威廉·曼徹斯特在給我們整個(gè)青春期制造的歷史幻夢(mèng)。一本書(shū)的光榮與夢(mèng)想端木 不久前在網(wǎng)上瀏覽時(shí),不經(jīng)意間看到一個(gè)帖子。寫(xiě)這個(gè)帖子的人,講述了他和他的朋友們費(fèi)盡力氣淘一套書(shū)的故事。我驚訝地得知,如今,盡管情愿付出比原書(shū)高出幾十倍的價(jià)錢,想把這套書(shū)買齊竟也是一件幾乎辦不到的事兒?! ∵@套書(shū)一共4冊(cè),商務(wù)印書(shū)館出版,書(shū)名是《光榮與夢(mèng)想》,副標(biāo)題是《1932~1972年美國(guó)實(shí)錄》。書(shū)不是世界名著,也不是所謂“禁書(shū)”,因此有理由相信,如今愿意為它付大價(jià)錢的人,一定不是為了附庸風(fēng)雅,也不是為了獵奇,而是真正喜歡它,必欲購(gòu)之而后快?! ∵@套書(shū)在我的書(shū)柜里,有兩套,一套是1978年8月第一版第一次印刷,一套是1986年7月第二次印刷。我想不起為什么要買兩套,多半是因?yàn)榈谝惶妆唤鑱?lái)借去,結(jié)果“失蹤”了一本。事實(shí)上,第一套現(xiàn)在只剩兩本,另兩本被誰(shuí)借走了我一點(diǎn)都想不起來(lái)。而第二套,打死我也不會(huì)再外借了?! ?xiě)這篇文字時(shí),我重新翻閱,發(fā)現(xiàn)了一些很有意思的痕跡。1978年第一次印刷的第一冊(cè)上,沒(méi)有印數(shù),并且在書(shū)后赫然印著4個(gè)黑體字:內(nèi)部發(fā)行。如今的年輕人大概會(huì)好奇:什么叫“內(nèi)部發(fā)行”?這是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的一種做法,就是將出版物分出“級(jí)別”來(lái),有一部分書(shū)是不會(huì)在新華書(shū)店里出售的,只在一個(gè)專門的地方,俗稱“內(nèi)部書(shū)店”,出售給司局級(jí)或省軍級(jí)以上的干部。北京的絨線胡同甲1號(hào),就是這樣一個(gè)地方。在上世紀(jì)五六十年代,還有一些書(shū)干脆就是按有“資格”閱讀的人數(shù)印刷的,這些書(shū)多數(shù)是“封資修”國(guó)家的出版物,也有一些歷史上的禁書(shū),譬如《金瓶梅》,當(dāng)年就只印了2000 套,有名有姓地通知某些人來(lái)購(gòu)買。這種“信息特權(quán)”,在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代已經(jīng)式微,但還沒(méi)有絕跡?! ∮幸馑嫉氖?,僅僅一個(gè)月后出版的第二冊(cè)上,“內(nèi)部發(fā)行”的字樣不見(jiàn)了,印數(shù)也出現(xiàn)了,5.3萬(wàn)冊(cè),這個(gè)印數(shù)在今天也是個(gè)不小的數(shù)字了?! ∵@套書(shū)的第二次印刷在1986年,作為商務(wù)印書(shū)館《美國(guó)叢書(shū)》中的一種。這次再版看起來(lái)是個(gè)敗筆,裝幀變了不說(shuō),關(guān)鍵是將原副標(biāo)題做了書(shū)名,在書(shū)脊上根本就沒(méi)有“光榮與夢(mèng)想”這幾個(gè)字,而沖著這幾個(gè)字去的讀者也許根本就不知道,《1932~1972年美國(guó)實(shí)錄》就是他夢(mèng)寐以求的書(shū)。這次的印數(shù)少而且奇怪,4冊(cè)分別是5000、4900、33 00和4700,出版者看來(lái)是故意讓部分讀者買不到全套4本。 這是一套關(guān)于美國(guó)歷史的書(shū)。也許沒(méi)有哪個(gè)歷史學(xué)家會(huì)重視這本書(shū),因?yàn)檫@明顯不是一本學(xué)術(shù)著作。而我們這些在上世紀(jì)70年代末進(jìn)入新聞行當(dāng)?shù)哪贻p人,看到這套書(shū)簡(jiǎn)直如獲至寶,當(dāng)年,是否認(rèn)真研讀過(guò)這套書(shū)成為你是否夠“檔次”的標(biāo)準(zhǔn)之一?! ∫?yàn)椋@套書(shū)是一個(gè)記者寫(xiě)的,他使用的是無(wú)數(shù)記者在某個(gè)時(shí)空中提供的“歷史碎片”。他熟練地使用了特寫(xiě)手法,于是,枯燥的歷史,在威廉·曼徹斯特筆下生動(dòng)得滴水。他所描述的事件、人物、進(jìn)程是這樣栩栩如生,你會(huì)一邊看一邊感嘆:“歷史還可以這樣寫(xiě)?。 敝钡浇裉?,我還記得書(shū)中生動(dòng)的句子——當(dāng)哈里·杜魯門當(dāng)選總統(tǒng)之后,“他三步兩步?jīng)_上臺(tái)階,兩只睪丸撞得叮當(dāng)亂響”。這本書(shū)堪稱新聞寫(xiě)作的上佳的教科書(shū)?! ∪绻皇亲x到了這樣的杰作,我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法真正理解,為什么新聞是某種意義的歷史。每一條新聞,都是一個(gè)極微小的片段。然而,不是每一個(gè)這樣的片段,都具有歷史意義,其中的大多數(shù),或許只是過(guò)眼煙云。只有具有高度歷史感的記者,才會(huì)意識(shí)到他正在寫(xiě)的某一條新聞,將是歷史的見(jiàn)證,將會(huì)被歷史反復(fù)提及。感謝威廉·曼徹斯特,他從浩如煙海的過(guò)去的報(bào)道中篩選出有意義的片段,結(jié)構(gòu)成這樣一部上百萬(wàn)字的歷史,這樣的歷史決非是歷史學(xué)家所能書(shū)寫(xiě)的,里面充滿了普通人能充分感受的細(xì)節(jié)描述,三教九流,無(wú)所不包??赐赀@本書(shū),你會(huì)強(qiáng)烈感到歷史和社會(huì)的變遷,絕非僅僅是由于大人物的深謀遠(yuǎn)慮或胡作非為,由老百姓組成的世俗社會(huì)的喜怒哀樂(lè),同樣強(qiáng)烈地作用于歷史?! ‘?dāng)年,讀完這本書(shū),我們這些不知天高地厚的年輕記者,馬上萌發(fā)出野心:我們也來(lái)寫(xiě)一部中國(guó)的《光榮與夢(mèng)想》!可遍覽新中國(guó)成立以來(lái)的各大報(bào)刊后,我們大失所望,哪里有中國(guó)社會(huì)的真實(shí)記錄呢?哪里有中國(guó)上至政治家,下至普通百姓的真實(shí)報(bào)道呢?我們感到羞愧:中國(guó)的記者,竟沒(méi)有給歷史留下一點(diǎn)有價(jià)值的片段。那時(shí),依靠新聞片段來(lái)構(gòu)成新中國(guó)的歷史,看起來(lái)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)?! ∵@套書(shū)出版已經(jīng)25年了。這25年當(dāng)中,中國(guó)社會(huì),當(dāng)然也包括中國(guó)的新聞界,都發(fā)生了深刻的變化。我們是親歷者,深知今天的新聞所報(bào)道的深度和廣度,已經(jīng)今非昔比。今日中國(guó)媒介上的片段,也許已經(jīng)可以構(gòu)成半部改革開(kāi)放的《光榮與夢(mèng)想》。不少同仁,早已開(kāi)始進(jìn)行歷史的描述。我深信,這樣的變化是不可遏制的,中國(guó)記者依靠同行提供的歷史片段,書(shū)寫(xiě)出中國(guó)的《光榮與夢(mèng)想》,已經(jīng)不再是夢(mèng)想。
編輯推薦
1:從部頭上講,每當(dāng)你想捧起《光榮與夢(mèng)想:1932-1972年美國(guó)社會(huì)實(shí)錄》的時(shí)候,你會(huì)望而生畏;而你一旦讀它,就會(huì)愛(ài)不釋手?! ?:沒(méi)有一本小說(shuō)能與這本充滿市井俗語(yǔ)和奇聞?shì)W事的出色的史書(shū)相抗衡,書(shū)中的故事讓人緊張并有危機(jī)感。我想,讀本書(shū)時(shí),你時(shí)而會(huì)眼含熱淚,時(shí)而會(huì)捧腹大笑;你會(huì)一口氣讀完它?! ?:《光榮與夢(mèng)想:1932-1972年美國(guó)社會(huì)實(shí)錄》在1979年曾由商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行過(guò),它的面世在當(dāng)時(shí)及以后的漫長(zhǎng)歲月里曾在中國(guó)讀者中引起過(guò)較好的反響,甚至對(duì)一大批中國(guó)記者的寫(xiě)作都產(chǎn)生了極大的影響。在網(wǎng)上,這套《光榮與夢(mèng)想》的舊書(shū)曾經(jīng)被炒200多元一套,成為傳媒人的必讀書(shū)。 25年后,一代人終于等到了威廉·曼徹斯特《光榮與夢(mèng)想》中文版的再版。在《光榮與夢(mèng)想》英文版出版31周年之際,我們將再次重溫威廉·曼徹斯特在給我們青春期所制造的歷史幻覺(jué)。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版