歷史的格調(diào)與聲音

前言

什么是格調(diào)呢？人們常說某人穿衣很有格調(diào)，這樣看來格調(diào)是個對美的欣賞標(biāo)準(zhǔn)。什么是歷史的格調(diào)？我先講個例子。秦朝末年，楚漢相爭，劉邦勝出，項羽一敗涂地，就成敗方面，劉邦打敗項羽?？墒牵瑥男蕾p的角度講，這場爭戰(zhàn)最美麗的一幕發(fā)生在項羽自刎的前一夜里，項羽的愛妾虞姬為霸王跳了最后一場舞蹈，自殺在項羽面前。《霸王別姬》成為中國戲劇中的經(jīng)典，一遍遍在舞臺上演出。在藝術(shù)世界中，項羽打敗劉邦，大家情不自禁為霸王吸引。所以格調(diào)是成敗標(biāo)準(zhǔn)以外的另外一種評價歷史的標(biāo)準(zhǔn)，不是那么正式的。人們常說，不以成敗論英雄，傳統(tǒng)上評價歷史的除了成敗外(成敗當(dāng)然是最直接的評價方式，所謂歷史為勝利者書寫)，比較得勢的是道德標(biāo)準(zhǔn)。不過，傳統(tǒng)道德對于今人來說太狹隘，再說，道德標(biāo)準(zhǔn)也解釋不了為什么人們會懷念霸王項羽。而現(xiàn)在大家喜歡講格調(diào)，干脆借用來評論歷史人物，倒也可以自成一格。有人認(rèn)為只有成敗是現(xiàn)實的，道德、格調(diào)都是虛幻的東西。有首詞說得透徹：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)，一杯濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中?！睔v史都是過去的事物，從根本上講一切已經(jīng)化為虛空了，時間像流水一樣帶走一切。劉邦、項羽不都是化為黃土了？以過去發(fā)生的事情來看今天，今天終將變?yōu)闅v史，和我們一樣，變?yōu)樘摽?。成敗也不是那么現(xiàn)實，那些我們喝酒時候喜歡談?wù)摰降?，也許才是現(xiàn)實的。所以虛幻的格調(diào)也有其現(xiàn)實性。這本書中收入的大部分人物的格調(diào)都不錯，很有欣賞價值。格調(diào)在比較中才能看得清楚。比如同為平民，范雎和范仲淹兩個人，有高下之別。這兩個人能力都很強(qiáng)，都曾經(jīng)主持過國政，范雎做事出于私人好惡，強(qiáng)暴兇悍；范仲淹能夠從一己私利上升華，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。再比如同為負(fù)責(zé)方面的大將，班超、祖逖、岳飛也不一樣。個人判斷，班超最高，祖逖其次。標(biāo)準(zhǔn)在于德國人揭示的“戰(zhàn)爭是政治的延續(xù)”，身為大將，一定要認(rèn)識到這一點(diǎn)。班超文武結(jié)合得最好，他膽敢以區(qū)區(qū)三十幾個人攻殺匈奴使者，勇氣是足夠的，特別是在平定西域最后一戰(zhàn)他表現(xiàn)出的手腕，那是高明政治家的境界。祖逖謀略膽量沒有問題，但是政治上不如班超那么出色，而岳飛對南宋的政治形勢認(rèn)識不清，以他的理想作為實際情況，難怪死得悲慘。當(dāng)然，格調(diào)還有品類的差別。比如，貴族和平民的對比。像貴族王羲之和平民范仲淹，兩人的文采都很好，但氣質(zhì)風(fēng)度卻大不相同。這種評價比同品類的高下之別更加難以著手，很難有一致的看法，更多地看評價者自己是什么樣的人。反過來，也可以說，如果自己受了誰的影響更深，就會更為看重他。比如，一個追求風(fēng)流典雅的人會偏愛王羲之，追求樸實堅韌的人會更加欣賞范仲淹。作出怎么樣的判斷，就是表示自己是怎么樣的人。

內(nèi)容概要

　　如果歷史是一出波瀾壯闊的音樂劇，歷史的格調(diào)就是某個時代留下來的回響和印記。動人的篇章、優(yōu)美的旋律、悠遠(yuǎn)的意境、高雅的品位、處處在人的耳邊回響，仿佛是歷史的腳步聲由遠(yuǎn)及近。歷史雖然已經(jīng)逝去，但余波未了，仍留給后人無盡的遐思。　　歷史的格調(diào)是什么？它是豐富的，我們依然離不開對它的體味；它是現(xiàn)在的，我們時刻都能記憶起它的形式。歷史的聲音又是什么？只有認(rèn)真聆聽來自歷史深處的聲音，才會明白人生的意義與價值。

書籍目錄

吃飯是一種大是大非兩位絕食的賢人軟硬不吃的清官躲起來吃飯的詩人吃百家飯的官員要吃飯就先剃頭布衣、菜根：不可或缺的人生體驗布衣如何成為卿相囚犯出身的皇帝政壇家族的興衰讀書人的貧寒與自強(qiáng)肯愛千金輕一笑心靈的小小寰球：金丹與念珠西經(jīng)東傳的佛師西天取經(jīng)的唐僧傳經(jīng)東瀛的高僧不識字的宗教大師全真教的思想歷程內(nèi)丹功法入太極從“裙下”到“裙帶”出身奴隸的將軍實權(quán)派的得失被權(quán)欲奴役的皇后政治不需要親情牌宮廷政治中的例外“傾國”與“誤國”的界限兩大關(guān)女間諜誰在誤國專權(quán)跋扈的將軍一騎紅塵妃子笑沖冠一怒為紅顏戰(zhàn)場形象與人生姿態(tài)李廣為何難封文武雙全的軍事家羽扇綸巾的儒帥聞雞起舞的忠良精忠報國的悲壯武道凋謝的嘆息書齋中的天下丈人的書房讀書的誘惑書圣的雅趣翻白眼的畫僧耕讀結(jié)合的巧妙變法的激情與悲情悲劇性的改革家篡權(quán)者的復(fù)古理想文人變革的突破與失敗權(quán)臣改革的成功親自上陣的無奈皇帝隱士的政治潔癖隱士與“飲者”富春江邊的垂釣者隱居詩人的悠然情調(diào)飲酒人的風(fēng)流與逍遙斗酒詩仙的浪漫與傳奇后記

章節(jié)摘錄

中國古代的清官，很少有人能做到既重原則也講靈活。相反，他們的處世原則或方式往往是“軟硬不吃”。自然，他們這樣做往往沒有什么好果子吃——輕則丟烏紗帽，重則賠上性命。不過，要做一個清官，似乎“軟硬不吃”是無法避免的?；蛟S，這便是清官的格調(diào)吧！董宣，字少平，陳留郡國(今河南省杞縣南)人。他為官正直廉潔，秉公執(zhí)法，不畏權(quán)勢，贏得了漢光武帝劉秀的信任，大膽任用他。他的事跡被寫進(jìn)了《后漢書?酷吏列傳》，流傳至今。董宣學(xué)識淵博，精明能干，做官以后，政績顯著，升遷為北海(漢代諸侯國，今山東昌樂縣西)相，相當(dāng)于一個郡的太守?？ぶ形涔俟珜O丹仗著是當(dāng)?shù)氐拇笮蘸雷澹瑸樗麨?，橫行不法。公孫丹準(zhǔn)備建造一座新的住宅院，請來陰陽先生占卜。陰陽先生說房子建成后會招來家人橫死。公孫丹按照指點(diǎn)，指使兒子在光天化曰之下攔截殺死一個過路人，將尸體埋在房基底下做替死鬼。人們紛紛向董宣告發(fā)。董宣查明犯罪事實后，把公孫丹父子斬首示眾。公孫丹的宗族朋黨，聚集了30多號人，手持兵器，到衙門前找董宣算賬。董宣怕他們勾結(jié)海盜鬧事，于是把這30多人全部抓捕，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。北?？さ睦习傩沼窒蚨姘l(fā)了公孫丹一伙的種種罪行。董宣命令把這30多個犯人全部斬首。青州(今山東省臨淄縣)太守得知董宣處死了公孫丹等30多人，大為惱火，向光武帝劉秀上奏章彈劾他。董宣后來被押解到京城，聽候廷尉發(fā)落。在獄中他泰然自若，絲毫沒有愁眉苦臉的悲怨之氣。董宣被判處了死刑。臨刑那天，天空烏云密布，京城的人們也充滿哀怨，董宣卻如往常一樣，沒有懼色。很多官員欽佩董宣的氣節(jié)，預(yù)備了酒菜佳肴，準(zhǔn)備為他送行告別。董宣嚴(yán)厲地說：“我一輩子不曾吃過別人的酒席，何況是死已在即的時候！”說完，登上刑車就走了。快到處斬的時辰，一匹快馬飛奔而來，馬背上的使者高喊：“刀下留人！”并當(dāng)眾宣讀了圣旨，命令把董宣送回監(jiān)獄。漢光武帝派特使詢問他，董宣便將公孫丹等人的罪惡作了詳細(xì)陳述。光武帝下詔書赦免了董宣。當(dāng)時，京都洛陽是全國最難治理的地方。聚居在城內(nèi)的皇親國戚、功臣顯貴常?？v容自家的子弟和奴仆橫行街市，無惡不作。朝廷接連換了幾任洛陽令，還是控制不住局面，光武帝劉秀百般無奈，決定任命年已六十九歲的董宣做洛陽令。董宣到任后，遇到的第一個棘手的問題，是處理湖陽公主家奴的殺人案。湖陽公主是光武帝劉秀的姐姐。這位公主仗著自己是皇帝的姐姐，豢養(yǎng)著一幫如狼似虎的家奴，作威作福，為非作歹。一天，公主的家奴在街上殺了人，董宣立即下令逮捕他?？墒牵@個惡奴躲進(jìn)湖陽公主的府第，地方官不能進(jìn)入這個禁地。沒有別的辦法，董宣暗中派“便衣”監(jiān)視湖陽公主的住宅，只等那個殺人犯出來就抓他。過了一段時間，大家以為風(fēng)頭過去了，湖陽公主帶著殺人惡奴出行，在大街上被“便衣”發(fā)現(xiàn)?！氨阋隆绷⒓椿貋韴蟾?，那個殺人犯跟著公主的車馬隊伍走，無法下手。董宣一聽，立即帶人趕去攔住了公主的車馬。湖陽公主坐在車上，看到這個攔路的老頭如此無禮，便傲慢地問道：“你是什么人？敢?guī)藬r住我的車馬？”董宣上前施禮，說：“我是洛陽令董宣，請公主交出殺人犯！”惡奴在馬隊里看到形勢不妙，趕緊爬進(jìn)公主的車子里，躲在公主身后。湖陽公主仰起臉，滿不在乎地說：“你有幾個腦袋，敢攔住我的車馬抓人？你的膽子也太大了吧？”董宣義正詞嚴(yán)地說：“王子犯法，與庶民同罪。何況是你的一個家奴呢？”董宣一聲喝令，洛陽府的吏卒一擁而上，把那個兇犯從公主車上拖了下來，就地砍頭。

后記

中國的歷史像一首波瀾壯闊的交響樂，有主旋律，也有分部副旋律。主旋律不斷回響，分部副旋律則此起彼伏。這就如同歷史上的各種人物、事件和主題。在中國的文化歷史中，它們也總是先沖突后漸歸融和。難怪有學(xué)者贊道：“五千年文化史就是悠遠(yuǎn)杳渺的一曲?！庇杏涊d的中國文化已經(jīng)有將近三千年的歷史，一代又一代的中國人按照大致相同的方式生活，在生活過程中形成的各類文化又改造了后人的生活，這種文化差不多已經(jīng)窮盡了中國人一切生活的可能性。這樣的文化與生活方式，就是我們從傳統(tǒng)中繼承的遺產(chǎn)。同時，我們也要有所超越，接受其他文化中的優(yōu)秀成分。但更為重要的是，我們?nèi)匀灰⒁鈨A聽歷史的聲音。為什么要傾聽歷史的聲音？原因在于：只有注意聆聽歷史的普遍和獨(dú)特聲音，才能明白人生在世的意義和行為價值。人們關(guān)心歷史，解讀過去發(fā)生的事情，多是為了以歷史為借鑒。然而，歷史遠(yuǎn)比“以史為鑒”要復(fù)雜得多?；艄?、梁冀這些曾權(quán)傾朝野的外戚，最后卻被皇帝滿門抄斬。就他們個人來講，的確可以選擇比較收斂的方式來維護(hù)家族，但他們當(dāng)時面對的卻是比這重要得多的問題，那就是如何制定適當(dāng)?shù)恼咧卫韲?，在這方面梁冀遇到的挑戰(zhàn)比霍光更大。西漢剛建國時，制定了一系列政策，到霍光時還處在政策有效期，所以他治理國家還不錯，霍家被滿門抄斬很多人為他惋惜；到東漢梁冀時，政策有效期早已過了，東漢的政府已經(jīng)失去施政的方向感，表現(xiàn)在政治上就是大家沒有辦法治理國家，只能關(guān)心人事斗爭，集中保證自己的權(quán)益，而不可能真正進(jìn)行變革。正是由于這個原因，梁冀要為自己不做正事，只知一味的飛揚(yáng)跋扈付出代價。然而，可悲的是，即使他不跋扈，也不大可能更好地治理國家，因為那是歷史的另外一種聲音：一個帝國到了衰亡期，是很難改變滅亡大勢的。傾聽歷史的聲音，我們在好好地欣賞其豐富多彩的華美篇章時，一定要注意其中不那么和諧的雜音。比如，在中國歷史上，女性的遭遇一再體現(xiàn)了傳統(tǒng)中女性地位的局限。另外，歷史上的著名隱士一再質(zhì)疑政治，從根底上要求我們反省政治，反省政治和任何人類制造的東西一樣帶有的惡和不完美。本書選材出于筆者自己的意思較多。比如祖逖，史書里說祖逖是個想在亂世稱王稱霸的角色，不過今天一般強(qiáng)調(diào)祖逖愛國愛人民，反抗侵略。實際上祖逖從根本上是個強(qiáng)者，因為情勢逼迫他變成為國家效力的大將，但不能否認(rèn)他維護(hù)中華的真誠，因為強(qiáng)者本來可以升華自我。和祖逖對照的是岳飛，岳飛死得不像一個將軍，我設(shè)想，岳飛有沒有考慮過打起“清君側(cè)”的旗號反對皇帝？祖逖在類似的情況下多半會如此。由此，筆者更加尊敬祖逖，這里要向讀者說明，讀者最好能夠作出自己的判斷。他們兩人讓人反省，什么是真正的忠良。如果大將變成小綿羊(像岳飛死的那樣)，忠良還能夠維持嗎？由此看來，歷史的聲音絕對不止一個，因此需要讀者仔細(xì)地傾聽?；赝^去，關(guān)切現(xiàn)實，展望未來。不能否認(rèn)，現(xiàn)實是最重要的。歷史也要現(xiàn)實地看待，也就是說，看歷史中那些現(xiàn)實因素是如何起作用的。就像那句著名的格言所說，一切歷史都是當(dāng)代史，難道不是嗎？

編輯推薦

《歷史的格調(diào)與聲音》由哈爾濱出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    歷史的格調(diào)與聲音 PDF格式下載

---