昆侖旅行日記

用戶評(píng)論 (總計(jì)1條)

•   　　　晚清時(shí)帝國(guó)的暴力逐漸難以喚起恐懼，而是喚起公眾對(duì)反對(duì)派的尊重。當(dāng)暴力開(kāi)始塑造受難的英雄，更多的暴力只能塑造更多的英雄，并且增添悲情色彩。這會(huì)成為一種激勵(lì)機(jī)制，鼓勵(lì)更多的沖突和更多的反對(duì)者。
  　　
  　　　　憲法不是擋箭牌
  　　
  　　　　整整一百年前的一個(gè)傍晚。
  　　　　宣統(tǒng)二年庚午十二月初七，即公元1911年1月7日晚七時(shí)許，天津士紳溫世霖正在寓所內(nèi)晚餐，突然有兩三名警官闖入，將其傳喚至警察局。三天后，溫世霖因?yàn)轭I(lǐng)銜“散步”、主張即開(kāi)國(guó)會(huì)，被“遣戍新疆，嚴(yán)加管束”。當(dāng)時(shí)還是北洋法政學(xué)堂學(xué)生的李大釗，曾積極參與“散步”，后來(lái)在母校十八周年紀(jì)念日時(shí)回憶過(guò)這段歷史。溫世霖對(duì)學(xué)生的激烈態(tài)度有所保留，但還是義不容辭地參與了此次運(yùn)動(dòng)，以致被視為“黑手”。
  　　　　從傳喚到遣戍的整個(gè)過(guò)程，基本沒(méi)有法治可言。溫世霖事發(fā)于領(lǐng)銜向政府請(qǐng)?jiān)覆?dān)任請(qǐng)?jiān)竿緯?huì)會(huì)長(zhǎng)，雖然《欽定憲法大綱》已于1908年頒布，附錄“臣民權(quán)利義務(wù)”規(guī)定“臣民于法律范圍以內(nèi)，所有言論、著作、出版及集會(huì)、結(jié)社等事，均準(zhǔn)其自由”，同時(shí)規(guī)定“臣民非按照法律所定，不加以逮捕、監(jiān)禁、處罰”，但憲法不是擋箭牌，因?yàn)檎摹熬洗髾?quán)”第一條就規(guī)定：“大清皇帝統(tǒng)治大清帝國(guó)，萬(wàn)世一系，永永尊戴?！?br /> 　　　　一部《欽定憲法大綱》，正文是“君上大權(quán)”，附錄是“臣民權(quán)利義務(wù)”?！皻J定”、“君上”、“臣民”，無(wú)不說(shuō)明這部憲法與限制政府權(quán)力、保障公民權(quán)利的憲政精神相去甚遠(yuǎn)，僅具有象征意義；說(shuō)明憲法從無(wú)到有，但頒布憲法，不等于實(shí)行憲政?！稓J定憲法大綱》沒(méi)有成為民權(quán)抵御君權(quán)的擋箭牌，反而成了君權(quán)揮向民權(quán)的殺威棒。
  　　　　時(shí)任直隸總督的陳夔龍?jiān)凇秹?mèng)蕉亭雜憶》里回憶，天津無(wú)賴某君，混入學(xué)界，“挾眾罷學(xué)，通電全國(guó)，幾至激成巨變，不可收拾”，于是“密拿到案，即日電奏發(fā)往新疆安置”。在沒(méi)有法律程序的情況下，與其說(shuō)溫世霖被逮捕，不如說(shuō)被綁架。雖然天津政治運(yùn)動(dòng)受到影響，但慶幸的是，溫世霖雖然被綁架，卻沒(méi)有被失蹤，各地媒體紛紛報(bào)道這一事件，社會(huì)各界進(jìn)行營(yíng)救活動(dòng)，并未因此被視為同案犯而受牽連。
  　　　　《昆侖旅行日記》是溫世霖寫(xiě)于整整一百年前的日記，記載了他一路發(fā)配的“西行漫記”。我在打折書(shū)店偶遇，厚厚的一摞躺在那里。留意這本書(shū)，是因?yàn)槲覍?duì)近代以降的日記和書(shū)信情有獨(dú)鐘。這段歷史多以宏大敘事為主，那種宏大敘事結(jié)構(gòu)完整、邏輯清晰，但越是完整，越是清晰，越讓人懷疑它不是歷史，而是意識(shí)形態(tài)。盡管日記和書(shū)信常以自我為中心，但好處正在于只是一家之言、一人之見(jiàn)，并不宣稱自己是客觀公正的。
  　　　　此前對(duì)溫世霖一無(wú)所知。讀過(guò)書(shū)中附錄文章，才知道他出身于天津的教育世家，與創(chuàng)建南開(kāi)的張伯苓、嚴(yán)范孫是世交。天津有兩個(gè)溫氏教育世家，一為溫世霖家族，一為溫瀛士家族。前者于1905年創(chuàng)辦普育女子學(xué)堂，后者于1930年創(chuàng)辦第二所普育女子學(xué)堂。普育女子學(xué)堂被視為“北方女學(xué)先河”，溫世霖母親是第一任校長(zhǎng)，1923年去世，孫中山譽(yù)為“民國(guó)賢母”。與溫世霖相比，溫瀛士算是晚輩。1945年，兩個(gè)溫家殊途同歸：溫瀛士弟媳任老普育校長(zhǎng)，此時(shí)新普育已改名，溫瀛士與兒子溫剛同去老普育任教。2003年3月，在十屆全國(guó)人大一次會(huì)議舉行的記者招待會(huì)上，溫家寶這樣描述自己的家世：“我是一個(gè)很普通的人。我出生在農(nóng)村的一個(gè)教育世家。我的祖父、父親和母親都是教員。”他的祖父即溫瀛士，父親即溫剛。
  　　
  　　　　為國(guó)家而納妾
  　　
  　　　　今人對(duì)流放的印象，大都來(lái)自《水滸傳》。林沖被發(fā)配，一路機(jī)關(guān)重重，如果不是魯智深相助，只能“被自殺”。兩位解差董超、薛霸，對(duì)林沖像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情，后來(lái)羅貫中幫林沖報(bào)仇雪恨，盧俊義被發(fā)配，董超、薛霸再次聯(lián)袂登場(chǎng)，故技重施，被燕青結(jié)果了事。溫世霖比林沖、盧俊義要幸運(yùn)許多，他遇到的解委像春天般的溫暖，一路鞍前馬后，你挑著擔(dān)，我牽著馬，迎來(lái)日出送走晚霞。
  　　　　董超、薛霸陪伴林沖從開(kāi)封走到滄州，清朝的制度與之不同，溫世霖一路途經(jīng)直隸、河南、陜西、甘肅、新疆，每至一地更換文武兩名解委。
  　　　　最初的兩名解委因?yàn)槿狈戏ǔ绦?，公文欠奉，自覺(jué)理虧，“言語(yǔ)支吾”，而且因?yàn)橄嗵帟r(shí)間短暫，沒(méi)有來(lái)得及培養(yǎng)出感情。此后各地解委都與溫世霖建立了“魚(yú)水情”。溫世霖對(duì)河南兩位解委的評(píng)價(jià)是，一位“人甚慷慨”，一位“照料格外周到，令人感激”，臨別時(shí)他們“彼此依依握手，黯然令人增感”。讀至此處，幾乎要聯(lián)想起江淹的“黯然銷魂者，唯別而已矣”和柳永的“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”。后來(lái)溫世霖和另一位解委話別時(shí)，就引用了江淹的這句名言，稱“當(dāng)時(shí)之情景似之”。陜西兩位解委與溫世霖途徑臨潼縣，三人在夜晚同去華清池沐浴，溫世霖目疾初愈，行走不便，在解委扶掖之下，安然下池入水。在西安時(shí)適逢除夕，其中一名解委送來(lái)岳母手做的黃河鯉、蟹黃等菜。
  　　　　甘肅解委李子珠尤為獨(dú)特，溫世霖對(duì)他的第一印象是“人極開(kāi)通，頗有肝膽，與余一見(jiàn)如故”。此說(shuō)絕非客套。李子珠聽(tīng)說(shuō)溫世霖案發(fā)緣由，極為打抱不平，建議溫世霖家人上訪。溫世霖感慨：“李君古道熱腸，令人感激。”到了蘭州，李子珠拿出家藏三十年老花雕，設(shè)宴招待溫世霖，并建議其納妾，理由是：“遣戍者孤身至新（指新疆——引者按），恐有監(jiān)禁之虞；若攜家眷，則可通融，在城內(nèi)賃屋居住?！崩钭又榉Q家中有侍婢兩人，可供選擇，但被溫世霖謝絕。
  　　　　溫世霖遣戍新疆與直隸總督直接相關(guān)，甘肅藩司系直隸總督胞叔，李子珠因?yàn)榕c溫世霖來(lái)往受到牽連，停職三年，解委也換為他人。但李子珠毫不介意，依然與溫世霖來(lái)往，不僅送去翅、參、雞、鴨和紹酒，還表示“一介微官”，即使受到處分，也不愿意失去溫世霖這位良友。溫世霖非常感動(dòng)，稱：“風(fēng)塵知己，邂逅訂交，不謂齷齪世界中，尚有此肝膽照人，俠骨冰心之同志。一念及此，不禁熱淚縱橫矣。”從第一印象之“頗有肝膽”到日久見(jiàn)人心之“肝膽相照”，溫世霖對(duì)李子珠的印象一以貫之。
  　　　　后來(lái)李子珠再次建議納妾，要將兩位婢女送來(lái)以供選擇，溫世霖再次拒絕。李子珠干脆責(zé)之以大義，勸溫世霖“應(yīng)知一身所負(fù)之責(zé)任極為重大，切宜為國(guó)家愛(ài)護(hù)保全”。眾多友人一致決定為溫世霖物色人選，在蘭州曾談妥孀婦一名，但因?qū)Ψ讲辉高h(yuǎn)行，作罷。于是，他們集資百金，委托解委在涼州代為覓一佳麗。這位解委與于右任是關(guān)中書(shū)院同學(xué)，“為人頗有風(fēng)骨”，慨然應(yīng)允，并稱“絕不辱命”，后來(lái)果然兌現(xiàn)承諾，在涼州為溫世霖覓得一位女子。今天看來(lái)，納妾有違男女平等的精神，“為國(guó)家而納妾”的說(shuō)法更是言過(guò)其實(shí)，但是，這在當(dāng)時(shí)卻是一段佳話。
  　　　　溫世霖在蘭州停頓時(shí)，曾有一位名為陳克義者，聲稱奉孫逸仙之命對(duì)他沿途保護(hù)。但溫世霖知道絕無(wú)危險(xiǎn)，不會(huì)遇到董超、薛霸，辭謝了遠(yuǎn)道而來(lái)的“魯智深”。溫世霖對(duì)一路同行的諸位解委稱贊有加，稱“所遇各省解委，咸蒙熱心維助，是故天佑愚衷，默加呵護(hù)”。陪同溫世霖到新疆的甘肅解委，甚至產(chǎn)生了調(diào)到新疆當(dāng)差以便“常常聚首”的想法。如此“魚(yú)水情”，在“躲貓貓”頻發(fā)的時(shí)代，讀來(lái)恍然如夢(mèng)。
  　　
  　　　　偶遇“張麻子”
  　　
  　　　　在溫世霖的“西行漫記”中，一路“默加呵護(hù)”的不僅有解委，還有地方官員。雖然直隸總督通電沿途各省督撫對(duì)溫世霖嚴(yán)加防范，但也只有西安、蘭州這些城市的長(zhǎng)官貫徹了這一精神。在絕大多數(shù)地方，如同《昆侖旅行日記》的編注者高成鳶先生所說(shuō)，溫世霖“不像囚車?yán)锏淖锓付褚暡熘械拈L(zhǎng)官”。
  　　　　欽犯溫世霖仿佛中央巡視組成員，一路不乏結(jié)彩懸燈歡迎者，甚至解委都可以狐假虎威。在河南靈寶，即近年來(lái)因?yàn)榫娇缡∽ゲ毒W(wǎng)友而名噪一時(shí)的河南靈寶，一名解委大聲斥責(zé)地方差弁：“你們老爺對(duì)溫大人得罪得起嗎！他在北京罵了慶王爺，連攝政王都怕他，你們老爺是不想做官了！”在中央集權(quán)制下，對(duì)地方而言，所有“中央”來(lái)的、“上頭”來(lái)的，都具有一定的權(quán)威，哪怕欽犯也被視為上達(dá)天聽(tīng)者。更何況，在一個(gè)缺乏法治的環(huán)境下，欽犯改日成為欽差大臣，也是完全有可能的，不能得罪。如果在患難之際雪中送炭，將是一筆性價(jià)比極高的投資。
  　　　　但很多地方官員對(duì)溫世霖的盛情，并非出于投資心理，而是有著觀念上的認(rèn)同。在陜西華山，溫世霖一行入住的地方，“室中陳設(shè)雅潔，簾帳被褥均新制，極華麗”，茶水點(diǎn)心，“極其適口”。最讓溫世霖意外的是，房間里還放有幾本新小說(shuō)，“此等閉塞地方，有此新書(shū)，直可謂之奇寶矣”。知縣“人極開(kāi)通，思想新穎”，有兩個(gè)弟弟在日本留學(xué)，本來(lái)想與溫世霖碰面，但是限于官場(chǎng)規(guī)則，不便直接出面，派人再三致歉。在陜西咸陽(yáng)，知縣與溫世霖有同鄉(xiāng)之誼，又受朋友之托，雖然不便出面，但委托屬下盛情招待。
  　　　　也有官員完全不避嫌疑。陜西臨潼知縣張瑞璣就與溫世霖一起“痛說(shuō)革命家史”，觥籌交錯(cuò)，相談甚歡，臨行時(shí)饋贈(zèng)十二金，供購(gòu)御寒皮斗篷之用。溫世霖稱他“言語(yǔ)爽直，精神奕奕，無(wú)絲毫官吏習(xí)氣，與余一見(jiàn)如故”。這與張瑞璣的思想傾向有關(guān)，張瑞璣自陳曾是戊戌黨人，與戊戌六君子之一楊深秀有會(huì)試同年及同鄉(xiāng)之誼，親赴菜市口為楊深秀收尸，并周恤楊深秀之遺孤。如果此段屬實(shí)，張瑞璣和楊深秀當(dāng)為忘年交，楊深秀生于1849年，張瑞璣生于1872年，兩人相差二十三歲。晚清似乎沒(méi)有那么嚴(yán)格的“政審”，以致張瑞璣這種“動(dòng)亂精英”居然能潛伏下來(lái)，做到一縣之長(zhǎng)，結(jié)交各路好漢，頗有些《讓子彈飛》里張麻子的風(fēng)格，只不過(guò)張麻子的事情發(fā)生在民國(guó)年間。
  　　　　溫世霖盛贊張瑞璣：“風(fēng)塵俗吏中而有此人，誠(chéng)鐵中錚錚，庸中佼佼者矣，令人肅然起敬?！眱扇讼嘁?jiàn)是在1911年1月，十個(gè)月后，張瑞璣起事，后曾任國(guó)會(huì)議員，去世后章太炎為其撰寫(xiě)墓表。1998年，北岳文藝出版社出版《張瑞璣詩(shī)文集》，該書(shū)曾于1988年自印出版。
  　　　　在甘肅安定縣（1914年更名為定西縣，后因楊顯惠《定西孤兒院紀(jì)事》而聞名），縣令系晚清最后一位狀元?jiǎng)⒋毫刂?，等候溫世霖多時(shí)未遇，后因公務(wù)進(jìn)省，但囑屬下熱情招待，臨別前饋贈(zèng)二十四金，足以購(gòu)買兩件御寒皮斗篷。劉春霖也寫(xiě)信給胞兄，“特囑從優(yōu)照應(yīng)”。在甘肅金縣（今榆中縣），知縣與溫世霖是同年，又是至好，所以聽(tīng)說(shuō)溫世霖途經(jīng)本地，派家人在百里之外預(yù)備酒席招待，自己則出境六十里迎接，雙方亦是“一見(jiàn)如故”，臨別時(shí)知縣饋贈(zèng)十二金。其余各地官員，迎來(lái)送往，不可勝數(shù)。
  　　
  　　　海底撈式的待遇
  　　
  　　　　流放途中，溫世霖不是“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，而是“天下誰(shuí)人不識(shí)君”。他不像家破人亡的林沖，更像如沐春風(fēng)的宋江，一路各路人馬相見(jiàn)，均是納頭便拜。在西安，陜西按察使因?yàn)闇厥懒刭e客盈門，設(shè)崗禁止賓客。但來(lái)訪者直接闖入，川流不息，如入無(wú)人之地。更有軍官在除夕趕來(lái)，遇到崗兵阻攔，手持馬鞭鞭打他們，代表自己和同僚向溫世霖饋贈(zèng)川資，讓人聯(lián)想起黑旋風(fēng)李逵或霹靂火秦明。
  　　　　溫世霖一路享受貴賓待遇，據(jù)當(dāng)時(shí)天津長(zhǎng)蘆鹽務(wù)系統(tǒng)派駐洛陽(yáng)人員的一封家書(shū)顯示，溫世霖“并無(wú)刑具，十分優(yōu)待”，甚至有“飯后手巾把、漱口盂、茶點(diǎn)、瓜子”——如此待遇大概今日需要在“海底撈”方能享受——所以，寫(xiě)信者感慨：“吾國(guó)此次對(duì)待犯人這等優(yōu)異，為從來(lái)所未有?！比缜八?，除了在西安、蘭州等地，溫世霖發(fā)送電報(bào)、訪客會(huì)友的權(quán)利受到一定限制，在絕大多數(shù)時(shí)候，他仿佛微服私訪的欽差大臣。即使禁令也往往形同虛設(shè)，電報(bào)自有朋友代發(fā)，訪客也常常橫沖直入。
  　　　　最受打擊的一次是在蘭州，溫世霖聽(tīng)說(shuō)甘肅按察使“頗有氣節(jié)”，于是登門拜訪，對(duì)方拒不相見(jiàn)，并告誡“不準(zhǔn)犯人溫某隨意出門，隨意稟見(jiàn)”。溫世霖稱：“余生平第一次遭此奇恥大辱。當(dāng)時(shí)聞之憤火中燒，幾至?xí)灲^。”但后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)甘肅按察使此舉亦是懾于甘肅藩司，情緒稍有緩和。
  　　　　除此之外，溫世霖也曾經(jīng)受生活上的折磨。尤其在新疆的路途中，遭遇九死一生之妖風(fēng)，下榻之處積水和馬糞混雜，“濕臭之氣，觸筆欲嘔”，夜間更是“冷風(fēng)徹骨，遍身戰(zhàn)栗”。這對(duì)世家出身的溫世霖來(lái)說(shuō)，幾乎難以想象，他感慨“苦痛萬(wàn)狀，非言可喻，真可謂人間地獄矣”?？墒牵绻麥厥懒刂缼资旰笤谧约和窘?jīng)的地方，有一個(gè)讓人聞風(fēng)喪膽的夾邊溝，就會(huì)知道他所謂的“奇恥大辱”、“人間地獄”都是小兒科，不足為外人道也。
  　　　　與高爾泰、楊顯惠筆下夾邊溝的“人禍”不同，溫世霖在“西行漫記”中遇到的問(wèn)題大都是“天災(zāi)”。比如他稱之為“人間地獄”的地方，寸草不生而且交通不便，所以條件如此艱苦，并非專政機(jī)關(guān)有意為之。在條件可能的情況下，溫世霖的待遇甚至超過(guò)解委和地方官員。
  　　　　從直隸到洛陽(yáng)，溫世霖乘火車，此后沒(méi)有鐵路，但也不是像林沖一樣步行，而是乘車。從蘭州出發(fā)時(shí)，溫世霖的車“寬大如一小屋，可容五六人坐而聚餐”，需要梯子才能上下，出了嘉峪關(guān)后晚上就住在車上。如果有好事者，可以據(jù)此論證“房車”發(fā)源于中國(guó)。溫世霖獨(dú)自享受專車，兩名解委只能共用一輛，與其說(shuō)他們是解委，不如說(shuō)更像隨行的跟班。
  　　　　至于飲食，更不必說(shuō)，地方官員大都盛情款待，幾乎一路嘗遍各種風(fēng)味的“農(nóng)家樂(lè)”，溫世霖一行也自備了各種食物。在西安，同鄉(xiāng)贈(zèng)送橘柚、鮑魚(yú)、茶葉等物，并有朋友招待以韭黃豬肉餃，“極美，不減家鄉(xiāng)風(fēng)味也”。在陜西乾州，溫世霖和解委飯后煮食酒釀，加上蛋清、白糖，“味甚純美”。在甘肅隆德（今屬寧夏），馬哨官饋贈(zèng)鹿腿和鹿筋，“異味初嘗，非常甘美”。在甘肅安定縣，馬哨官饋贈(zèng)羊羔一只，他們又購(gòu)買肥雞兩只，但身邊沒(méi)有調(diào)料，只加鹽烹煮。溫世霖一邊感慨“滋味之香美，異于尋常”，一邊又覺(jué)得不太滿足，不過(guò)是“饑者易為食”，因?yàn)轲囸I，所以覺(jué)得好吃。
  　　　　在蘭州，因?yàn)殡S后的路途人間稀少，需要自帶食物。友人除了為溫世霖準(zhǔn)備了白米、小米、白面和雞蛋等必需品，還準(zhǔn)備了“腌肉、咸魚(yú)、臘腸、火腿、洋酒、海參、熏雞、鹵鴨、咸菜等物，可謂應(yīng)有盡有，周到之至”。以至于溫世霖感慨，當(dāng)年柳宗元、韓愈、蘇軾貶謫邊陲，也未曾享受如此待遇，因而“愧對(duì)前賢、捫心增疚”。離開(kāi)蘭州時(shí)，友人又送來(lái)“一品鍋”，為其餞行。沒(méi)過(guò)多久，溫世霖又在新疆哈密再次吃到軍官贈(zèng)送的“一品鍋”，也有官員在宴席上準(zhǔn)備鯽魚(yú)，這在缺水的西北地區(qū)堪稱珍品，“鮮美異?！薄９芡跻惨暅厥懒貫樯腺e，隆重招待。
  　　　　不僅食不厭精，對(duì)于飲水，溫世霖也很在意。過(guò)了西安，溫世霖感慨一路沒(méi)有清泉可飲，泡茶也沒(méi)有味道，即使貨鋪出售的瓶裝京茶也只是粗茶。在劉春霖胞兄擔(dān)任縣令的甘肅安寧，水質(zhì)咸澀，縣署專門送來(lái)“特供飲水”，該水只有一缸，供縣令及夫人專用，取水需兩日往返。飯后，溫世霖一行先食用梨橘，但是不覺(jué)解渴，于是煮水分飲，雖“倍覺(jué)甘美”，但溫世霖認(rèn)為是“渴者易為飲”，因?yàn)楦煽?，所以覺(jué)得好喝。后來(lái)他們途經(jīng)名為鹽水河的地方，煮茶，加上梨棗調(diào)味，依然難以下咽。盡管他們抱怨水質(zhì)，店主卻跪求他們口下留水，因?yàn)樗畼O為稀缺。于是，溫世霖一行用川橘和凍梨解渴。
  　　
  　　　　流竄飯醉
  　　
  　　　　嘉慶年間，洪亮吉流放伊犁，一路作詩(shī)飲酒皆被封殺，只有出嘉峪關(guān)之后，才偶有動(dòng)筆，但不談國(guó)是，只談山水。不可思議的是，溫世霖是政治犯，卻一路政治活動(dòng)不斷，不像是流放，更像是串聯(lián)，“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”。這一方面是因?yàn)橛兄T多同鄉(xiāng)之誼者，津商曾經(jīng)隨左宗棠入疆，在西北頗有影響，如果以“大同鄉(xiāng)”而論，范圍更是大至五??；另一方面是因?yàn)橛兄T多志同道合者，立憲雖然不能說(shuō)是家喻戶曉，卻已在士紳階層具有一定共識(shí)。在“西行漫記”中，溫世霖和天津商會(huì)、天津咨議局保持聯(lián)系。
  　　　　溫世霖流放之初，途經(jīng)直隸保定，車站居然聚集兩千余學(xué)生，準(zhǔn)備把他劫下，火車沒(méi)有在保定停留，直接駛過(guò)。到了河南開(kāi)封，河南咨議局議員和學(xué)生聚集于車站，加以挽留，反而是溫世霖當(dāng)眾演說(shuō)，勸他們放行，眾人集資八百余元，供溫世霖沿途開(kāi)銷。此后，一路為溫世霖提供川資者，不勝枚舉，以至有集資納妾一事。
  　　　　這位欽犯簡(jiǎn)直是一個(gè)流竄飯醉分子：一邊寫(xiě)信給朋友，主張“立憲應(yīng)從速籌備”，同時(shí)一路會(huì)見(jiàn)舊雨新知，商討立憲大業(yè)。他抵達(dá)西安后，得知直隸咨議局已經(jīng)致電陜西咨議局，請(qǐng)求予以照顧。溫世霖還在西安與幾位同鄉(xiāng)兼同志“縱談國(guó)是，并論及革命秘密組織”。一個(gè)欽定的政治犯，在流放途中，考察立憲，會(huì)見(jiàn)各路反對(duì)派，商討如何起事，聽(tīng)起來(lái)如同天方夜譚。
  　　　　尤其到新疆境內(nèi)，天高皇帝遠(yuǎn)，溫世霖不僅私下交流，更是獲得公共言說(shuō)的空間。在新疆奇臺(tái)縣的三天，溫世霖發(fā)表三次演說(shuō)。他到實(shí)業(yè)小學(xué)參觀，教員率學(xué)生六十余人開(kāi)歡迎會(huì)，請(qǐng)他做演說(shuō)，“殊出意料之外”，此次溫世霖就普及教育和救國(guó)圖強(qiáng)發(fā)表了自己的看法。隨后，在以商人為主的直隸同鄉(xiāng)會(huì)、陜省同鄉(xiāng)會(huì)上，溫世霖就商戰(zhàn)展開(kāi)演講，主張商會(huì)互相聯(lián)絡(luò)，同時(shí)還就主張“講求自治，凡屬公民選舉權(quán)，萬(wàn)勿輕易放棄”。在新疆孚遠(yuǎn)縣（今吉木薩爾縣），群眾圍觀沒(méi)有發(fā)辮的溫世霖，溫世霖借機(jī)與他們交流，消除了他們對(duì)學(xué)堂的誤會(huì)。溫世霖感慨：“惜無(wú)人為之言說(shuō)，以開(kāi)通民智耳?！?br /> 　　　　林沖到了滄州，須吃一百殺威棒，行賄之后，才稱病躲過(guò)。溫世霖到了迪化（今烏魯木齊），知府卻主動(dòng)前來(lái)探望，并送來(lái)酒席。溫世霖請(qǐng)示如何“管束”，知府讓其休息數(shù)日，同時(shí)表示：“到了迪化即算完事?！毙陆珣棗钤鲂乱脖硎荆骸凹纫训酱耍礋o(wú)事了！”
  　　　　在迪化期間，溫世霖幾乎疲于奔命于飯醉活動(dòng)，“賓朋之來(lái)歡迎者，踵趾相接”。楊柳青商幫領(lǐng)袖、日本歸來(lái)的留學(xué)生、各路官員紛至沓來(lái)，有送魚(yú)翅席者。當(dāng)?shù)厣踔羵饔幸痪渌字V：“請(qǐng)溫七爺吃飯請(qǐng)得起，請(qǐng)溫七爺喝酒請(qǐng)不起?！币?yàn)樾陆煌ú槐悖巴鈬?guó)酒極貴，啤酒每瓶銀二兩，香檳酒大瓶者每瓶十四兩”，每次宴請(qǐng)溫世霖，洋酒需要三四十金。
  　　　　朋友為溫世霖選擇的新居更是勝過(guò)江南園林：“房外回廊環(huán)繞，院中花木扶疏，又有清渠，一道小橋通焉。窗對(duì)博克達(dá)山，山頭終年積雪，每風(fēng)雨晦明，云影山光，時(shí)時(shí)變幻，快人胸臆?？梢孕摒B(yǎng)，可以讀書(shū)，雖終老于此，亦云幸矣?！贝送?，還有涼州女子作伴，紅袖添香。
  　　　　在《昆侖旅行日記》的最后，溫世霖寫(xiě)道：“從此閉戶，埋頭讀書(shū)養(yǎng)氣，靜以待時(shí)而已?！?br /> 　　
  　　　　暴力塑造受難英雄
  　　
  　　　　在流竄飯醉途中，溫世霖至少兩次與朋友預(yù)測(cè)時(shí)局轉(zhuǎn)折的日期。一次在西安，一位北洋大學(xué)畢業(yè)、擔(dān)任陜西高等學(xué)堂英文教習(xí)的同鄉(xiāng)表示：“半年之后，必有成效可觀。大約大駕行抵新疆，即可返轡?！币淮卧谔m州，甘肅解委李子珠被停職，溫世霖稱：“預(yù)計(jì)三年以后，吾儕必能揚(yáng)眉吐氣?！?br /> 　　　　一個(gè)健在了兩百六十七年的老大帝國(guó)，會(huì)在半年至三年之內(nèi)轟然倒塌？他們似乎太樂(lè)觀了。但結(jié)果如今已經(jīng)眾所周知，不到一年的時(shí)間，武昌首義，不久溫世霖返回天津。
  　　　　帝國(guó)的統(tǒng)治，通常依靠暴力消滅反對(duì)派，通過(guò)腐敗收買體制內(nèi)。但溫世霖的經(jīng)歷，說(shuō)明這種維穩(wěn)模式是難以打開(kāi)的死結(jié)，將面對(duì)雙重悖論：一是政治悖論，暴力的效用日漸遞減甚至適得其反，“欽犯”成為英雄；二是經(jīng)濟(jì)悖論，腐敗如吸毒一發(fā)而不可收，維穩(wěn)開(kāi)支入不敷出。兩者決定了維穩(wěn)的不可持續(xù)性。
  　　　　暴力喚起的恐懼比暴力本身更有威力，所以帝國(guó)從不掩飾它的暴力，而是通過(guò)展覽暴力來(lái)制造恐懼。但是在晚清，帝國(guó)的暴力逐漸難以喚起恐懼，而是喚起公眾對(duì)反對(duì)派的尊重。溫世霖被發(fā)配新疆，一路不是道路以目，而是觥籌交錯(cuò)，無(wú)論體制內(nèi)外，幾乎都對(duì)他表示敬意。這種現(xiàn)象絕非孤例，日知會(huì)會(huì)員胡瑛被捕，判處終身監(jiān)禁，獄中的胡瑛仿佛流放中的溫世霖。范福潮先生在《“精神領(lǐng)袖”胡瑛》（《南方周末》2011年6月2日）里講述過(guò)這段歷史：胡瑛在監(jiān)獄中會(huì)見(jiàn)各路朋友，飲酒聊天，商量黨務(wù)，還與獄卒的女兒談情說(shuō)愛(ài)；關(guān)押在其他監(jiān)獄的同案犯也大同小異，監(jiān)獄如同“俱樂(lè)部”，同道紛至沓來(lái)，甚至獄卒倒茶送水，不但經(jīng)濟(jì)無(wú)憂，還可以接濟(jì)困難學(xué)生，“若遇同志商談重要事務(wù)，并可于夜間私自出獄”。
  　　　　或許有人認(rèn)為，正是因?yàn)閷Ｕ某潭冗€不夠，所以帝國(guó)才會(huì)崩潰。但是，當(dāng)暴力開(kāi)始塑造受難的英雄，更多的暴力只能塑造更多的英雄，并且增添悲情色彩。這會(huì)成為一種激勵(lì)機(jī)制，鼓勵(lì)更多的沖突和更多的反對(duì)者。辛亥革命仿佛“光榮革命”，清帝能夠和平遜位，沒(méi)有產(chǎn)生大規(guī)模的清算，在很大程度上得益于此前清室對(duì)反對(duì)派的優(yōu)容。
  　　　　與公開(kāi)的暴力不同，腐敗是帝國(guó)的機(jī)密。帝國(guó)通過(guò)反腐與腐敗劃清界限，公眾對(duì)此并不陌生，但這隱藏了一個(gè)秘密，即腐敗與反腐都是治理術(shù)的一部分。對(duì)腐敗，帝國(guó)保持默許并進(jìn)行制度性鼓勵(lì)。通過(guò)這種持續(xù)收買，體制內(nèi)像吸毒一樣對(duì)帝國(guó)保持忠誠(chéng)，收買的成本卻由公眾來(lái)支付。而反腐則是隨時(shí)祭起的利器，帝國(guó)對(duì)體制內(nèi)的潛在反叛者進(jìn)行選擇性懲罰，同時(shí)又制造了反腐的形象工程，一舉兩得。腐敗和反腐像一對(duì)健身球，牢牢地攥在帝國(guó)的掌心，風(fēng)生水起。
  　　　　但是，在制度性鼓勵(lì)和選擇性懲罰之下，腐敗之癮會(huì)泛濫無(wú)際。公眾雖然對(duì)帝國(guó)的治理秘密缺乏認(rèn)知，但是他們需要支付腐敗的成本，這是無(wú)需思考就能感知的負(fù)擔(dān)。河南解委在靈寶借用溫世霖“欽犯”的名頭，斥責(zé)地方差弁，是為了向縣官索賄，形成慣例之后，此后各地地方官須按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)行事。事后這名解委要給溫世霖白銀二兩四錢、洋燭一包、茶葉一包作為感謝，溫世霖堅(jiān)辭，感慨：“吏治如此，焉得不亡？”通過(guò)流放經(jīng)歷，溫世霖發(fā)現(xiàn)“所有過(guò)往差事，名為由地方官供應(yīng)，實(shí)則征收民間物品、車輛”，此外還要中飽私囊，以欽犯過(guò)境為例，如開(kāi)支為大錢二三十串，地方官要向民間索取二三百串，有十倍之多。
  　　　　溫世霖一路享受的海底撈式的待遇，以地方官吏對(duì)民間的數(shù)倍盤剝?yōu)榇鷥r(jià)。甘肅安西州官因?yàn)闊o(wú)錢供應(yīng)溫世霖一行，以至于“避不敢見(jiàn)”，被溫世霖稱為“一大笑話”。新疆哈密每年需要像嶺南進(jìn)貢荔枝一樣，給西太后進(jìn)貢哈密瓜，可謂“一騎紅塵太后笑，無(wú)人知是西瓜來(lái)”；每三年還需大貢一次，除了西瓜、駿馬等貢品，還需準(zhǔn)備賞銀五千兩以供賄賂。哈密王的女婿因?yàn)槠Ｓ趹?yīng)對(duì)官員的征收，“憂勞致疾，成精神病，醫(yī)治罔效”。
  　　　　“京中大臣取于外省之大吏，各省大吏取給于地方官，地方官乃竭民脂民膏以奉之。官如是，政如是，欲國(guó)不亡，得乎！”溫世霖這樣寫(xiě)道。這不是一家之見(jiàn)，陜西“張麻子”臨潼知縣張瑞璣甚至比他還要激進(jìn)。這位潛伏的戊戌黨人，本來(lái)想走體制內(nèi)路線，造福一方，但他就任之后意識(shí)到此路不通。在《紅樓夢(mèng)》里，柳湘蓮說(shuō)寧國(guó)府里除了兩個(gè)石頭獅子干凈，連貓兒狗兒都不干凈。陜西“張麻子”則稱：“（縣衙上下）數(shù)百人所得之薪資，無(wú)一文非擾民害民而來(lái)。除衙前一對(duì)石獅子無(wú)須養(yǎng)活，不擾害百姓耳！”在與溫世霖的暢談中，張瑞璣多次拍案大呼“非大革命不可”。
  　　　　維穩(wěn)有時(shí)就是飲鴆止渴，當(dāng)體制內(nèi)外、官民上下都覺(jué)得非變化不可時(shí)，帝國(guó)的末日也就到了。只是新疆迪化的“豪華無(wú)敵山景房”，溫世霖沒(méi)有享受太多時(shí)日就離開(kāi)了，今日看來(lái)尤為可惜。
  　　
  　　來(lái)源: 東方早報(bào)-上海書(shū)評(píng)

相關(guān)圖書(shū)

• 新童謠
• 勿忘甲午叢書(shū) (平裝)
• 南宋名家詞講錄
• 對(duì)接與沖突
• 走向大國(guó)之路
• 專制權(quán)力與中國(guó)社會(huì)
• 永恒的延安精神
• 有靈性的泥巴
• 梁?jiǎn)⒊c近代中國(guó)社會(huì)文化
• 北洋政府簡(jiǎn)史（上下）
• 吳小如戲曲隨筆集
• 閑情偶寄
• 中國(guó)雕器收藏與鑒賞全書(shū)（上下）
• 中國(guó)奇石美石收藏與鑒賞全書(shū)（上下卷）
• 中國(guó)錢幣收藏與鑒賞全書(shū)（上下卷）
• 米芾行書(shū)
• 李北海李思訓(xùn)碑
• 李北海少林寺戒壇銘
• 毛公鼎放大本
• 秦篆二刻石
• 網(wǎng)絡(luò)安全體系結(jié)構(gòu)
• 蘇軾行書(shū)墨跡八種
• 宋徽宗、宋高宗千字文墨跡
• 米芾三帖真跡
• SolidWorks 2004應(yīng)用詳解