山背后的嘀咕

前言

　　最好的童話　　1956年9月，卡爾維諾在他的《意大利童話》序言中寫道：“現(xiàn)在，童話旅行結(jié)束了，書完成了，我在寫這篇前言，但我的心思完全不在這上面：我還能不能再將自己的雙腳放回到大地上來？在兩年的時間里，我生活在著了魘的森林和宮殿里，總是考慮著這樣一些問題：如何才能看清那每天晚上都來躺在騎士身旁的陌生美人的臉，如何使用那件能使人變得不被人看見的斗篷，和幫助人變成動物的螞蟻腿、鷹的羽毛、獅子的指甲？通過這兩年，我周圍的世界一點一點地變得適應(yīng)這種氛圍、這種邏輯，每一件事都隨時可以用變形和魔法來解釋……”　　后來這部搜集了近200篇意大利各地傳統(tǒng)民間故事和童話的作品集被譽(yù)為“意大利式的格林童話”和“世界文學(xué)寶庫中的瑰寶”，而一貫以富有寓言式童話般風(fēng)格進(jìn)行小說創(chuàng)作的卡爾維諾卻只留下一句極富哲理而令人震撼的話作為對此書的評價，他說：“童話是真實的?！薄　　渡奖澈蟮泥止尽氛沁@樣的童話?！　∷錆M著慣常童話故事所具有的強(qiáng)烈的夸張、離奇的幻想、扭曲變形和機(jī)智反諷，但更重要的是，它以“萬物有靈”的視角去看待周圍一切事物，并且在以犧牲“自然可能性”為代價從而保全“內(nèi)在可能性”的前提下，描摹出了一個又一個超現(xiàn)實主義的幻境，這些幻境里的人和事完全脫離邏輯和常規(guī)，在感情上卻十分通情達(dá)理，比如《羊鬼子來了》中的“生態(tài)災(zāi)難沙塵暴與狹隘的產(chǎn)業(yè)設(shè)計相關(guān)聯(lián)，它們竟又與雙峰駝王巴特爾和小山羊精琵琶柴的生離死別恩恩怨怨糾纏在一塊……”；《紅唇族之痛》中的“噦嗦寶與結(jié)巴客的忠誠與奉獻(xiàn)”；《小馬李開富》中的“小馬尋親，小馬報恩……”。這些故事雖然區(qū)別于現(xiàn)實生活的常理，卻經(jīng)由奇異美妙的想象之路為無奈而沉痛的現(xiàn)實生活找到一條通途。如《羊鬼子來了》中的“雙峰駝王巴特爾托夢給小女孩烏云其其格的人與動物的奇特交流……”；《屬于尼的雨季和旱季》里，經(jīng)過“野芭蕉林里的大餐”的愜意，“人類可惡的鐵獸夾”的痛苦，“報復(fù)的包谷苗與農(nóng)藥”的無奈，“吃不盡的甜草”的喜悅，“夜闖機(jī)場”的窘迫，“咳魘與咳嗽草菇”的生死離別等等，一系列的加工創(chuàng)造和想象，從而創(chuàng)造出一個個蘊(yùn)含著現(xiàn)實生活種種意蘊(yùn)的，卻又別開生面色彩絢麗的幻想世界。在表現(xiàn)手法上，又與慣常的童話作品過于夸張大膽的荒誕性所不同，作者盡可能以一種樸實甚至粗糲的，極為生活化且充滿方言俚語的語言，以輕松幽默甚至玩世不恭的語態(tài)，去講述著一個個看似稀松平常的故事，而越是不動聲色，越是縫合了想象與現(xiàn)實之間的距離，為現(xiàn)實的荒誕與童話的真實之間尋找到最絕妙的共處方式?！　≡谌藗儜T常的思維里，如小說、報告文學(xué)等寫實文體，追求的是一種真實感，越是接近生活本身，就越能激發(fā)讀者的熱情，而童話則恰恰相反，越接近生活本身就越缺乏想象的空間。傳統(tǒng)概念中的童話，要的就是神奇瑰麗的幻想色彩、想象的奇異、想象的荒誕、想象帶來的陌生化才能激發(fā)讀者的閱讀熱情?！睹艉郎嬗斡洝繁闶且云浠恼Q得大膽奇崛而成為世界名著的；《愛麗絲漫游奇境記》、《木偶奇遇記》、《假話國歷險記》等等無一不是以出色的幻想、奇異、怪異、稀奇、善變、荒誕可笑、無稽之談、難以置信等魅力贏得了一代又-代讀者。但是在童話里，處理荒誕與真實之間的分寸，是極為危險和考驗智慧與功力的?！　　渡奖澈蟮泥止尽氛窃谶@一點上頗見功力，既具有“寓言式的現(xiàn)實主義色彩”，又是“帶有現(xiàn)實主義色彩的寓言”，作品既有童話和傳奇色彩，又含有特定的現(xiàn)實意義；既有濃厚的抒情性，又有一定的哲理性?！　∵@個社會之所以蛻化了，是因為它被淹沒在表面繁榮的物質(zhì)福利之中了，它只追求物質(zhì)上的價值，并蒙上了一層市儈式庸俗的外表，看上去光怪陸離，實際上虛偽而又膚淺。正如卡爾維諾在1967年所論：“現(xiàn)代文學(xué)的力量就在于它說出了社會和個人本來想說而又沒有意識到的一切，這就是文學(xué)所不斷提出的挑戰(zhàn)。我們住的房子越是明亮和豪華，房子的墻上就越有鬼影，因為進(jìn)步和理性的夢中往往摻雜著鬼影?！薄　∵@現(xiàn)代文明中所充斥的“鬼影”以及那以“平凡的拯救者”姿態(tài)出現(xiàn)的善良的“鬼”正是這部童話里的主人公。有人說卡爾維諾是“一只腳跨進(jìn)幻想世界，另一只腳留在客觀現(xiàn)實之中”寫作，我想我們在《山背后的嘀咕》中進(jìn)行童話旅行時，也會對作者有這樣的評價?！　⌒睦韺W(xué)家榮格說，每個人的心里都有一套感知原型概念的系統(tǒng)，這些原型意象具有共通的本質(zhì)，它們以神話元素在世界各地的形式或形象中體現(xiàn)，同時也是每個人身上源自潛意識的產(chǎn)物。在描述人類心理世界的普遍l生和同一性時，神話既是通過故事的形式整合了諸如“原始思維”、“集體表現(xiàn)”、“無意識”、“異質(zhì)同構(gòu)”等認(rèn)識人類心靈世界的途徑，又以它自身的矛盾性、含混性、隨意性表現(xiàn)出極大的開放性和在不同文化傳承中的待拓展性。　　然而，“只有新鮮的嘴唇，沒有新鮮的故事”。在面對浩如煙海的各式傳說故事、民間故事、神話故事時，只有最純熟而豐滿的嘴唇才敢去重新咀嚼和講述。當(dāng)那些攜帶人類共有的文化基因的民間故事在流經(jīng)云南這塊有著特殊的歷史與文化的土壤時，勢必染上了云南民族特有的文化和精神風(fēng)貌。因此，作者在語言處理上，雖然是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，卻又常常保留了方言中的那些盡管與標(biāo)準(zhǔn)語有差異，但一看即可知其意思的詞匯。他所采用的描寫和修辭手法顯然都是來自民間的，例如在故事中反復(fù)講述同類的事，重復(fù)幾乎相同的對話等等，盡可能地保存了民間故事似的原始語言風(fēng)格。他的這種態(tài)度恰恰使我們讀到了真正具有云南特色的民間故事?！　∮械奈膶W(xué)作品，寫得太像一個推銷員，你坐在家里，他還硬敲開了門，塞給你剃須刀、削果器，還有老鼠藥，威逼利誘你讀下去并接受你所不需要的一切?！　∪欢@樣一部童話，既保持著尊嚴(yán)，又親切動人；它絕不討好讀者，卻又謙卑而樸素。最好的童話正是如此，帶著嚴(yán)謹(jǐn)而自尊的成年人的克制，將一顆最最干凈的，兒童一般的心，通過那被時間釀造成熟的嘴唇，講成最有味道的故事?！　≡娙巳~芝在其神話故事集《凱爾特的薄暮》的序言中曾說：“我的信仰其實與農(nóng)人們相差無幾，所以我所做的，無非只是容許我的這些男人女人鬼魂和仙人們各行其道……”葉芝的一生極其迷戀那些鬼狐仙怪的民間故事和神話傳說，但像安徒生一樣，他并不拘泥于那些傳統(tǒng)故事本身，而是進(jìn)行夸張大膽的想象，并用詩的語言將其敘述出來，他說“想象就是人類本身”。晚年的他更有一種敏銳的靈視，不僅與有意識的、對神秘觸覺的磨煉有關(guān)，也因他日漸退居到這個民族最本真的生活源頭之中。正如他所說，“在那樣的源頭之旁世界沒有疆界，一個人不得不去面對整體的宇宙”。　　通過卡爾維諾和葉芝，我們不難明白，一個寫作者在對一種文化和族群精神的追尋中，必然要從歷史回溯到神話。神話本身就是一個族群的基石，而其中包藏著整個世界。　　而真正本能地做到這一點，那是葉芝所說的“隨時間而來的智慧”?！　『詭拙?，是以為序。

內(nèi)容概要

　　我當(dāng)然知道恐龍們?nèi)チ四睦?，也知道禽類。就是那些鳥呀天鵝呀，雞鴨們是從哪里來的？這個不難，一變就可以了！城市里已經(jīng)很難找到家鄉(xiāng)的童話了，老人們只能對著白云，對著小鳥，對著花盆里的小花小草講故事，他們那些愛聽故事的小朋友們并不在家?！　∫苍S，在幼兒園或是去哪兒上學(xué)?！　≡颇鲜且粋€產(chǎn)生童話的地方，一直都是。

作者簡介

　　陳惠安，昆明人，筆名：老咪大大、滇池蠻。1958年生，做演員、資料員、花卉栽培者各十年，現(xiàn)供職云南省京劇院。寫作有癮，發(fā)表無量，喜歡寫童話、小說、散文，曾獲“邊疆文學(xué)獎”。寫作方向：環(huán)保、游牧文化、云南少數(shù)民族文化。

書籍目錄

一、紅唇族之痛二、屬于尼的雨季和旱季三、小馬李開富四、羊鬼子來了

章節(jié)摘錄

　　紅唇族之痛　　陽光高原的皺褶山相當(dāng)有名，4000米以上終年積雪的大山就有好幾座，那里高山峽谷，險峻異常，號稱亞洲水庫，是幾條著名大江的搖籃。這天，白茫雪山下，人跡罕至的冷杉林里，一群有著鮮艷紅唇，黑色小巧的仰天鼻，金色毛發(fā)，發(fā)端略黑的，美麗的滇金絲猴。正在焦急地眺望，他們扶老攜幼十分恐慌。白茫長老顯然是位睿智善良的金絲猴長者，他痛苦地?fù)u頭嘆氣，像在等待一場不可避免的悲劇?！　×种杏衅ú堇_紛的草地，另外有一群成年的金絲猴在聆聽老八首領(lǐng)的祈禱，那是一只體格健壯威猛的雄金絲猴。猴群的中間有塊大石頭，上面放著一排美麗的蟬體蟲草。（那是種奇特的菌體，也叫冬蟲夏草）在布滿青苔的石頭上顯得怪異和美麗。老八對著陽光下潔白的白茫雪山莊嚴(yán)地祈禱著：“我，碧落部族的首領(lǐng)老八，率領(lǐng)本部落最高貴的靈魂向天神祈禱，我們不愿聽從白茫部落長老的勸告，我們已經(jīng)厭倦無休止地遷徙生活，在空前的絕境中，我們決定放棄妻兒和生命，用我們不朽的靈魂去喚醒我們愚蠢朋友的良知，請長天的神靈保佑我們馬到成功?！比缓笏⌒囊硪淼啬闷鹨幻断x草大聲喊到“愿長天神賜予我們神力”。每只金絲猴都過來拿了一枚蟲草，大家一起吼道：“神，保佑我?！背韵铝讼x草，老八躍上樹杈，大家也紛紛躍上各自的樹杈。他們莊重地打坐，每只金絲猴頭頂都出現(xiàn)金色的光環(huán)。光環(huán)越來越大，它們匯成一團(tuán)金色祥云，向東南方向飄去。森林里萬籟俱靜，珍稀的藏馬雞和血雉，錦雞等其他動物也停止覓食吃驚地望著?！　“酌２柯涞暮锶撼缇吹赝嵌浣鹕樵骑h向遠(yuǎn)方，白茫長老蒼涼悠遠(yuǎn)祈禱聲令人心碎。　　那朵金色祥云飄過崇山峻嶺、河流、村莊和喧囂污濁的城市，來到城邊一個美麗巨大的公園上空。公園門外有一個滇金絲猴的機(jī)械塑像，它捏一把塑料花，正在機(jī)械笨拙地跳動著，口里不斷重復(fù)著一句話“歡迎，歡迎?！碑?dāng)看到了那朵金色祥云，它忽然就停止了。碧落部落首領(lǐng)老八威嚴(yán)的聲音在它耳邊晌起：“我們是高貴的碧落部落最后的靈魂，你將與我們共同完成喚醒我們愚蠢朋友的使命。由于人類的欲望和貪婪使他們的智慧變得狹隘而自私，不能達(dá)到與我們相融合的境界，使我們?yōu)l臨絕境。而殺戮，懲罰，報復(fù)之類的低級功能，我們是不具備的。警醒他們是我們唯一的選擇，你必須服從?！甭曇艚Y(jié)束，金色祥云化成金色的霧，遮住了公園大門及塑像，并一直蔓延到附近的山林里。這時，出現(xiàn)了奇跡，滇金絲猴塑像手中的花束變成了枯枝，鮮血一樣的眼淚從塑像的眼里流出來，一直流到廣場上，它的嘴里不停地重復(fù)一句話：“還給我一個家，還給我一個家……”與此同時，凡是在金色霧里的人們都覺察到異常。電話、傳呼、手表、照相機(jī)、攝像機(jī)，全都失靈，不停地閃爍和發(fā)出塑像相同的叫聲，人們嚇壞了，驚叫著，很快又發(fā)現(xiàn)塑像流出的血淚?！霸趺椿厥?，關(guān)閘呀，快控制它呀?！比藗冇殖秤秩聛y來亂去，但無濟(jì)于事。有人跑到霧外手機(jī)又正常了，就忙打電話報警。正當(dāng)人們驚慌失措之際，金霧卻散到了公園附近的山林，一切正常并無異樣，弄得人們張口結(jié)舌不知所以然。警車來得很快，警察們?nèi)×说厣系难セ?，工作人員忙著拆開那金絲猴的塑像檢查，然后打掃，一切恢復(fù)正常?？墒?，幾個小時之后，金色的霧又來了，一場新的驚嚇又開始了，人們鬼哭狼嚎地又重復(fù)了剛才發(fā)生過的驚慌，這一天，這種情形重復(fù)了好幾次。　　這可不得了，交通警、刑事警、防暴警、狙擊手、法醫(yī)、記者、各種專家，帶著他們的武器，儀器全來了，可是儀器也失靈，對講機(jī)也成廢鐵。躲在遠(yuǎn)處的大人物更急了，用望遠(yuǎn)鏡不斷觀察，然后又調(diào)來更多的警察和軍隊，甚至來了兩架直升飛機(jī)。不過，直升飛機(jī)的螺旋槳一吹，那金色的霧就消失了。于是大家就等著，送食物和水的車子，支援人員也來了，還帶著帳篷。警燈閃爍處，來了幾位更老的專家?guī)е率降膬x器。終于，高級的儀器測量出，是公園附近的山林里發(fā)出的信號。軍警們開始搜山。那個可憐的金絲猴塑像早已被拆成一堆粉末。忽然，搜索的軍警們發(fā)現(xiàn)一片樹林的樹杈上掛著許多還在跳動的心臟，有人用槍去打，打中后馬上化成一灘鮮血，人們又用樹枝去捅，也變成了一灘血，人們嚇得目瞪口呆。　　這時，在遙遠(yuǎn)的白茫雪山森林里，悲劇正在發(fā)生，樹上打坐的滇金絲猴們，不時發(fā)出了陣陣凄厲的尖叫，也有雄性動物特有的堅強(qiáng)悲壯的嘶喊，每傳來一聲喊叫，立刻有一只金絲猴掉下大樹悲慘的死去。剩下的依然打坐，面不改色。城市這面，人們用衣服，帽子接好，然后去捅那些還在跳動的心臟，但，只要碰到，那心臟立刻化為鮮血。老專家們急忙讓大家不要再妄動。但這時，心臟們漸漸暗淡下去，只要一旦停止跳動，立即化為鮮血，很快，心臟們?nèi)?。儀器上的信號也全部消失。 　　……

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    山背后的嘀咕 PDF格式下載

---