左岸右手邊

作者簡(jiǎn)介

劉貞，女，1979年生人。
關(guān)于劉貞，我知道的和你以為的一定有點(diǎn)不同。她不背詩，看報(bào)先看娛樂版，讀整套的古龍周而復(fù)始，狂愛聽評(píng)書，聽相聲，還看全本的《鎖麟囊》。能喝少許的酒，喝酒以后話比平時(shí)又多一倍。數(shù)學(xué)不好，可是心算很強(qiáng)，因?yàn)槌Ｈゲ耸匈I菜買豆腐。問她喜歡薩岡還是杜拉斯，她說薩岡呵，薩岡多漂亮啊。她房間里擺著很多布娃娃，客廳里有兩只蒲團(tuán)，跟百貨公司很親，三個(gè)月你買鞋就覺得不可思議。讀很多書。看很多電影。吃濃香赤醬的菜，寫花團(tuán)錦簇的文章，是裴永俊和張東健的忠實(shí)FANS。她不混亂，過著條理化的生活，愛得心平氣和，基本沒有恨過誰。這個(gè)就是劉貞。
從小學(xué)到高中，短頭發(fā)的劉貞一直是父母的驕傲，很多老師的寶貝。上大學(xué)后，這個(gè)人突然厭倦了做好孩子，但對(duì)做壞孩子既沒有天分也缺乏興趣，在這種對(duì)天堂和地獄都充滿懷疑的狀態(tài)中度過了叛逆，迷茫，精神振蕩的青春期，之后就成了一個(gè)徹頭徹尾的個(gè)人主義者。討厭一切色彩積極的詞匯，最怕有為青年跟她談人生目標(biāo)，同時(shí)對(duì)消極的，下墜的詞也心存反感，不想要沉淪的人生。上個(gè)十年，我在她隔壁再隔壁的宿舍，旁觀她的精神演化史；看到她的眼神漸漸軟了，頭發(fā)漸漸長(zhǎng)了，靈魂不再緊繃，在走廊遇到人，很討厭的人，也不再象大一時(shí)候昂然而過，不給對(duì)方往臉上堆砌表情的機(jī)會(huì)，而是停下來說你好。就這樣，劉貞在學(xué)校里呆了七八年，留校做了老師教一門奇怪的課，播音發(fā)聲學(xué)，學(xué)生們都是如花似玉的80后，想當(dāng)李詠王小丫那樣的主持人。跟別的老師不太一樣，劉貞常常跟他們說看看黃子華和蔡康永吧。
對(duì)很多人來說，這是個(gè)意外。我倒沒覺得，她有雙魚座的氣質(zhì)，對(duì)人很好奇，對(duì)人群很排拒。校園是類社會(huì)的，能給她一份自外于人群的精神福利。
劉貞有一種精神上的勢(shì)利，最不能容忍一個(gè)人蠢或者煞有介事，她喜歡做事輕巧漂亮，受不了那種太落力的姿態(tài)，當(dāng)然，這可能和她的生活環(huán)境有很大關(guān)系，寬松的家庭，讓她看世界的眼光比較從容溫暖，而她天資聰穎做任何事都舉重若輕。所以，她會(huì)偏激地認(rèn)為一個(gè)人做了什么并不重要，重要的是是否做得漂亮做得姿態(tài)優(yōu)雅，認(rèn)為這才合乎天然之道，天地至理無非順其自然，強(qiáng)求的姿態(tài)不但不美，甚至有害。
她是個(gè)那么愿意和現(xiàn)世合作的女人，對(duì)人間的東西有一種天然的親近，最愜意的是坐在蒲團(tuán)上笑瞇瞇地吃爆米花看肥皂劇。漂亮的衣服，好聽的歌。四時(shí)風(fēng)月，都讓她欣喜?？伤L(zhǎng)了一顆過分敏感的心。和這顆心比起來，生活的遲滯和荒謬讓人失望又無奈，更年輕時(shí)，她曾對(duì)此非常憤慨。我們的朋友中有人現(xiàn)在還活在那個(gè)狀態(tài)。劉貞很羨慕他們，可她知道她成不了那樣的人。她有超級(jí)平穩(wěn)的二十年，所有紙上呈現(xiàn)的創(chuàng)痛都是模擬的。她沒有那樣豐富龐雜的經(jīng)驗(yàn)，來演繹氣象萬千的故事。有人說她只寫一種類型的愛：不充分的愛和有保留的恨。她也承認(rèn)，她和她寫出來的戈麥，葉小默一樣，拒絕墮落的劇痛，警惕庸俗的暗傷，永遠(yuǎn)身未動(dòng)而心已遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)心有余而力不足。
作為一個(gè)寫字的女人，她對(duì)文字非常疼惜，看到文字被用的很難看就憤憤不已。她覺得把句子寫的漂亮是本分，從來不肯承認(rèn)質(zhì)本無文是一種美德。她的小說用字跳撻輕靈。寫人狀物窮形盡相，滿紙聰明，十分機(jī)巧。在現(xiàn)實(shí)里面，一旦和人對(duì)辯，她的敏捷機(jī)變和斗智斗勇的激情，總會(huì)把笨人噎的岔氣，讓懶人詫異她何以這么勁頭十足。
乍看，她出手快，落筆狠，句子總象生著倒刺，隨時(shí)準(zhǔn)備向四面八方發(fā)難。比如你說劉貞你有一種讓人安定的氣質(zhì)，她會(huì)立馬告訴你，墓碑和廢墟都有讓人安定的力量，算不得什么優(yōu)點(diǎn)。這種語言上的伶俐形成慣性，會(huì)變成凌厲，讓很多人在很多年里誤讀了她，她的人和她的作品。其實(shí)，對(duì)劉貞來說，很多時(shí)候，凌厲只是虛張聲勢(shì)，來掩蓋她的柔弱和怕受傷。我總記得那年圣誕節(jié)，在一起閑蕩，劉貞走在我身邊，瞪著眼睛說節(jié)日都是勢(shì)利的，看看周圍這些人，大而無當(dāng)?shù)臍g喜。走出一會(huì)兒，她又偏者腦袋說何以我們這樣的人，卻不能幸福。大多數(shù)時(shí)候，你只聽得到那第一句。你只看得到她眼神里的倔強(qiáng)。你會(huì)判斷說，這是個(gè)牢騷滿腹跳得很高的姑娘。如果你多停留一會(huì)，就聽得到她下半闋的低回，就會(huì)感受到字里行間的痛和溫情，甚至溫順，其實(shí)她真的很愿意有個(gè)人走過來拍拍他的肩，她就放心地跟著離開。哈，順便說一句，去年春天，這個(gè)人來了。
一般說，寫字的女人聰明里都孕育點(diǎn)刻毒，對(duì)他人，對(duì)世界，或者對(duì)自己。聽她說話，唧唧呱呱，機(jī)靈里頭透著歡喜的勁頭，她那種是簡(jiǎn)單世界里的深邃，再繁復(fù)都還是天真。
對(duì)劉貞來說，世界太大，大而無當(dāng)無法感觸，她活得只是一個(gè)真實(shí)可感的小環(huán)境。她沒有做宏大敘事的野心，只要父母健康，愛人平安，百貨公司不倒，有三兩知己可以聊天，自在生活，隨性寫作，就很好了，她的小宇宙就完滿了，至于殼外面的大世界怎樣風(fēng)云激蕩，那是別人的人生，讓別人去壯懷激烈。
——原載于2006年5月《花溪》，作者山新。

書籍目錄

目錄：
彼岸有沒有花
烽火桃花
美麗人生
潘愛西，往哪兒走
一些情事
狩
天黑黑
蔚藍(lán)與桑青
我們都是愛美麗的人
姚小她的位置
左岸右手邊
誰愛畢小巧
愛一個(gè)人or買一雙鞋
沈蓮子

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    左岸右手邊 PDF格式下載

---