當(dāng)年下海那些人

前言

前言：敲響與遺忘對(duì)抗的鐘聲    我們已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，以至于忘記了為什么而出發(fā)。    ——黎巴嫩詩(shī)人，卡里·紀(jì)伯倫    一    1978年的一天，一個(gè)出生在湖南茶陵的青年，正在手捧陳舊的課本，從那些標(biāo)注為黑體字的公式和定理中學(xué)習(xí)高中數(shù)學(xué)。因?yàn)閺哪且荒昶?，全?guó)性的高考得以恢復(fù)。一年之后，這個(gè)名叫陳志武的青年，考取了當(dāng)時(shí)的中南工業(yè)大學(xué)，在三十年之后，他成為了美國(guó)耶魯大學(xué)的金融學(xué)教授。    作為那一時(shí)代的親歷者，他在后來(lái)評(píng)論道：“1978年以前的中國(guó)格局，可能是最糟糕的局面?！边@幾乎已經(jīng)是所有經(jīng)濟(jì)學(xué)者的共識(shí)，它絕對(duì)是一件不需要來(lái)論證的事情。    透過(guò)那一時(shí)代的布局，就看得出一些問(wèn)題：在1953年到1979年期間，出于政治目標(biāo)上的考慮，軍工產(chǎn)業(yè)占據(jù)了毫無(wú)疑問(wèn)的首要地位，和它伴隨的自然是石油、鋼鐵這樣的重工業(yè)，而且，這些重工業(yè)產(chǎn)品，根本沒(méi)能正常流入國(guó)民經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)大再循環(huán)，最后的結(jié)果只能是，輕工業(yè)產(chǎn)品和國(guó)民生活必需品嚴(yán)重短缺，人人以限制性的票據(jù)來(lái)購(gòu)買糧食、日用品。    “‘文革’時(shí)期在農(nóng)村，大人出差旅行時(shí)，都要帶上一袋大米，菜以及被子、席子，唯獨(dú)不必帶錢?！标愔疚湓诤髞?lái)出版的《金融的邏輯》一書(shū)中寫(xiě)道：“而當(dāng)我在幾十年后，再次回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，卻看到了一個(gè)正被市場(chǎng)化改變的社會(huì)，一個(gè)在方方面面都被轉(zhuǎn)變的國(guó)家的縮影。”    其實(shí)，市場(chǎng)化只是一個(gè)模糊籠統(tǒng)的說(shuō)法，隨著無(wú)數(shù)學(xué)者對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)觀察，特別是在以歷史的眼光審視中國(guó)經(jīng)濟(jì)的變革時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正起到作用的，可能未必是某個(gè)具體的制度，也絕不是政策、環(huán)境，當(dāng)我們這樣歸納的時(shí)候，就會(huì)在無(wú)意之間丟掉一些最關(guān)鍵的因素。    那些被丟掉的因素是人，而歷史往往是由人來(lái)創(chuàng)造的。    在那個(gè)曾經(jīng)草莽遍地，風(fēng)生水起的時(shí)代里，總有一些人的身影或明或暗地浮現(xiàn)其中，他們之中的絕大多數(shù)，都親身參與了這場(chǎng)轉(zhuǎn)變，甚至可以說(shuō)，這樣的轉(zhuǎn)變，是他們一手創(chuàng)造出來(lái)的。我們可以用很多種稱謂來(lái)定義他們——民營(yíng)企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者、私營(yíng)業(yè)主、個(gè)體戶、甚至或大或小的老板……但是，恐怕最富有時(shí)代特征，也最能夠準(zhǔn)確地描述這些人精神氣質(zhì)的詞語(yǔ)，恐怕只有“下海者”才能忝充其任。    他們中間絕大多數(shù)人的名字，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)可能是陌生的。然而對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，這些人又絕不陌生，在任何一個(gè)國(guó)家步人商業(yè)時(shí)代、在進(jìn)行原始的財(cái)富積累時(shí)，都一定會(huì)出現(xiàn)這樣一群人，它幾乎是一個(gè)必然。    假如，我們將發(fā)生這些“下海者”身上的精彩故事組合起來(lái)，那么便幾乎擁有了近三十年來(lái)中國(guó)商業(yè)史的全貌。這種事件與人物的交織纏繞，和任何一段歷史一樣，是絕對(duì)難以輕易分割開(kāi)來(lái)的。更重要的意義是，它能幫助我們發(fā)現(xiàn)許多未曾發(fā)現(xiàn)，或是不便言說(shuō)的東西。    那么，當(dāng)塵埃落定的時(shí)候，我們這些后來(lái)者與得益者，是否有可能對(duì)這樣一些曾經(jīng)遭遇漠視甚至敵視，后來(lái)又成為創(chuàng)業(yè)青年楷模偶像的階層，進(jìn)行一次新的觀察呢？    像這樣的設(shè)想，其實(shí)并不是唯一的。2010年的盛夏，我與我的出版人高原先生對(duì)坐閑談，在討論了過(guò)去幾年內(nèi)數(shù)個(gè)創(chuàng)業(yè)高峰之后。他突然談到了這樣一個(gè)問(wèn)題：“在這些下海者當(dāng)中，有的在大環(huán)境下成長(zhǎng)為今天的企業(yè)家，有的卻在大環(huán)境下衰敗，那么，中國(guó)的商業(yè)環(huán)境，對(duì)這些人來(lái)說(shuō)是否公平？”    這是個(gè)難于回答的問(wèn)題，我無(wú)法立即給出答案。    很明顯的是，問(wèn)題還遠(yuǎn)不止這些。早在此前的寫(xiě)作當(dāng)中，我就曾接觸過(guò)大量的商業(yè)史實(shí)，在對(duì)這些史料以及企業(yè)案例的閱讀當(dāng)中，一系列的問(wèn)題撲面來(lái)襲——對(duì)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)而言，下海者的貢獻(xiàn)究竟有多大？它是短暫的刺激，還是有著更長(zhǎng)效的作用？下海者那種漂移不定的性情，堅(jiān)忍而勇于博取的精神，良好的商業(yè)嗅覺(jué)，不可遏制的豪賭性格，甚至在有時(shí)表現(xiàn)出的野蠻風(fēng)格與冷酷貪婪，究竟是下海者的特有的心態(tài)，還是在環(huán)境中形成的？    更重要的問(wèn)題是，在改革開(kāi)放后的三十余年里，下海者這個(gè)龐大的群體，究竟應(yīng)該定義在怎樣的位置上？    因?qū)懽鳌都な幦辍范劽钠髽I(yè)史學(xué)者吳曉波認(rèn)為：“中國(guó)的商業(yè)變革是一場(chǎng)由國(guó)家親自下場(chǎng)參與的公司博弈，在規(guī)律上存在著它的必然性與先天的不公平性?！比欢@并不足以回答我們上面的一系列問(wèn)題，甚至，這句話本身就包含著問(wèn)題——國(guó)家在這場(chǎng)變革運(yùn)動(dòng)中所扮演的角色是什么？為何會(huì)有這樣的情形出現(xiàn)？    回答這些問(wèn)題，都需要對(duì)這三十多年的時(shí)間跨度，進(jìn)行全景式的解讀，才有緣發(fā)現(xiàn)那些歷史深處中的迷霧。    比這些更具意義的是，過(guò)去的三十多年里，幾乎是如此的輝煌，特別是對(duì)于百年孤獨(dú)的中華民族來(lái)說(shuō)，它背負(fù)著太多的光榮和夢(mèng)想。但是在幾代人的共同記憶里，卻幾乎將那群居功甚偉的下海者徹底遺忘，盡管他們?yōu)槲覀兊娜粘Ｉ顜?lái)了電視機(jī)、汽車、個(gè)人電腦、互聯(lián)網(wǎng)，掃去了糧票、布票、大鍋飯以及囊括所有領(lǐng)域的限量供給。    可以說(shuō)，這些問(wèn)題和結(jié)論交織在一起，就像是一張大網(wǎng)，即將過(guò)去的風(fēng)雨塵埃一網(wǎng)打盡，也疏而不漏地將未來(lái)固定住，讓我們始終需要面對(duì)一些不曾變化的東西。    顯然，在我們走出了三十年之后，如果對(duì)這些不公平的經(jīng)歷尚且不能總結(jié)，那么最初“為何下?！钡脑?，也就自然會(huì)被淡忘。    黎巴嫩詩(shī)人卡里·紀(jì)伯倫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句很妙的話：“我們已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，以至于忘記了為什么而出發(fā)?！庇迷谶@里，意境非常貼切。    于是，為了給上面的問(wèn)題找到答案，我在完成了前幾部書(shū)稿之后，開(kāi)始重新對(duì)中國(guó)近三十年來(lái)的商業(yè)史展開(kāi)思考，試圖去還原一副商業(yè)史、甚至是“下海史”的原貌。然而物事變遷，許多人、許多事都已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)而面貌不清、更有許多事件在特殊的原因下，被刻意地規(guī)避開(kāi)。于是，一切都變得像戲劇一樣，充滿了神秘的氣質(zhì)，又像是風(fēng)云詭秘的歷史，讓人不得窺視真相。    二    三十年過(guò)去了，當(dāng)年的下海者，他們?cè)谀睦铮?   牟其中的南德集團(tuán)，如今已只能從書(shū)本上找到蹤跡；唐萬(wàn)新的德隆集團(tuán)總部，現(xiàn)在被一把鋼鎖鎖住了所有的故事；宋如華的“中國(guó)硅谷”西部軟件園，早在2005年就被改造為一家休閑娛樂(lè)中心；在中原大地鄭州，王遂舟和他的“亞細(xì)亞”都已經(jīng)成為歷史，當(dāng)年“百貨航母”的構(gòu)想，早已被沃爾瑪、家樂(lè)福所實(shí)踐；在廣東小城中山，五桂山下河水依稀。，胡志標(biāo)的愛(ài)多VcD卻永遠(yuǎn)地定格在了1999年；在惠州城郊，麥科特工業(yè)園猶在，昔日的掌門人王銘利卻至今不知所終。管金生、闞治東、張國(guó)慶這三大證券教父、甚至齊刷刷身陷囹圄、失去光環(huán)、隕人茫茫凡塵之中。    年廣久這個(gè)名字，似乎已經(jīng)從人們的視線中消失了很久，然而正是“傻子瓜子”的出現(xiàn)，間接導(dǎo)致了中國(guó)民營(yíng)企業(yè)的命運(yùn)從此不同；劉桂仙的名字，絕不會(huì)引起人們太多的回憶，然而假如沒(méi)有她的“悅賓餐館”，沒(méi)有這全北京第一家個(gè)體餐館，今日北京如火如荼的餐飲業(yè)便無(wú)從開(kāi)始；張樹(shù)新的時(shí)代逝去，接踵而來(lái)的卻是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的高潮；以及仰融，在這個(gè)聲若洪鐘，頭發(fā)光亮的“中國(guó)車王”出走之后，吉利、奇瑞等一系列本土汽車企業(yè)誕生出來(lái)，華晨已經(jīng)“泯然眾人”，一無(wú)舊日霸氣。    除了這些標(biāo)桿一樣的人物，還有為數(shù)更多的人默默無(wú)聞，他們?cè)缫央S著失敗，消失在茫茫人海里，或者說(shuō)，他們本就在人海當(dāng)中，甚至都沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)踐一場(chǎng)轟轟烈烈的失敗。    當(dāng)然，失敗與淡出絕非是下海者的唯一宿命，有另外一群人，用后來(lái)的結(jié)果來(lái)證明自己當(dāng)初的選擇是何等英明正確。    任正非用2．1萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)立的華為公司，在今天到達(dá)的高度不僅空前，恐怕在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都很難有人企及；魯冠球的萬(wàn)向集團(tuán)，也早已不是當(dāng)初那個(gè)卑微的“寧圍萬(wàn)向節(jié)廠”；王石不必再倒賣外匯，因?yàn)槿f(wàn)科早已找到了更具利潤(rùn)的地帶，并且賺得盆滿缽滿；江湖雖然險(xiǎn)惡，卻也再也險(xiǎn)惡不到史玉柱的頭上，柳傳志隱然幕后，聯(lián)想?yún)s從未止步……    這個(gè)時(shí)代，在許多人的眼中，對(duì)與錯(cuò)是不重要的，有的只是成功與失敗，然而我們又該怎樣評(píng)價(jià)這種成功和失??？是否成功者一定智力過(guò)人，失敗者則是平庸甚至愚鈍？或者說(shuō)，是否成功者采用了正確的方式，失敗者則是_無(wú)是處，甚至是窮兇惡極的賭徒？    在這方面，事實(shí)真的很有趣味，在中國(guó)商業(yè)史上存留的那些故事，其復(fù)雜曲折程度遠(yuǎn)比你想象的還要驚心動(dòng)魄，也遠(yuǎn)比你想象的更加耐人尋味。    在1997年前后，三株集團(tuán)的混亂已經(jīng)達(dá)到了失控的狀態(tài)，單單是因?yàn)椤疤摷購(gòu)V告”而引發(fā)的訴訟，就達(dá)到了十余起，而同樣靠大言不慚、廣告攻勢(shì)起家的沈陽(yáng)飛龍、廣州太陽(yáng)神也在同一時(shí)刻從云端落入塵埃，這些昔日的保健品明星企業(yè)，在一瞬間深受當(dāng)年激進(jìn)之害，從風(fēng)光不二到急速萎縮，假如要將此作為MBA教材的經(jīng)典案例，那么一切原因，似乎都應(yīng)當(dāng)歸咎于廣告的“言過(guò)其實(shí)”。    可是，事情偏偏又是那么的不可思議，同樣是夸大功效的保健品，同樣是任意渲染、感性促銷、同樣是狂轟濫炸，同樣是“軟文”催化，史玉柱的腦白金卻逃脫了中國(guó)保健品“各領(lǐng)風(fēng)騷二三年”的鐵律。同為企業(yè)家的段永基這樣評(píng)論道：“腦白金就其技術(shù)含量來(lái)說(shuō)，什么都不是。但是，就這么個(gè)東西能賣得這么好，而且持續(xù)六年，現(xiàn)在還在持續(xù)增長(zhǎng)。真的白金賣出白金價(jià)，不是本事；而把不是白金的東西賣出了白金價(jià)，那才是真功夫?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，他的北京四通已將腦白金這一品牌收入囊中，收購(gòu)價(jià)格為11．7億港元。    這樣有關(guān)命運(yùn)的故事相當(dāng)多，甚至穿插在整部商業(yè)史中間，在許多時(shí)候，我們真的無(wú)法用一些約定俗成的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、或是用價(jià)值規(guī)律、或是人情世故來(lái)評(píng)價(jià)這些成敗，它們的出現(xiàn)帶有偶然性，即便把它們統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為“天命”，也難以掩飾這些傳奇身上的詭異色彩。    我想，這真是一些值得探究的歷史謎團(tuán)。    在過(guò)去的三十多年里，下海群體的命運(yùn)起伏，乃至中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家的成敗，究竟要依托哪些因素？這實(shí)在是一個(gè)深邃的命題，絕非只言片語(yǔ)能夠說(shuō)清。在這部書(shū)中，我得到了以下三個(gè)結(jié)論。    1．權(quán)力階層和普通民眾的差別。始終困擾著中國(guó)的商業(yè)社會(huì)。    在近三十年來(lái)的商業(yè)史中，始終存在著這樣的問(wèn)題一每個(gè)下海者的起點(diǎn)其實(shí)是不同的。這或高或低的起點(diǎn)，很可能來(lái)自身份、家庭這樣一些看上去無(wú)關(guān)的因素。實(shí)際上，它在很大程度上決定了下海者究竟可以走多遠(yuǎn)。    譬如說(shuō)，我們每個(gè)人都知道王石一手創(chuàng)立萬(wàn)科，卻少有人知道其父曾經(jīng)官居新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)副司令，后來(lái)的柳州鐵路局局長(zhǎng)，至于他那位曾擔(dān)任廣東省委副書(shū)記的岳父，知情者就更是寥寥無(wú)幾了。當(dāng)然，我們并不是說(shuō)王石乃至萬(wàn)科有恃父蔭，但在那個(gè)歲月里，擁有這樣的人際脈絡(luò)，究竟可以為他減輕多少阻力與障礙，實(shí)在是一件無(wú)從估量的事情。    就像我們后來(lái)將要看到的那樣，王石可以在風(fēng)聲最緊的時(shí)倒賣玉米，一口氣賺出用來(lái)成立萬(wàn)科的300多萬(wàn)創(chuàng)業(yè)資金，而同樣在“套購(gòu)國(guó)家統(tǒng)銷物資”的牟其中，卻要背負(fù)投機(jī)倒把的罪名鋃鐺入獄。在此之后的許多時(shí)刻，這種差別表現(xiàn)得更加明顯，作用也更加巨大，甚至于對(duì)許多企業(yè)家、更多的民眾造成傷害。    比起傷害，更令人難以釋?xiě)训膭t是一種對(duì)于商業(yè)規(guī)律的普遍蔑視，取而代之的則是權(quán)力崇拜，許多從體制中走出來(lái)的企業(yè)家，在商海中浸淫多年以后，仍然對(duì)“中國(guó)”、“國(guó)際”這樣的字頭有著本能的敬畏感、更多的人則是一種近乎于諂媚的貼近，他們往往在潛意識(shí)中認(rèn)定，帶中國(guó)字頭的企業(yè)“級(jí)別很高”，擁有“特權(quán)”，既承擔(dān)經(jīng)營(yíng)又指導(dǎo)市場(chǎng)，并且理所當(dāng)然地是中國(guó)第一。很明顯，這也是權(quán)力社會(huì)與商業(yè)社會(huì)的最大差別之一。    2．在過(guò)去的三十余年里乃至更久的時(shí)間里，商業(yè)精神始終沒(méi)能浸潤(rùn)中國(guó)的商業(yè)階層，或者說(shuō)。它始終是以一種中國(guó)特有的賭博氣質(zhì)存在著的。    盡管達(dá)爾文主義并非中國(guó)特產(chǎn)，但是很明顯的是，中國(guó)實(shí)在是一塊最符合這種氣質(zhì)的土地，在一個(gè)延續(xù)了2000多年強(qiáng)權(quán)政治的國(guó)家里，“成功至上，生存第一”的信條始終被奉為圭臬，于是，成王敗寇的邏輯，幾乎已經(jīng)形成了一種商業(yè)文化上的慣性。    就像我們?cè)诒緯?shū)中將要看到的那樣，在許多下海者的故事當(dāng)中，既有傾其所有的奮力一搏，也有無(wú)視禁忌地去打破規(guī)則，更有貪婪而冷酷地去編造美麗的謊言，甚至在原始積累階段的灰色行為。要么成就霸業(yè)，要么釀成慘烈無(wú)比的悲劇。所有的一切，與其說(shuō)是個(gè)人的豪賭性情與淺薄果斷使然，倒不如說(shuō)是一種特立獨(dú)行的賭博氣質(zhì)在起作用。    3．在改革開(kāi)放之后的中國(guó)變革史上。下海者這一群體，曾經(jīng)將自己的命運(yùn)。與國(guó)家的進(jìn)步緊緊地結(jié)合在一起。    可以說(shuō)，改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域乃至意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域所出現(xiàn)的進(jìn)步，有很大部分來(lái)自于下海者的抗?fàn)帲捎谶@些抗?fàn)?，使得?jīng)濟(jì)環(huán)境得以不斷改良，這種抗?fàn)幒茈y被官方明確地記載出來(lái)．，但是實(shí)際上，正是它們賦予了中國(guó)經(jīng)濟(jì)以今天的活力。    在過(guò)去的30多年里，中國(guó)的下海者，以及那些倡言變革，打破體制的知識(shí)分子，一直在嘗試將中國(guó)引向真正的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。然而令人扼腕嘆息的是，從1978年開(kāi)始，中國(guó)經(jīng)濟(jì)每隔3到5年，這一進(jìn)程就會(huì)被宏觀調(diào)控所打斷，每次宏觀調(diào)控所整治的重點(diǎn)領(lǐng)域，都集中在那些民營(yíng)資本扎堆的行業(yè)中，這不僅使許多下海者因?yàn)樾蝿?shì)誤判而馬失前蹄，也使中國(guó)近三十年的商業(yè)史變得傷痕累累，悲劇無(wú)數(shù)，最重要的是，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)化、現(xiàn)代化進(jìn)程，因此變得跌跌撞撞。對(duì)于這一問(wèn)題，許多學(xué)者專家都已經(jīng)給出了解釋，在我們的這本書(shū)中，僅僅從那些被書(shū)寫(xiě)的故事里面，我們可以看到的是三個(gè)現(xiàn)象：一是公共權(quán)力非法或越位參與市場(chǎng)，左右市場(chǎng)運(yùn)行，二是意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論，多次波及經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，三是在國(guó)家經(jīng)營(yíng)思維下，導(dǎo)致國(guó)家商業(yè)主義的誕生。    直到今天為止，這三個(gè)現(xiàn)象都依然存在，其作用之大，影響之深，不僅僅存在于歷史，甚至已經(jīng)印人人們心中。從這個(gè)意義上說(shuō)，三十多年來(lái)我們確有進(jìn)步，但在某些方面，卻始終沒(méi)能有太大進(jìn)展。    在過(guò)去的三十多年里，我們已經(jīng)證明了一個(gè)人口眾多，幅員遼闊的國(guó)家通過(guò)漸進(jìn)式的改革，可以獲得了不起的成就；證明了個(gè)人可以通過(guò)自由的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，取得經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位上的躍遷；那么談到貢獻(xiàn)，這恐怕是經(jīng)濟(jì)學(xué)獲得的最大實(shí)例支持。未來(lái)的三十年，我們需要證明，假如給這種漸進(jìn)式的改革更快的速度，它是否由可能帶來(lái)更大的貢獻(xiàn)。    這是本書(shū)的一個(gè)期望，也是本書(shū)的工作之一：用那些下海者的真實(shí)故事來(lái)做依據(jù)，證明中國(guó)商業(yè)社會(huì)的前行。    三    在很大程度上，“下?！爆F(xiàn)象的出現(xiàn)都像是一種意外，或者說(shuō)，這實(shí)在是一種改革的副產(chǎn)品。當(dāng)市場(chǎng)的禁錮被解放開(kāi)來(lái)時(shí)，無(wú)數(shù)人當(dāng)即從體制內(nèi)脫離出來(lái)，一頭扎進(jìn)商海，陸續(xù)不斷、綿綿不絕，直至今天都未見(jiàn)衰，對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)長(zhǎng)期未有重商主義存在的國(guó)家，中國(guó)人竟然如此熱衷于經(jīng)商，實(shí)在是一件令人驚奇的事情。    把原因簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“對(duì)物質(zhì)財(cái)富的渴望”，明顯是不準(zhǔn)確的，因?yàn)槟潜旧砭褪侨诵缘囊徊糠?，而人性是無(wú)論何時(shí)都存在著的。你可以說(shuō)在長(zhǎng)期的物質(zhì)匱乏中，這種人性被牢牢壓抑，終于在缺口處得到了釋放，但請(qǐng)相信，這其實(shí)只是表象，真正的原因絕不在此。    可以說(shuō)，一切都是經(jīng)濟(jì)規(guī)律引發(fā)的變化。    當(dāng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的鐵幕被徐徐拉開(kāi)，越來(lái)越多的光亮透人整個(gè)商業(yè)社會(huì)當(dāng)中時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就成為了必然。從計(jì)劃到市場(chǎng)，一旦這樣的勢(shì)頭出現(xiàn)，作為市場(chǎng)中最重要組成部分，發(fā)揮著最重要作用的人，就不可能不隨勢(shì)進(jìn)入市場(chǎng)。    看起來(lái)，那很像是一場(chǎng)將中國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制恢復(fù)回去的運(yùn)動(dòng)，可是，實(shí)際上誰(shuí)都知道，在任何一個(gè)時(shí)期的中國(guó)，自由經(jīng)濟(jì)都很難被承認(rèn)，2000多年的集權(quán)政治，從未允許過(guò)民間存在過(guò)真正意義上的自由經(jīng)濟(jì)；那么，與其說(shuō)這是恢復(fù)，倒不如說(shuō)這是一場(chǎng)創(chuàng)造的嘗試。    這很容易讓人想起歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)里，參與者們打著復(fù)興古希臘文化的旗號(hào)，卻創(chuàng)立了一套新的思想體系，為歐洲今日的文化奠定良基。那么，從角色和作用上來(lái)說(shuō)，三十年里的下海者，便可以稱之為中國(guó)商業(yè)新文明的締造者，雖然直到今天，這種新文明的締造還未成功，但是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的民營(yíng)企業(yè)在體制外壯大，在任何方面都毫無(wú)優(yōu)勢(shì)的情況下生生不息，為中國(guó)經(jīng)濟(jì)輸送繁榮，這里面的每一個(gè)下海者，不論是成功還是失敗，不論他們的事業(yè)是大是小，都做出了自己的貢獻(xiàn)，都在歷史上留下夢(mèng)想、揮下汗水、印下腳步、因此，也就都理所應(yīng)當(dāng)被我們銘記。    可是，偏偏他們中的絕大多數(shù)，都已經(jīng)被人忘記。    不單如此，在三十年的歲月中，下海者總是處在灰暗的角落里，他們唯利是圖，他們?nèi)狈π叛觯麄冊(cè)诤荛L(zhǎng)的一段時(shí)間里，甚至沒(méi)有一個(gè)可以拿來(lái)公開(kāi)展示的身份，他們看上去可以隨時(shí)被消滅，似乎應(yīng)當(dāng)隨時(shí)被整治，隨時(shí)被調(diào)查，他們幾乎是一群注定要與“不規(guī)矩”聯(lián)系在一起的人。    這個(gè)群體似乎很少擁有屬于自己的意志，他們是那么善于妥協(xié)，在大多數(shù)的時(shí)候都顯得那么溫順，只要能夠保護(hù)應(yīng)得的利益，以至于在許多時(shí)候表現(xiàn)得過(guò)于冷靜，然而即便是在最無(wú)奈的時(shí)刻，他們也總是不喪熱忱。在一些時(shí)候，他們會(huì)成為偶像，成為風(fēng)云一時(shí)的激蕩人物，然而在更多的時(shí)候，他們始終無(wú)法控制自己的命運(yùn)，無(wú)法處理好“政與商”之間的關(guān)系，最終帶著頭上的光環(huán)隕落，宛若流星過(guò)天，轉(zhuǎn)眼判若云泥。    我們不妨做這樣的設(shè)想，假如許多事情沒(méi)有發(fā)生，那么這部三十多年的下海史，會(huì)不會(huì)變成另外一副樣子？比方說(shuō)，如果當(dāng)年唐萬(wàn)新的德隆能夠徹底控股那些城市商業(yè)銀行，那么德隆有沒(méi)有可能命運(yùn)翻轉(zhuǎn)，成為一家實(shí)業(yè)投資和金融緊密結(jié)合的財(cái)團(tuán)型大企業(yè)？如果戴國(guó)芳的鐵本公司能夠如愿生產(chǎn)，也許中國(guó)的鋼鐵行業(yè)就會(huì)呈現(xiàn)出另一番面貌，今日的中國(guó)首富是不是會(huì)屬于他？他有沒(méi)有可能超越宗慶后的800億身家？如果沒(méi)有與遼寧省政府的交惡，沒(méi)有仰融的出走，那么華晨那盤氣勢(shì)恢弘、勢(shì)不可擋的產(chǎn)融整合規(guī)劃，是不是會(huì)形成一個(gè)東亞地區(qū)的汽車霸主？如果宏觀調(diào)控晚來(lái)半年，讓孫宏斌的順馳稍得喘息，繃緊的資金鏈得以松弛，消化掉全部的財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)，那么今日中國(guó)地產(chǎn)格局會(huì)不會(huì)全然改變……    在去年寫(xiě)作《中國(guó)經(jīng)濟(jì)猜想》的時(shí)候，我已經(jīng)注意到，中國(guó)的下海者、中國(guó)的民營(yíng)企業(yè)家，其命運(yùn)的沉浮、心態(tài)的變化，實(shí)際上是和中國(guó)體制的變化相伴隨的。做小生意也好，經(jīng)營(yíng)企業(yè)也罷，假如下海者不曾考慮政策的因素，不將自己置身于宏觀環(huán)境內(nèi)，那么，他便很難連續(xù)地實(shí)現(xiàn)提升。在這本書(shū)所作的觀察中，大凡那些失敗的下海者，幾乎都沒(méi)能很好地對(duì)政治環(huán)境進(jìn)行思考，也沒(méi)能理解政策制度的影響，反之亦然。    當(dāng)這樣的結(jié)論被做出時(shí)，我想，它的意義之沉重，是有理由壓在我們每個(gè)人心頭的。    在另一層面，下海者群體也曾經(jīng)成為最失落的一群人。    一方面，中國(guó)社會(huì)對(duì)富裕者的批評(píng)與討伐，已經(jīng)擁有了悠久的傳統(tǒng)，它幾乎成為了文化中的一部分。    一旦社會(huì)中出現(xiàn)何種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，富裕階層總是會(huì)遭到口誅筆伐，被認(rèn)定是責(zé)任在身，甚至是罪魁禍?zhǔn)?，元兇大憝。偏偏，下海者又是富裕階層中的主要成分之一。另外，貧富懸殊、社會(huì)不公這樣的問(wèn)題長(zhǎng)久存在，當(dāng)民眾認(rèn)知得不到正確引導(dǎo)、民眾情緒得不到宣泄疏導(dǎo)時(shí)，那些富裕起來(lái)的下海者，便常常會(huì)被冠以“非法得利”、“賺昧心錢”之類的惡名。    另一方面，下海者自身的心態(tài)失衡，也讓人感受深切。    出于對(duì)金錢觀的不同，富裕起來(lái)的下海者對(duì)待財(cái)富的態(tài)度也不同，80年代“食利階層”、“息爺”的廣為存在，發(fā)家之后揮霍無(wú)度的則更有之，而“炫富”的話題也早已數(shù)見(jiàn)不鮮，類似于這樣的事情，我們固然沒(méi)有權(quán)利也不應(yīng)該去評(píng)價(jià)是非，然而卻足可以看出一種人生境界的取舍。這樣看起來(lái)，下海者們?cè)诮?jīng)歷了太多市場(chǎng)給予的風(fēng)雨洗禮之后，其實(shí)還有一些東西很是需要補(bǔ)習(xí)。    這些事實(shí)都頗為沉重，我們?cè)诮?jīng)歷了三十年的改革，目睹了無(wú)數(shù)下海者的故事之后，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)于這樣一個(gè)群體，我們從來(lái)沒(méi)有真正地去關(guān)注，反倒時(shí)而與其情緒對(duì)立，倘若任其繼續(xù)，傷害的恐怕不僅是情緒，更會(huì)讓一個(gè)國(guó)家正在進(jìn)行的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)失去意義。    于是，我們必須要說(shuō)的是，對(duì)下海者價(jià)值的重新定位，對(duì)他們的人文關(guān)懷，以及對(duì)整個(gè)中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家階層的關(guān)注，這些事情的重要性之巨，幾乎相當(dāng)于一次思想領(lǐng)域的“改革開(kāi)放”。    詩(shī)人紀(jì)伯倫與學(xué)者R·G·科林伍德都曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“我們可能走得太遠(yuǎn)了，以至于忘了當(dāng)初之所以出發(fā)的目的。”在這場(chǎng)改革行進(jìn)到第三十二年的時(shí)候，我們真的應(yīng)當(dāng)回首，去探尋當(dāng)初出發(fā)的目的，究竟是不是為了復(fù)興中華民族，是不是為了擺脫貧困命運(yùn)，是不是為了讓每一個(gè)人享受平等、民主、富有的權(quán)利。當(dāng)一系列社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被引發(fā)出來(lái)的時(shí)候，例如貧富差距擴(kuò)大、社會(huì)有失公平、貪污腐敗等等，民眾的不滿情緒便隨之升騰，我們?cè)趯?duì)未來(lái)寄以希望的同時(shí)，更不應(yīng)當(dāng)忘記出發(fā)的初衷。    或許在若干年之后，當(dāng)教授們?cè)诖髮W(xué)課堂上講述中國(guó)經(jīng)濟(jì)的成長(zhǎng)史時(shí)，都會(huì)帶著一種遺憾的口吻，不無(wú)痛惜地評(píng)論道：“改革開(kāi)放后的三四十年時(shí)間里，中國(guó)逐步淪落為一個(gè)世俗的社會(huì)，物質(zhì)財(cái)富成為了人們追求的唯一目標(biāo)，積聚千年的道德底線被一次又一次地打破，所有人都陷入了心靈的空虛之中……”    四    在寫(xiě)作此案之前，我一直在閱讀奧地利作家卡夫卡的作品，對(duì)這樣一句話印象很深：“歷史是由每一個(gè)微不足道的瞬間錯(cuò)誤，以及英雄業(yè)績(jī)而構(gòu)成的?！痹趯?xiě)作當(dāng)中，每進(jìn)一日，對(duì)這句話的理解便加深一層，由衷地為錯(cuò)誤而惋惜，為英雄拊掌，有時(shí)候，我甚至覺(jué)得接近了歷史的本原。但是在一瞬間，又會(huì)覺(jué)得這些錯(cuò)誤與輝煌或許應(yīng)當(dāng)是另外一副樣子，于是又會(huì)悵然若失。    從本質(zhì)上來(lái)講，歷史早已成“史”，而我們這些仍在動(dòng)作的人該去如何演化未來(lái)，自是難以推論，元曲道：“眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了……”類似這樣的巨變，絕不是一句“以史為鑒”能解決得了的。對(duì)于中國(guó)的下海者，中國(guó)的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)而言，在未來(lái)究竟還會(huì)遭遇怎樣的命運(yùn)，都是值得反復(fù)猜想的問(wèn)題。在這種跡近揣測(cè)的思考中，我時(shí)而會(huì)喜不自勝，時(shí)而憂心忡忡，所憂所盼，都不過(guò)是獨(dú)自勞神。    這場(chǎng)寫(xiě)作，堪稱我的工作中最充足的一段時(shí)光，在外人看來(lái)枯燥，實(shí)則卻趣味盎然，與那些熟悉、不熟悉的名字相伴，一日一日地重溫三十年來(lái)的歲月，有失落，有振奮，如同增添了一段精彩之極的生活經(jīng)歷，這樣神奇的快感，大概只有夢(mèng)境才能接近。而每當(dāng)從一個(gè)下海者的名字身邊走開(kāi)，從一段故事中脫身時(shí)，我總是會(huì)頓覺(jué)開(kāi)闊，繼而又悵然若失。覺(jué)得恍惚之中，有一些人正在漸行漸遠(yuǎn)，在這時(shí)，我會(huì)想起詩(shī)人舒婷的詩(shī)篇：    他們?cè)谔焐?   愿為一顆星    他們?cè)诘厣?   愿為一盞燈    不怕顯得多么渺小    只要盡其可能    唯因不被承認(rèn)    才格外勇敢真誠(chéng)    即使像眼淚一樣跌碎    敏感的大地    處處仍有持久而悠遠(yuǎn)的回聲    為開(kāi)拓心靈的處女地    走入禁區(qū)，也許就在那里犧牲    留下歪歪斜斜的腳印    給后皋者    簽署通行證    如今，后來(lái)者已經(jīng)跟上，他們很有可能超越前人的商業(yè)成就，但是卻絕沒(méi)有可能取代他們?cè)跉v史里的地位，因?yàn)?，這三十年的下海史，注定是無(wú)法復(fù)制的。    我們唯一能做的，就是跟著那歪歪斜斜的腳印，敲響與遺忘對(duì)抗的鐘聲。

內(nèi)容概要

　　本書(shū)以編年體的體例，結(jié)合近30年來(lái)的商業(yè)事件、政策更迭，展示了一群商業(yè)人物的發(fā)展歷程，記述了1978年來(lái)的風(fēng)云變幻、那些我們耳熟能詳卻素昧平生的響亮名字、那些曾經(jīng)轟動(dòng)全國(guó)席卷神州的滄桑舊事、那些糾葛難分的利益博弈與妥協(xié)、那些伴隨一代中國(guó)人成長(zhǎng)的流行詞匯，以及那些在建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義、小康社會(huì)及至和諧社會(huì)進(jìn)程中，中國(guó)商業(yè)界所經(jīng)歷的陣痛、挫折、所做出的犧牲、所遭遇的丑惡、所表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)奈、歡笑和淚水。
　　本書(shū)中對(duì)改革進(jìn)程、人物命運(yùn)的描述，是歷史當(dāng)中最真實(shí)的寫(xiě)照，書(shū)中每一處細(xì)節(jié)、每一個(gè)瞬間，都是數(shù)千萬(wàn)下海者的共同氣息與痕跡，這些細(xì)枝末節(jié)融匯在一起，構(gòu)成了三十余年來(lái)中國(guó)商業(yè)史的滾滾洪流。

作者簡(jiǎn)介

　　陳斯文，財(cái)經(jīng)作家，商業(yè)史研究者，長(zhǎng)期專注于中國(guó)商業(yè)史、企業(yè)史的研究，著有多部暢銷作品，包括《中國(guó)經(jīng)濟(jì)猜想》、《你能跟上10年后的中國(guó)嗎》、《2020期盼中國(guó)》、《變革的十年》及《經(jīng)濟(jì)就那么回事兒》等。

書(shū)籍目錄

前言：敲響與遺忘對(duì)抗的鐘聲
第一部 1978～1983 冰山下的暗流
　1978 北國(guó)之春
　商業(yè)史人物：紅旗不倒吳仁寶
　1979 春光惹人醉
　1980 萬(wàn)物生長(zhǎng)
　1981 急轉(zhuǎn)直下
　商業(yè)史人物：“傻子”年廣久
　1982 改革分水嶺
　1983 風(fēng)從海上來(lái)
第二部 1984～1992 奔騰成勢(shì)的歲月
　1984下海元年
　商業(yè)史拓展：賭徒李書(shū)福
　1985 跟著感覺(jué)走
　商業(yè)史拓展：改革能吏
　1986 商業(yè)進(jìn)行曲
　1987 商業(yè)時(shí)代的崛起者
　商業(yè)史人物：華為教父任正非
　1988 瘋狂一九八八
　商業(yè)史人物：沉浮何陽(yáng)
　1989 新與舊的更迭
　1990 冬日逝去
　1991 資本游戲
　商業(yè)史人物：業(yè)余政客牟其中
　1992春天的故事

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：插圖：在內(nèi)蒙古，一個(gè)叫做牛根生的青年人，此刻正遭遇父喪。說(shuō)起來(lái)，他實(shí)在是一個(gè)苦命的孩子，出生后的一個(gè)月，他就被親生父母從鄉(xiāng)下賣到了城里，據(jù)說(shuō)只賣了50塊錢，他不知道自己姓什么，因?yàn)樗酿B(yǎng)父從抗美援朝結(jié)束后便一直在養(yǎng)牛，所以讓他也姓了牛，十四歲的時(shí)候，他的養(yǎng)母去世了，現(xiàn)在則是他的養(yǎng)父。和陳凱旋、李海倉(cāng)等人“單干”不同的是，在料理完喪事之后，牛根生成為了呼和浩特大黑河牛奶廠的一名養(yǎng)牛工，從此不必挨餓受凍，而他的下海故事，以及那一連串關(guān)于“蒙?！薄ⅰ耙晾钡膫髌娼?jīng)歷，則要等到二十一年后才會(huì)正式上演。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，有著許多像陳凱旋、李海倉(cāng)這樣的人，他們能夠做出如此“出格”、如此“大膽”的事情，多半是受到貧窮的驅(qū)使，而之所以能夠在后來(lái)被寫(xiě)入中國(guó)的企業(yè)史，則在于他們?nèi)蘸蟮妮x煌。當(dāng)大家從近乎癲狂的政治狂熱中清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，貧窮就變得如芒在背，讓人無(wú)從忍受，盡管它不是唯一的原因，但我們必須要承認(rèn)，生存的確能讓人動(dòng)作得更快更早。事實(shí)上，當(dāng)鄧小平在發(fā)表自己主張的同時(shí)，一些有著敏銳政治感覺(jué)的人，便已經(jīng)開(kāi)始察覺(jué)到中國(guó)經(jīng)濟(jì)風(fēng)向的微妙變化。他們和李海倉(cāng)、陳凱旋這樣的人不同，這些人多為鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基層干部，中國(guó)特有的官本位文化，使得他們習(xí)慣于時(shí)刻留心、時(shí)刻揣摩最高權(quán)力階層中，核心領(lǐng)導(dǎo)人所說(shuō)的每一句正式、非正式的言論，每一句話里所包含的玄機(jī)，都被他們反復(fù)玩味，從中品讀、引申出更深遠(yuǎn)的意義；反過(guò)來(lái)，他們所處的基層管理者位置，又能夠給予他們更多可施展抱負(fù)的權(quán)力與空間，以及相對(duì)城里更自由的環(huán)境。在這一年的12月7日，新華社向全國(guó)播發(fā)了一篇稿件，題目是《農(nóng)民熱愛(ài)這樣的社會(huì)主義》，第二天，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條位置，幾乎以整版的篇幅看出了此稿，同時(shí)在頭版右上方那個(gè)顯要的位置上，還配發(fā)了一篇《華西的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明了什么》的評(píng)論員文章，隨后，全國(guó)所有的省級(jí)、直轄市級(jí)報(bào)紙，都在顯著的位置刊登了這篇通訊?？梢哉f(shuō)，這是中國(guó)新聞界當(dāng)年給夠給予的最高規(guī)格報(bào)道，之所以有如此待遇，原因則是因?yàn)槿A西村這個(gè)舊日典型的身上，再一次煥發(fā)出了新的光芒。

編輯推薦

《當(dāng)年下海那些人》是由天津社會(huì)科學(xué)院出版社出版的。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    當(dāng)年下海那些人 PDF格式下載

---