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章节摘录

书摘我家里共有十四个小孩，我排行十一。
我家是一幢三层九间的粉刷白色楼房，面向大街上的一间小教堂。
家父安东尼奥·菲拉格慕和家母玛丽安多妮亚名下各有十至十一英亩左右的农地，两人一同务农，还
会在后园里种点庄稼。
我家十分穷困，种田只为糊口：家里仅有的一点收入均来自农作：例如自酿的葡萄酒、田里种出来的
小麦和玉米，和自制的橄榄油等。
我家虽有酿酒，家里人却不会拿来喝。
我们会把质量好的葡萄酒拿去卖，剩下来的酒渣子要用水冲淡后才自己喝。
我们虽有种小麦，却从来没有吃过白面包。
对我们来说，白面包是～种奢侈品：那就似今天的香槟烩鸡胸一样，对大部分人而言是难得的珍馐。
因此我们吃的面包都是用粗面粉做的，有时候小麦都给卖掉了，还得吃更难下咽的玉米面包。
    生活可不容易——许多个世纪以来，意大利南部许多小村镇的传统生活本就不曾容易过。
许多人就像我双亲一样，只能月复月、年复年地为天气而忧心，不断向上天祈盼遇上丰年，好让家里
多留几个额外的银钱。
然而在我出生后的许多年里，家里即使有额外收入也帮补不了生计——所有钱都得用来还债。
我的大哥本教我们充满期待，但当他英年早逝之后，我们却变得走投无路。
我的大哥阿戈斯丁诺着实聪明，可说是个天才。
他轻而易举地从镇上的学校毕业，只要能够继续升学，前途将无可限量。
双亲于是把一切都押在大哥身上——所有能动用的收入，所有能借回来的钱——全都用来送他上高中
，再而是大学。
若有需要的话，父母大概连田地都会卖掉。
    大哥并没有辜负双亲的期望。
他十九岁从那不勒斯大学毕业，数周内便在佛罗伦萨大学寻得一个教席。
可以想见，父母定感老怀安慰：他们的种种牺牲，很快便会因儿子出人头地而得到回报。
    当时我年纪尚小，但仍依稀记得大哥去世时的情况。
他大学毕业后待了好几个月才回到博尼托老家来，却因用功过度而显得面容憔悴。
大哥的身体如此虚弱，以致染上了肺炎和肋膜炎，而在世纪交接之际的博尼托，治疗的方法就是不停
地泡冷水浴以降低体温。
我记得有一回，母亲把鸡汤端到大哥房间里去，大哥起来坐到床边的椅子上。
突然，我们听到母亲的尖叫声，大哥捧着鸡汤俯身倒在地上，就那样死了。
    那以后，家里再没钱让剩下来的孩子升学，反把孩子陆续送往海外。
比我年长的哥哥姐姐，一个又一个地离开了意大利，都跑到美国碰运气去了。
二哥塞康丁诺十二岁时先打头阵赴美：然后是四哥吉罗拉莫：五哥阿方索快将十二岁时亦紧随其后。
姐姐之中最年长的特奥多莲达、三姐克洛蒂尔达、四姐亚历山德里娜和五姐卡梅拉长大后，也先后去
了美国。
二姐克劳迪娅，还有家中第一个名叫萨尔瓦托勒的男孩——即是我的三哥，都不幸早夭；三哥死的时
候七岁，我还未出生，所以我便继承了他的名字。
在我九岁时，哥哥姐姐全都出国去了，留下来的就只得我和弟妹，包括七弟埃利奥、六妹朱塞皮娜和
七妹罗西娜。
我在九岁时小三毕业，便再也没有上学。
在博尼托，小三已是最高的学级，加上家里没钱让我到别处升学，所以我只得工作，若然没有工作便
只能玩耍，待我有天长大，便可到美国跟哥哥姐姐们汇合：也许，我可以选择留在博尼托，又或做我
想做的其他事情。
我可以做想做的事——就除了我最想做的一件事情。
母亲跟我说过，在我还年幼的时候，甚至还在蹒跚学步之际，便整天爱在路易吉·费斯塔的店内留连
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。
费斯塔是小镇里的鞋匠，就住在我家斜对面。
可以想见，当年的我定教他们惊讶不已：这小豆丁竟会攀坐在椅子上，睁大眼睛盯住正在修补鞋子的
一双巧手。
今天，我猜许多家长当然都会同意，要是孩子如此喜欢做鞋，并且像我一样，满腔热诚地说要当鞋匠
的话，便该让他成为一个鞋匠。
但我可不能享有这种自由。
你要知道，鞋匠在意大利属于最下贱的阶级，比再低微的穷等人家还要下贱。
当鞋匠是一种耻辱，会令家族蒙羞，所以我绝不能成为一个鞋匠。
犹记得我曾死缠难打地向父亲哀求：“爸!我要当鞋匠，可以不?可以不?我干吗不可以当鞋匠?我干吗不
可以跟费斯塔师父学做鞋匠?”父亲被我烦得恼火起来便跟我说：“唉，孩子!别再胡思乱想这种鬼主
意了!你不可以做鞋匠，你得选一门高尚的职业：做啥都可以，惟有做鞋匠不行!”    但他们又该如何把
我处置?我还要等三年才够年龄出国，当下要是没有工作，我便只能跟镇上其他男孩到处胡闹，四处破
坏或捉弄别人，又或偷摘树上的果实。
于是，他们先让我试学裁缝，但我对裁缝全然没有兴趣。
他们再把我送进理发店学师，情况更加糟糕。
然后他们让我跟木匠学艺，我却依然不感兴趣。
我拒绝上班，偷偷溜到外面跟其他男孩玩耍去：又或悄悄地(尽可能不让别人发现)跑到费斯塔的鞋店
里去看他工作。
我的任性常教父亲生气，令母亲心痛，但每次我总嚷道：“我要当鞋匠!”父亲则总是这样回敬：“萨
尔瓦托勒!你不可以当鞋匠!你要做个好孩子，要乖乖听父母的话。
”    P2-4
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编辑推荐

这是有关一个意大利鞋匠的生平故事。
作者之所以细述自己的事业，只因他的毕生理想--那份教他不能自己地献身的工作--才是他最擅于向
大家诉说的故事。
    作者毕生的事业：努力学习如何做出教人穿得舒适的鞋子，并拒绝让自己的名字跟不合脚的鞋扯上
关系。
希望大家能在这个胸无点墨的赤足小子最终成为著名鞋匠的故事背后，看出意义，并享受到健足前行
的丝丝乐趣。
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