良友隨筆

內(nèi)容概要

　　在大陸地區(qū)長(zhǎng)達(dá)二十年的歷史中，《良友》經(jīng)歷了從初期迎合國(guó)民黨政府到后來(lái)積極參與抗戰(zhàn)同情左翼的過(guò)程，但《良友》一開(kāi)始就是純粹的民間刊物，政治色彩的轉(zhuǎn)變不過(guò)是當(dāng)時(shí)一般民間刊物所共有的一副時(shí)髦面具，其真實(shí)面貌則比較中庸平實(shí)，這只要看它二十的基本不變的欄目設(shè)計(jì)就可以知道?！读加选泛髞?lái)政治報(bào)道對(duì)象有所擴(kuò)大甚或轉(zhuǎn)變，但那仍然是由一種時(shí)尚意識(shí)所決定的。當(dāng)然，采訪中共著名人士和八路軍高級(jí)將、報(bào)道丁玲的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)等等，也表現(xiàn)了一定的左翼立場(chǎng)，不過(guò)這在當(dāng)時(shí)也還是一種時(shí)尚，并不能簡(jiǎn)單理解為某種現(xiàn)實(shí)的政治傾向。

書(shū)籍目錄

郜元寶 編者序梁得所 百分之五梁得所 酒和煙子秋 從廣州到蘇州熊佛西 詩(shī)人的悲劇（節(jié)選）趙家壁 中國(guó)兵梁得所 圣經(jīng)與失眼華尚文 新三都賦——南京·洛陽(yáng)·長(zhǎng)安江錫鵬 晚禱的時(shí)候予 且 飯后談話（6篇）予 且 龍鳳思想予 且 酒色財(cái)氣曾今可 可愛(ài)的玲玲予 且 天地君親師予 且 福祿壽財(cái)喜穆木天 東北的回憶日本兵士之哀怨趙家璧 瓣香劃堂隨筆茅 盾 春來(lái)了老 舍 抬頭見(jiàn)喜趙家璧 一幕黃金的悲劇趙家璧 烏托邦穆 因 笑的詛咒胡 為 枇杷的故事老 舍 頭一天梁得所 西北的印象豐子愷 勞者自歌田倬之 湖南女子最多情……

章節(jié)摘錄

　　酒和煙　　For Auld Lang Syne，my dear，　　For Auld Lang Syne；　　We'll tak'a cup o'kinoness yet，　　For Auld Lang Syne．　　——BObenBurns．　　上邊幾行簡(jiǎn)單的句子，是蘇格蘭詩(shī)人朋斯的名作，自從填入曲譜，便成為世界流行歌，各處都唱著，當(dāng)朋友久別重逢舉杯歡飲的時(shí)候。歌詞的意思，此刻無(wú)須翻譯了，我記得在一家酒樓上看過(guò)一幅現(xiàn)成的題句，意境很相像，題的是：　　我有一樽酒，欲以贈(zèng)故人；　　愿子同斟酌，敘此平生親。　　灑，是朋情的溶液。世界各處風(fēng)俗不同，每一件東西有兩樣意義——比如我們以唾面為絕大侮辱，非洲有些地方卻以唾面為祝福敬禮——至于酒的意義，天下劃一?！　∪欢锛谋旧硗敲艿?。砒霜是毒藥，同時(shí)可做補(bǔ)劑。酒杯，是騰歡興奮的寶座；同時(shí)又是悲痛頹喪的棺材??！　　我有時(shí)在雜貨店里，看見(jiàn)貨架上擺著一瓶瓶的酒，頗替它們的前途命運(yùn)擔(dān)心。同是一瓶白蘭地，可供軍隊(duì)凱旋祝捷宴會(huì)之用，亦可供沉船時(shí)乘客麻醉等死。同是一瓶花雕，將來(lái)賣(mài)出去，是供熱鬧婚筵猜拳之用呢？抑或給孤獨(dú)的失戀者糊單糊涂地苦飲？可惜我不是算命先生，否則頗想替瓶中的灑占個(gè)卦。　　酒的命運(yùn)既不能卜，我惟有希望，每一瓶，每一杯，都在Auld Lang Syne的歡唱聲中而飲盡，因?yàn)榫颇茉鋈说臍g情，卻不能解人愁緒。雖然古語(yǔ)有所謂“何以解憂(yōu)，惟有杜康”，究不如“借酒澆愁愁愈愁”這話較為真確。　　因?yàn)樾?，世人同你笑；哭，你自己去哭罷。酒逢知己干杯少，獨(dú)酌太容易醉了。　　至于醉后的情景怎樣的，或者讀者比我知得清楚，因?yàn)槲椅丛磉^(guò)，雖然人家喝酒我亦奉陪，可是一兩杯便很夠很夠。講起來(lái)又一段笑話：前年有朋友送我一瓶葡萄紅酒，我因沒(méi)有開(kāi)瓶拔塞的器具，于是趁中午品茗的時(shí)候，把那瓶酒帶到茶樓去，叫侍者替我開(kāi)了。過(guò)不久，有人對(duì)我的同事說(shuō)：“梁某人酒癮果然大，中午茶點(diǎn)亦要攜酒入座！”再過(guò)不久，接到母親叫妹妹寫(xiě)來(lái)的倌，勸我不要醉酒。我料不到偶然帶酒瓶上茶樓，那么小事也會(huì)引起謠言，雖然，連謠言亦是小事而已?！　〉浇鼇?lái)，生活更缺乏酒的意味。編輯室中人人喝茶，我卻慣喝白開(kāi)水。生活平淡，像那不甜不苦的開(kāi)水一般平淡。朋友，讓我和你們共謀一醉，倘若我有不能不醉的時(shí)候?！　?，性質(zhì)和酒很相像，朋友應(yīng)酬間用之，尤為普遍。比如你到碼頭去接一位從金山回來(lái)的戚友，見(jiàn)面握手之后，他從左襟小袋里拔出一枝拇指頭一般粗大的雪茄煙，遞給你，你欣然受之，于是賓主皆大歡喜?！　∪欢鵁煵⒉皇菍?zhuān)趁熱鬧的，它常常做寂寞孤獨(dú)者的伴侶?！昂我越鈵?，惟有煙斗”，這話想不會(huì)說(shuō)錯(cuò)，因?yàn)閾?jù)我屢次的觀察，朋友當(dāng)中忽然銜起煙斗的，他心里必有煩惱的問(wèn)題，既缺乏慰解的人，他只好獨(dú)自咬著煙斗踱來(lái)踱去。過(guò)些時(shí)日，他嘴間的煙斗不見(jiàn)了，我便恭賀他，因?yàn)榇丝趟睦щy有了解決，或者煩悶過(guò)了氣。然而可憐那煙斗，不知被丟棄在什么地方了?！　‘?dāng)一個(gè)人弧寂而需要煙斗安慰之寸，他常和它親嘴，或放它在懷中。一旦那個(gè)人另有伴侶，或者那新伴侶更要他戒煙，他便把煙斗丟到冷清清的屜箱角。世上最可憐，莫如失戀的煙斗。因?yàn)槿耸僦?，可以發(fā)奮吐氣，或可以借煙酒而消沉，甚至可以自殺。至于煙斗失戀之后，它的悲哀永遠(yuǎn)沒(méi)有出路?！　?jù)我所知，煙斗也有榮幸的。記得從前看過(guò)一本英文的隨筆集，作者在首頁(yè)題著說(shuō)：“謹(jǐn)將此書(shū)獻(xiàn)給我的煙斗，因?yàn)槿绻麤](méi)有它，我就寫(xiě)不出文章?！薄　∠銦煿镜膹V告曾利用“助長(zhǎng)文思”為號(hào)召。此外，吸煙的朋友每作花言巧語(yǔ)的宣傳，說(shuō)：“陳舊煙斗味香而洌，抽一口，味道直透腳趾頭?！庇终f(shuō)：“雪茄最好是末后的半寸，聚煙的精華而吸之，簡(jiǎn)直吸出神仙?！比欢切┬麄鲗?duì)我不發(fā)生效力，因?yàn)槲矣X(jué)得煙味不過(guò)一口苦辣而已；普通香煙雖然不大苦辣，卻也找不出美味之所在。朋友頗替我可惜，說(shuō)不會(huì)吸煙少了人生一種樂(lè)趣。我既未發(fā)覺(jué)其樂(lè)趣，自然無(wú)所謂可惜。不過(guò)有時(shí)人人吸得高興，我也燃著一枝，燒耗而不是享用，那才有點(diǎn)可惜?！　∏皞€(gè)月，美洲華僑一位讀者向營(yíng)業(yè)部訂閱《良友》，來(lái)函說(shuō)：“寄上美金，照兌換除訂報(bào)尚佘一元二角，此款請(qǐng)代送梁得所先生。為買(mǎi)雪茄之用；小小意思，請(qǐng)他勿卻。”我很感謝那位不相識(shí)的朋友的美意，雖然一元二角已換了書(shū)券寄還他。我并不以為那些錢(qián)近于小賬打賞，“買(mǎi)雪茄之用”實(shí)在高雅得很；只是一來(lái)我不吸煙，二來(lái)饋贈(zèng)無(wú)非表示一點(diǎn)意思，不在乎實(shí)物之收受。因此才把贈(zèng)款璧還，盛情心領(lǐng)，心領(lǐng)。　　朋友來(lái)訪我，香煙也欠奉；而千里之外，竟有以雪茄見(jiàn)贈(zèng)者。生平對(duì)人多欠負(fù)，故交新知，疏為憾！偶然寫(xiě)成一篇“酒和煙”，即此敬奉四方的良友罷?！　∨瓮宜鶎?xiě)的隨筆，堪作一種不含毒質(zhì)的煙酒，雖然可有可無(wú)，亦不失其意味。此外不敢有什么奢望，因?yàn)槲易约褐溃@些文字，淺薄不足以做糧食，平凡而非藥石之言。　　中國(guó)兵　　每次揭開(kāi)歐美的雜志，有講到關(guān)于“支那”的，作者總是引用他有限的經(jīng)驗(yàn)和豐富的想像力，把我們這輩人沒(méi)有一個(gè)例外的描成了一群最兇惡最無(wú)能的野漢，尤其述及中國(guó)的兵。記得去年倫敦畫(huà)報(bào)Illustrated London News上，印的有一幅訓(xùn)練新兵的照片，編輯者在照片下注著說(shuō)，在中國(guó)，兵與匪是并無(wú)多大區(qū)別的，所差者，有了餉銀就是兵，欠了餉銀，便成為匪了。本來(lái)關(guān)于中國(guó)的兵匪之別，自己人也難以辨別，無(wú)怪在外國(guó)畫(huà)報(bào)上，受到了如此的侮辱了。自從張學(xué)良拱送了東北以后，歐美雜志上以他們西洋人忠勇的美德，批評(píng)那些不抵抗的丘八，于是更使我們?nèi)滩蝗ピ僮x那些有關(guān)中國(guó)的文章?！　　鞍朐略u(píng)論”Fortuightly Review十二月份上，刊著一位O，D．Rasmussen的作品，題日是中閱兵。這篇短短的文字里，假若有心肝的中園兵念了，他定會(huì)把它撕碎的。那種筆調(diào)里所帶譏諷的意味，和全篇文字中，蘊(yùn)藏著所有最臭惡的形相，在一位富有幻想力的讀者前，這簡(jiǎn)直是一群給乞丐般的兵士的行列。作者說(shuō)，中國(guó)兵個(gè)個(gè)抱了“沒(méi)有法子”的態(tài)度去當(dāng)兵去內(nèi)戰(zhàn)的，就說(shuō)一般軍事的學(xué)識(shí)，也都缺乏。作者敘述在一九一一年漢口觀戰(zhàn)時(shí)，日出時(shí)雙方開(kāi)火，傍午時(shí)雙方停戰(zhàn)進(jìn)餐，飯后又繼續(xù)射擊，到口落西山，兩下都倚槍休息了。這種可笑而可憐的軍隊(duì)就把東北數(shù)千萬(wàn)方里的國(guó)土，盡數(shù)退讓了。而中國(guó)的兵，也就如這篇文章般，被友邦的人們，這樣輕易的估下了價(jià)值！　　然而估計(jì)真不是一件容易事，意外是免不了會(huì)發(fā)生的，這位Rasmussen的定值，一瞬間，被忠勇的十九路軍推覆了。在二月初旬的世界報(bào)紙上，便滿(mǎn)幅的刊載著中國(guó)兵種勇的奇跡，誰(shuí)都不信器械最不全，生活最刻苦的中國(guó)兵，能長(zhǎng)期抵御軍艦飛機(jī)炮彈的轟擊。于是歐美人士都在咋舌叫奇，而歐美的報(bào)張雜志上，同聲的在贊揚(yáng)中國(guó)兵的勇氣?！　∶绹?guó)最著名的國(guó)家周刊Nation Vol 137 No．3476上，，有這樣一段評(píng)論：　　“最足注目的是在上海中國(guó)兵士的抵抗。人數(shù)雖多而器械不精的中國(guó)防軍，在近世史上，這是第一次擊退外國(guó)的進(jìn)攻。不特中岡足以抵抗日本之集中的海陸軍器，此次勝利，更足證明中國(guó)國(guó)家已有準(zhǔn)備犧牲一切的決心。殖民地的中國(guó)，已不復(fù)存在，今后是不再能違反了他的意志用武力去管理他了。”　　這一段評(píng)語(yǔ)，已足以改換數(shù)十年來(lái)外人對(duì)于中國(guó)兵誤解的全部，而Rasmussen的見(jiàn)解，更足見(jiàn)其落伍?！　榱藨?zhàn)略上的關(guān)系，在作者執(zhí)筆的當(dāng)兒，我十九路軍確已退守第二道防線。然而這不能把光榮的過(guò)去盡數(shù)抹殺，尤其是誰(shuí)不能預(yù)料時(shí)間會(huì)證明有這么一天，中國(guó)兵又會(huì)沖入第一條防線的呢？　　目前日本的勝利，真不免被Outlook周刊上發(fā)一個(gè)疑問(wèn)，“日本是克服了亞洲嗎？”Japan the conquerer of Asia?全世界人士對(duì)于這一次中國(guó)兵的退防，正給從前拿破侖在滑鐵戶(hù)之戰(zhàn)的退守一樣，歷史家不會(huì)記述威靈吞Wellington的勝跡，只有拿破侖的光明退守，會(huì)引起各邦人士的憤怒和數(shù)千萬(wàn)年后人類(lèi)的同情?！　∫蛑舜螠麘?zhàn)的勝利，不在物質(zhì)上的如何獲得，而是我們四萬(wàn)萬(wàn)黃胄子孫在種族的立場(chǎng)上，經(jīng)過(guò)了十九路軍有限兵士的犧牲，打破了國(guó)際間久被蒙蔽的目光，第一次在歐美的報(bào)張雜志上，看到“光榮”二字緊接在“支那，，的國(guó)名上。倫敦巴黎紐約的新聞?dòng)浾?，都在改換他們的筆調(diào)，洗凈了過(guò)去昏庸的腦袋，在看著這一個(gè)古代博物館的陳列品，初次發(fā)出他的大吼。法西斯蒂的首領(lǐng)墨索里尼M．Mussollini在四月廿八日擎起了他的左手，對(duì)著他的同伴說(shuō)：　　“日本也許可以根據(jù)了‘亞洲人之亞洲’的原則，樹(shù)立某種的霸權(quán)，然而日本的能否運(yùn)用，猶是一個(gè)疑問(wèn)。我想遲早之間，中國(guó)會(huì)報(bào)復(fù)。那時(shí)中國(guó)靠了他豐富的原料，低廉的工資，不但不依賴(lài)外國(guó)的市場(chǎng)，更將杜絕西洋工業(yè)品的輸入。中國(guó)的文化之悠久，遠(yuǎn)過(guò)于希臘和羅馬，過(guò)去為了缺乏奮斗觀念，因而進(jìn)步不速。可是這輕武重文，武備廢弛的民族，最近賴(lài)了軍事上的勇敢和個(gè)人的大膽，居然振動(dòng)了全球，在軍事方面既能一鳴驚人，在其他方面當(dāng)然也有一天會(huì)奮發(fā)的?！薄　∵@種對(duì)于中國(guó)隱藏著威力的恐懼心，在素稱(chēng)歐洲怪杰墨索里尼的演說(shuō)中，坦白的吐露，足見(jiàn)這次十九路軍的犧牲，已獲得了相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)，而埋在泥土中已有了近百年的關(guān)于中國(guó)兵之臭名聲，這次也全盤(pán)出土了?！　∽罱肿x到一本倫敦畫(huà)報(bào)，刊著一張十九路軍的照片，編者的態(tài)度。已給從前不同了，寫(xiě)的是：“膾炙人口之中國(guó)十九路軍兵士，衣服整齊，裝束完備?！?……　　……

編輯推薦

　　我們編選工作的主旨，坦白地說(shuō)，就是編而不選，不自作聰明地妄加軒輊，隨意刪減，而是盡量求其全備。這幾冊(cè)書(shū)的好處，也許就在于較多地何存了歷史真實(shí)并可以免了讀者的翻檢之勞；發(fā)表在《良友》上的文章基本都在這里了，讀者盡可以根據(jù)自己的閱讀來(lái)判斷這家在中國(guó)現(xiàn)代出版史上發(fā)生過(guò)重大影響的時(shí)尚雜志的文字品位。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    良友隨筆 PDF格式下載

---