朱生豪情書

內(nèi)容概要

　　本書將全部書信分成1933年到1934年、1935年暑期以前、1935年暑期以后、1936年暑期以前、1936年暑期以后到1937年五部分，以及附錄“1943年春一封未寄出的信”。

書籍目錄

導(dǎo)讀　方平第一部分　1933年到1934年間的信第二部分　1935年暑期以前的信第三部分　1935年暑期以后的信第四部分　1936年暑期以前的信第五部分　1936年暑期以后的到1937年間的信編后記　朱尚剛

章節(jié)摘錄

　　今天他們?nèi)タ础督忝没ā?，回來十分稱贊。我是已經(jīng)看過了，那是張通俗的倫理片，略帶一些社會(huì)意義的，演出的技巧很好，對(duì)白也清晰得可喜，獲得太太小姐甚至于先生們的眼淚，大概不是偶然。在新光里已演了快四十天，哄動(dòng)的力量，前此聯(lián)華的《人生》還瞠乎其后。聯(lián)華的片子，一般的說，在我們眼中雖還有些淺薄，然而已經(jīng)有不大通俗的地方，《人生》如此，前次看的一張《都會(huì)的清晨》也是如此。天一的陳玉梅①，我還不曾敢領(lǐng)教過，一般人說她很壞，我只知道她是個(gè)難看的女人。　　好片子不常有，然而往往容易錯(cuò)過，一張《吉訶德先生》不看很可惜，還有如Song of Songs，《梵音情侶》等，也是極富詩趣的名構(gòu)。雖則一些極偉大熱鬧的歌舞片宮闈片，我并不以不曾看為憾事?！　∩虅?wù)里有一批Modern Library，Every Man’s Library廉價(jià)發(fā)賣，因?yàn)樯磉叢欢噱X，只揀了一本Swinburne6詩選，一本SflasMarner。讀書也不容易，像我們簡(jiǎn)直沒福氣讀新出的書籍。Silas Marner照理是應(yīng)該早巳讀過了的，況且George Eliot也算是我十分歡喜的人，可是我偏偏不曾讀她的這一本代表作。兩天工夫讀完之后，有點(diǎn)失望，覺得并不像Mill on the Floss寫得好，故事比較簡(jiǎn)單一些也是一個(gè)理由，總之很比不上狄更司。Mill on the Floss可真是好，我讀時(shí)曾流淚，里面的女主角即是著者自己的影子，是一個(gè)好強(qiáng)好勝，想像豐富，感情熱烈，玻璃樣晶瑩而脆薄易碎，帶著不羈的野性的女孩子，她的戀人則屬于很passive性格，有病態(tài)美的蒼白少年，帶有多量女性的柔弱，逗人憐憫的那種人。故事很長(zhǎng)很復(fù)雜很錯(cuò)綜，而且讀了長(zhǎng)久也已模糊了，但這情形想起來很動(dòng)人。在維多利亞三大家中，Eliot長(zhǎng)于性格描寫，Dickens描寫主角，總不及描寫配角的出色，后者的好處是溫情和諧趣的融和，以天真的眼睛敘述世故，把一切人都Cartoonon起來，但卻不是冷酷的諷刺。文章也許是Thackerey　　寫得好。但小說在英國，無論如何趕不上法國同俄國，像Flaubert、Turgeney一類的天才，英國畢竟沒有。　　之江圖書館里英文書也是陳舊的多，可以看見近代文藝潮流的簡(jiǎn)直少得很。我還是喜歡讀幾本近代戲劇的選集，覺得讀戲劇比讀小說有趣得多。其實(shí)你也該用點(diǎn)功，想法子多看一點(diǎn)外國的東西。這是個(gè)人享受上的問題，不一定是為著自己將來的成就。我有一個(gè)成見，覺得女孩子特別怕看書，先生指定的東西也許翻得比男孩子格外起勁，但總不肯自己找書讀。說是用功也全是被動(dòng)的。　　天又下雨了?！　◎\的祝福!我永不愿忘記你?！　　　∨e今天的事情來說，我抱著萬一的希望奔到了汽車站，遲了七步半，廢然而歸，本來希望只是萬一，因此失望也只是萬一，所有的損失，也不過是半身臭汗、一頓中飯、二角車錢、三刻鐘遲到而已，但告訴了你，你豈不要不安乎?　　你瞧，你如不希望我來看你，就不該告訴我時(shí)刻，告訴我時(shí)刻，就表示你的不希望我來看你并無誠意，此足下之一不該也；你如不愿見我，就不該特地從上海過有心逗我氣惱，此足下之二不該也；你應(yīng)該早一點(diǎn)發(fā)信或再遲一點(diǎn)發(fā)信，偏偏要把信在這尷尬的時(shí)間寄到我手里，此足下之三不該也；如果你不希望我來看你，就應(yīng)該在信上寫明“希望你來看我”，那么我為著要給你吃一次癟起見，一定會(huì)不來看你，計(jì)不出此，此足下之四不該也。有此四不該，雖欲不打手心，不可得矣。　　希望你快快愛上了一個(gè)人，讓那個(gè)人欺負(fù)你，如同你欺負(fù)我一樣?！　⌒〉苤焐磫ⅰ∈　《壹词鼓闶撬吻迦?，也不應(yīng)該把地址寫成地趾?！　〖膩淼呐苏掌?，我絕對(duì)不認(rèn)識(shí)是誰。　　親愛的“英雄”：　　英雄總是舍不得家的，終于回到娘懷里吃奶去了。想途次平安，到家快樂。　　幾時(shí)回來?大概未必肯來看我，我也決心不望你了。免得再使自己生氣?！　簳r(shí)只寫這些。愿你好。　　清如：　　我心里很悒郁很悒郁。你的信來了，拿在手里，心微微的痛。讀了之后，更懊惱得說不出話來。我已寫過兩封信，寄在欄桿橋?，F(xiàn)在寫信，又忘記了你常熟的地址號(hào)數(shù)，得還家翻了出來才能付寄。心真急，話，今天說了要隔天才能聽到，已不痛快?；匾簦钟械玫鹊?。冬天的日子也是這樣長(zhǎng)。這里，有的是把冷淡當(dāng)作友誼的“好朋友”。我，沒有話說，只念你，像生著病。我心里很悒郁很悒郁。不要失約，好人!我把一天當(dāng)一年過，等候著你。我不能讓你在我身邊閃過，我要望著你，拉住你，相信不是在夢(mèng)里。天!我愿意燒，愿意熱烈，愿意做一把火，一下子把生命燒盡。我不能在地窖里喊忍耐，一切是灰色得難受，灰色得難受。死，也得像天雷砸頂那么似的死，火山轟炸那么似的死，終不能讓寂寞寸臠我的靈魂，心一點(diǎn)一點(diǎn)地凍成冰。我怕冷。愿你好。如果我不是這樣不自由，我將飛到隨便什么地方來看你。說不盡的心里的一切?！　≈臁∈畔挛纭　∧荆骸　∪婺竭@兩個(gè)字也許用得很不適當(dāng)，但沒有別的名詞比這更好地道出我對(duì)你的懷念，那不能是相思，一定是孺慕?！　∧阕吡艘欢Y拜了，仿佛經(jīng)過了好幾月，前夜寫了封信，卻不曾發(fā)出。話是沒有什么可說，只告訴你我雖不快活，也不比一向更不快活，日子尚不至于到不能挨過的地步。其次你到家后還未有信給我，已經(jīng)在望了。我不要你怎樣費(fèi)工夫給我寫信，只草草告訴我安好就是。我只盼快點(diǎn)放假回家，雖然也不會(huì)有甚么趣味，或者到杭州望望銘善去?！　∫匀淖Ｄ憧鞓方】怠！　≈臁∝ト　〖偃缬腥藛栁覠n的緣故，我不敢說出你的名字?！　、偃毋懮?，朱生豪在之江大學(xué)的同學(xué)與好友?！　∫痪湃迥暌辉仑ト黹g　　今天曾到什么地方走過?　　四點(diǎn)半因?yàn)榧囊环庑懦鲩T去，茫然地坐Bus到外白渡橋下來，抄到北四川路郵政局前，攤頭上買了一本《良友》(不好，印刷也大退步)，旋即回來，總之，做人無趣?！　偛懦赃^夜飯吧?　　是的，今夜飯菜有雞，蝦，咸肉等，蝦是二阿姨從常州帶來的，伯群先生也在座，看樣子他們的婚期就在最近，青春過了的人，對(duì)于這種事，除了覺得必要這一個(gè)思想外，不會(huì)感到怎樣的興奮吧。總之，人生不過爾爾?！　≌?qǐng)問，足下對(duì)于婚姻的意見?！　∵@是個(gè)無聊的發(fā)問。我只覺得看著孩子們裝新郎新婦玩是怪有趣的，變成真事就沒趣?？傊?，浮生若夢(mèng)?！　「锌芏喟?　　沒有什么感慨。有一個(gè)朋友因放學(xué)需錢，要向我告借五塊，有趣得很，端整的鋼筆字寫了滿一頁，開首是寒暄，于是說我心性傾向悲觀，應(yīng)當(dāng)怎樣求解脫，念佛修行……　　是不是開玩笑的寫法?　　不，完全是一本正經(jīng)的，他是個(gè)古怪的佛教徒。于是借錢。錢我借不出，五塊錢是還有，預(yù)備留在身邊。去年他也向我借過五塊，那時(shí)正是鬧裁員欠薪，我一塊都沒有，好容易設(shè)法寄了他，不但不還，收到后回信都不給。在現(xiàn)在懶得一切的心情里，像煞有介事的寫復(fù)信去給他聲明苦衷兼討論大乘教義的事，也只能作罷了。一切有為法，如露亦如電?！　〗裉焱砩项A(yù)備如何消磨?　　可憐也，本想一頭鉆到被里翻舊的外國雜志看，可是心里覺得怪無可如何的，想寫信給澄哥兒。　　他今天沒信來嗎?見了相依為命的母親的面，該是怎樣的悲喜交集吧?！　〗裉焱艘惶煨?，只要知道他平安快樂就好了。做人有什么辦法，不要見的人天天混在一起，心里歡喜的人一定要盼呀盼呀才盼到一天半天或者幾十分鐘的見面?！　〉昧?，你有那么好的一個(gè)朋友，豈不應(yīng)該心滿意足了嗎?這世上，寂寞的人，心靈饑餓的人，是多到無可勝計(jì)哪，比之他們，你算是特別幸福的了?！　?受了恭維，很快活)所以，我總不承認(rèn)我是pessimist?！　∧悻F(xiàn)在希望什么?　　容我思索一下。——希望生活有些滿意的變化，這是un-cedain的。最遠(yuǎn)一個(gè)希望是死，永久的安息。比如拍電影，這是遠(yuǎn)景，把鏡頭盡量推近，一個(gè)可能的希望是不久能再看見我的朋友(你知道我說的是誰)；再推近，一個(gè)半身景，這希望是快些放陰歷年假；再近，一個(gè)面部的特寫，是希望最近的一個(gè)星期日。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　編后記　　將本書定名為《朱生豪情書》，是因?yàn)闀袇R集了父親朱生豪1933年到1937年間寫給我母親宋清如的306件書信。生性訥于言辭的父親曾說，他“每年中估計(jì)起來成天不說話的約有一百天，每天說不上十句話的約有二百天。說話最多的日子，大概不至于過三十句”，但寫起來卻是筆下生花，極有文采。信中的語言無拘無束，父親的俏皮、固執(zhí)、苦惱，躍然紙上。　　父親早年就讀于杭州之江大學(xué)(當(dāng)時(shí)的正式校名是“之江文理學(xué)院”)，在有著“山上的紅葉歌鳥，流泉風(fēng)濤，江邊的晨暾晚照，漁歌熒火”的充滿詩意的環(huán)境里，受到了良好訓(xùn)練，為翻譯莎士比亞戲劇打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。大學(xué)最后一年，父親結(jié)識(shí)了我的母親、比他低三級(jí)的宋清如，兩人志趣相投，開始了長(zhǎng)達(dá)十年的苦戀?！　?933年畢業(yè)以后，父親進(jìn)入上海世界書局工作，與母親雖非天各一方，但也無法朝夕相處了，只能通過書信來交流彼此的情感與生活，傾訴雙方的思念與愛戀。當(dāng)然，也涉及到對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象，對(duì)愛情、人生、民俗、文藝、政治、人際關(guān)系等各方面的看法。1936年父親開始投身翻譯莎士比亞戲劇的事業(yè)以后，對(duì)于翻譯工作中的甘苦和心情的敘說也成了信中的重要內(nèi)容。1937年”八一三”日寇進(jìn)犯上海之后，父親從相對(duì)安定的編譯生活中被轟了出來，開始了顛沛流離的生活。不久，母親也離開了湖州，隨全家去了四川，直到1941年夏天，才回到上海，與在中美日?qǐng)?bào)社為抗擊法西斯奮筆吶喊的父親相會(huì)。然而不久，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，生活之舟再次面臨新的飄泊，在這樣的情況下，父母親舉行了簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)的婚禮，共同面對(duì)民族的災(zāi)禍與生活的磨難。1943年初，他們回到日寇占領(lǐng)下的嘉興故居，深居簡(jiǎn)出，在極其艱苦的條件下繼續(xù)埋頭于莎士比亞戲劇的翻譯工作，包括重新翻譯一大批譯稿已毀于戰(zhàn)火的劇本。由于積勞成疾，加上貧病交迫，父親不幸于1944年12月26日帶著未能譯完全部莎劇的遺憾，撒手人寰，年僅32歲?！　〗?jīng)過十年苦戀，父母親只在苦難中度過了兩年半的夫妻生活，從1933年到1937年的這批書信，正是他們兼具傳奇和悲劇色彩的愛情生活的見證?！　∧赣H曾說過：“這些殘存的信件，既非學(xué)術(shù)研討，也沒有政治宏論，時(shí)代的脈搏極為微弱，無非是個(gè)人生活的敘寫，情緒的抒訴，以及讀書的心得、電影的觀感、工作的記述。但是，就前后綜合而言，其中有著鮮明的發(fā)展變化。從頹唐、苦悶、無聊轉(zhuǎn)而奮發(fā)努力，其中貫穿著的主導(dǎo)思想是他的事業(yè)心?！弊鳛楦赣H生活中患難與共的知音、事業(yè)上堅(jiān)韌不拔的戰(zhàn)友，母親是值得在后人的記憶中永遠(yuǎn)留下這份愛情的?！　〕松瘎∽g著外，父親留存至今的其他文字不多。父親去世后，母親一直將父親寫給她的信件珍藏著，抗戰(zhàn)逃難時(shí)曾散失了一些。解放后去杭州工作，她把多數(shù)信件藏在嘉興老家，而　　把一些與譯莎工作密切相關(guān)的，以及錄有父親創(chuàng)作的詩詞的信帶到了杭州，準(zhǔn)備抽空整理。結(jié)果，這部分信件卻在“史無前例”的日子里盡遭滅頂之災(zāi)。總算老天有眼，留在嘉興老家的信件得以幸免于難。　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    朱生豪情書 PDF格式下載

---