出版時間:2005-2 出版社:接力出版社 作者:[美] 比爾·布萊森 頁數(shù):438 譯者:嚴(yán)維明,陳邕
Tag標(biāo)簽:無
前言
歡迎,歡迎。恭喜,恭喜。我很高興,你居然成功了。我知道,來到這個世界很不容易。事實(shí)上,我認(rèn)為比你知道的還要難一些。首先,你現(xiàn)在來到這個世界,幾萬億個游離的原子不得不以某種方式聚集在一起,以復(fù)雜而又奇特的方式創(chuàng)造了你。這種安排非常專門,非常特別,過去從未有過,存在僅此一回。在此后的許多年里,(我希望)這些小粒子將任勞任怨地進(jìn)行幾十億次的巧妙合作,把你保持完好,讓你經(jīng)歷一次極其愜意而又賞心悅目的旅程,那就是生存。為什么原子這樣自找麻煩,這還搞不大清楚。形成你,對原子來說并不是一件心曠神怡的事情。盡管它們?nèi)绱巳褙炞ⅲM成你的原子其實(shí)對你并不在乎--實(shí)際上甚至不知道你在哪里。它們實(shí)際上也不知道自己在哪里。它們畢竟是沒有頭腦的粒子,連自己也沒有生命。(要是你拿起一把鑷子,把原子一個一個從你的身上夾下來,你就會變成一大堆細(xì)微的原子塵土,其中哪個原子也從未有過生命,而它們又都曾是你的組成部分,這是個挺有意思的想法。)然而,在你的生存期間,它們都擔(dān)負(fù)著同一個任務(wù):使你成為你。原子很脆弱,它們的獻(xiàn)身時刻倏忽而過--簡直是倏忽而過,這是個壞消息。連壽命很長的人也總共只活大約100萬個小時。而當(dāng)那個不太遙遠(yuǎn)的終結(jié)點(diǎn)或沿途某個別的終點(diǎn)飛快地出現(xiàn)在你眼前的時候,由于未知的原因,你的原子們將宣告你生命的結(jié)束,然后散伙,悄然離去成為別的東西。你也就到此為止。不過,這事兒還是發(fā)生了,你可以感到高興??偟膩碚f,據(jù)我們所知,這類事情在宇宙別的地方是沒有的。這的確很怪,原子們?nèi)绱舜蠓健⑷绱藚f(xié)調(diào)地聚集在一起,構(gòu)成地球上的生物,而同一批原子在別處是不肯這么做的。不說別的,從化學(xué)的角度來說,生命只有這個世界上才有,真是不可思議:碳、氫、氧、氮、一點(diǎn)兒鈣、一點(diǎn)兒硫,再加上一點(diǎn)兒很普通的別的元素--在任何普通藥房里都找得著的東西--這些就是你的全部需要。原子們惟一特別的地方就是:它們形成了你。當(dāng)然,這正是生命的奇跡。不管原子在宇宙的別的角落是不是形成生命,它們形成許多其他東西;實(shí)際上,除了生命以外,它們還形成別的任何東西。沒有原子,就沒有水,就沒有空氣,就沒有巖石,就沒有恒星和行星,就沒有遠(yuǎn)方的云團(tuán),就沒有旋轉(zhuǎn)的星云,就沒有使宇宙如此動人、如此具體的任何別的東西。原子如此之多,如此必不可少,我們很容易忽視它們實(shí)際存在的必要性。沒有法則要求宇宙間充滿物質(zhì)微粒,產(chǎn)生我們所賴以生存的光、引力和其他物理性質(zhì)。實(shí)際上也根本不需要宇宙。在很長時間里就沒有宇宙。那時候沒有原子,沒有供原子到處飄浮的宇宙。什么也沒有--任何地方什么也沒有。所以,謝天謝地,有了原子。不過,有了原子,它們心甘情愿地聚集在一起,這只是你來到這個世界的部分條件。你現(xiàn)在在這個地方,生活在21世紀(jì),聰明地知道有這回事,你還必須是生物方面一連串極不尋常的好運(yùn)氣的受益者。在地球上幸存下來,這是一件非常微妙的事。自開天辟地以來,存在過上百上千億物種,其中大多數(shù)--據(jù)認(rèn)為是99.9%--已經(jīng)不復(fù)存在。你看,地球上的生命不僅是短暫的,而且是令人沮喪的脆弱的。我們產(chǎn)生于一顆行星,這顆行星善于創(chuàng)造生命,但又更善于毀滅生命,這是我們的存在的一個很有意思的特點(diǎn)。地球上的普通物種只能延續(xù)大約400萬年,因此,若要在這里待上幾十億年,你不得不像制造你的原子那樣變個不停。你要準(zhǔn)備自己身上的一切都發(fā)生變化--形狀、大小、顏色、物種屬性等等--反復(fù)地發(fā)生變化。這說起來容易做起來難,因?yàn)樽兓倪^程是無定規(guī)的。從"細(xì)胞質(zhì)的原始原子顆粒"(用吉爾伯特和沙利文的話來說),到有知覺、能直立的現(xiàn)代人,要求你在特別長的時間里,以特別精確的方式,不斷產(chǎn)生新的特點(diǎn)。因此,在過去38億年的不同時期里,你先是討厭氧氣,后又酷愛氧氣,長過鰭、肢和漂亮的翅膀,生過蛋,用叉子般的舌頭舔過空氣,曾經(jīng)長得油光光、毛茸茸,住過地下,住過樹上,曾經(jīng)大得像麋鹿,小得像老鼠,以及超過100萬種別的東西。這些都是必不可少的演變步驟,只要發(fā)生哪怕最細(xì)微的一點(diǎn)偏差,你現(xiàn)在也許就會在舔食長在洞壁上的藻類,或者像海象那樣懶洋洋地躺在哪個卵石海灘上,或者用你頭頂?shù)谋强淄鲁隹諝?,然后鉆到18米的深處去吃一口美味的蚯蚓。你不光自古以來一直非常走運(yùn),屬于一個受到優(yōu)待的進(jìn)化過程,而且在自己的祖宗方面,你還極其--可以說是奇跡般地--好運(yùn)氣。想一想啊,在38億年的時間里,在這段比地球上的山脈、河流和海洋還要久遠(yuǎn)的時間里,你父母雙方的哪個祖先都很有魅力,都能找到配偶,都健康得能生兒育女,都運(yùn)氣好得能活到生兒育女的年齡。這些跟你有關(guān)的祖先,一個都沒有被壓死,被吃掉,被淹死,被餓死,被卡住,早年就受了傷,或者無法在其生命過程中在恰當(dāng)?shù)臅r刻把一小泡遺傳物質(zhì)釋放給恰當(dāng)?shù)陌閭H,以使這惟一可能的遺傳組合過程持續(xù)下去,最終在極其短暫的時間里令人吃驚地--產(chǎn)生了你。本書要說一說這事兒是怎樣發(fā)生的--尤其是我們怎樣從根本不存在變成某種存在,然后那種存在的一小點(diǎn)兒又怎樣變成了我們。我還要說一說在此期間和在此以前的事。這當(dāng)然要涉及好多事情,所以這本書就叫做《萬物簡史》,雖然實(shí)際上并非如此,也不可能如此。但是,要是運(yùn)氣好的話,等你讀完本書的時候,你也許會在一定程度上有那種感覺。 我寫本書的最初靈感,不管其價值如何,來自我在念小學(xué)四、五年級時有過的一本科普讀物。那是20世紀(jì)50年代學(xué)校發(fā)的一本教科書--乍一看去,皺皺巴巴,招人生厭,又笨又重--但書的前幾頁有一幅插圖,一下子把我迷住了:一幅剖面圖,顯示地球的內(nèi)部,樣子就像你拿起一把大刀,切到行星里面,然后小心翼翼地取出一塊楔形物,代表這龐然大物的大約四分之一。很難相信,我以前怎么從沒有見過這類插圖,我記得完全給迷住了。我的確認(rèn)為,起初,我的興趣只是基于一種個人的想像,美國平原上各州川流不息的車流毫無提防地向東駛?cè)?,突然越過邊緣,墜入中美洲和北極之間一個6 000多公里高的懸崖,但我的注意力漸漸地轉(zhuǎn)向這幅插圖的科學(xué)含義,意識到地球由明確的層次組成,中心是一個鐵和鎳的發(fā)熱球體。根據(jù)上面的說明,這個球體與太陽表面一樣灼熱。我記得當(dāng)時我無限驚訝地想:"他們是怎么知道的?"我對這個信息堅(jiān)信不疑--我至今仍然容易像相信醫(yī)生、管道工和別的神秘信息的擁有者那樣相信科學(xué)家的說法--但是,我無論如何也無法想像,人的腦子怎么能確定在離我們幾千公里下面的地方是個什么樣子,是由什么構(gòu)成的,而那可是肉眼根本看不見、X射線也穿不透的呀。在我看來,那簡直是個奇跡。自那以后,這一直是我對待科學(xué)的態(tài)度。那天晚上,我很興奮,把這本書抱回了家,晚飯之前就把書打開--我想,正是由于這個舉動,我的母親摸了摸我的額頭,看看我是不是病了--翻到第一頁,讀了起來。結(jié)果發(fā)現(xiàn),這本書毫不激動人心。實(shí)際上,它不是包羅萬象的。首先,它沒有回答插圖在正常人好奇的腦子里產(chǎn)生的任何問題:我們行星的中央怎么會冒出來一個太陽,他們怎么知道它的溫度?要是它在下面熊熊燃燒,我們腳下的地面怎么摸上去不是燙的?為什么內(nèi)部的其余部分不在熔化,或者正在熔化?要是地心最終燒盡以后,地球的某個部分是不是會塌進(jìn)那個空間,在地面上留下一個大坑?而你是怎么知道這個的?你是怎么測算出來的?但是,說來也怪,作者對這些具體疑問只字不提--實(shí)際上對任何疑問都只字不提,只是說些什么背斜呀,向斜呀,地軸偏差呀,等等。他似乎有意把一切都弄得深不可測,以便守住好東西的秘密。隨著歲月流逝,我開始認(rèn)為這不完全是個個人動機(jī)。教科書的作者似乎有個普遍的陰謀,他們要極力確保他們寫的材料絕不過于接近稍有意思的東西,起碼總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)回避明顯有意思的東西?,F(xiàn)在,我知道有好多好多科普作家,他們寫出了通俗易懂而又激動人心的散文--我一下子就可以點(diǎn)出蒂姆西·費(fèi)里斯、理查德·福泰和提姆·弗蘭納里等三位(且不說已故的出類拔萃的理查德·費(fèi)曼)--但是,令人傷心的是,他們沒有一人寫過我用過的教科書。我用過的教科書全都出自那些懷有一種挺有意思的想法的男人(始終都是男人)的筆下,美國的孩子們會喜歡各個章節(jié)的結(jié)尾都帶有問題部分,供他們在自己的時代冥思苦想。因此,我在成長過程中確信,科學(xué)是極其枯燥的,但同時我又認(rèn)為大可不必如此:科學(xué)也可以是非常有趣的,要是我辦得到的話。在很長的時間里,這成了我的立場。接著,很久以后--我想大約是在四五年之前--我正做一次飛越太平洋的長途旅行,我漫不經(jīng)心地朝飛機(jī)的舷窗外望去,只見一輪皓月掛在天空,下面是灑滿銀色月光的一望無際的海洋,突然,一種強(qiáng)烈的不安感涌上我的心頭,足跡遍及世界各地的我,對于自己長期以來置身其間,而且這輩子也只能生活其間的地球,竟然是那樣的缺乏了解。比如,我不知道為什么海水是咸的,而五大湖的湖水卻是淡的。我一點(diǎn)兒也不知道。我不知道隨著時間的過去,海水會變得越來越咸,還是越來越淡,不知道海水的咸度是不是我該關(guān)心的問題。(我很樂意告訴你,直到20世紀(jì)70年代,科學(xué)家們也不知道這些問題的答案。他們只是悄悄地議論這些事。)當(dāng)然,海水的咸度只是我不知道的事情中的極小部分。我不知道什么是質(zhì)子,什么是蛋白質(zhì),不知道類星體的夸克,不理解地質(zhì)學(xué)家怎么只要看一眼峽谷壁上的一層巖石,就能說出它的年齡--我確實(shí)什么也不知道。我心里漸漸迫切想要知道一點(diǎn)兒這些問題,尤其想懂得人家是怎樣測算出來的??茖W(xué)家們是怎樣解決這些問題的--這對我來說始終是最大的奇事。他們怎么知道地球的重量,怎么知道巖石的年齡,怎么知道地心深處實(shí)際上是什么東西?他們怎么知道宇宙是怎樣開始的,什么時候開始的,它開始的時候又是什么樣子的?他們怎么知道原子內(nèi)部的情況?科學(xué)家怎么往往好像差不多什么都知道,而又仍不能預(yù)測地震,甚至不能準(zhǔn)確地告訴我們下星期三看比賽時該不該帶雨傘?這到底是怎么回事--尤其是在經(jīng)過回想以后?于是,我決定今生要拿出一部分時間--結(jié)果是花了三年時間--來讀書看報(bào),尋訪很有耐心、德高望重、愿意回答許多無人吭聲的特別問題的專家。我倒想要看看,是不是有可能在不大專門或不需要很多知識的,而又不完全是很膚淺的層面上,理解和領(lǐng)會--甚至是贊嘆和欣賞--科學(xué)的奇跡和成就。這曾經(jīng)是我的想法,我的希望,本書就是按照這個意圖來寫的。反正,我們要涉及的范圍很廣,而辦這件事又遠(yuǎn)遠(yuǎn)用不著100萬個小時,因此我們就開始吧。
內(nèi)容概要
這是一部有關(guān)現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展史的既通俗易懂又引人入勝的書,作者用清晰明了、幽默風(fēng)趣的筆法,將宇宙大爆炸到人類文明發(fā)展進(jìn)程中所發(fā)生的繁多妙趣橫生的故事一一收入筆下。驚奇和感嘆組成了本書,歷歷在目的天下萬物組成了本書,益于人們了解大千世界的無窮奧妙,掌握萬事萬物的發(fā)展脈絡(luò)。 書中回溯了科學(xué)史上那些偉大與奇妙的時刻,引用了近年來發(fā)現(xiàn)的最新科學(xué)史料,幾乎每一個被作者描述的事件都奇特而且驚人:宇宙起源于一個要用顯微鏡才能看得見的奇點(diǎn);全球氣候變暖可能會使北美洲和歐洲北部地區(qū)變得更加寒冷;1815年印度尼西亞松巴哇島坦博士拉火山噴發(fā),噴涌而出的熔巖以及相伴而來的海嘯奪走了10萬人的生命;美國黃石國家公園是“世界上最大的活火山”……而那些沉迷于科學(xué)的科學(xué)家們也是千奇百怪:達(dá)爾文居然為蚯蚓彈起了鋼琴;牛頓將一根大針眼縫針插進(jìn)眼窩,為的只是看看會有什么事情發(fā)生;富蘭克林不顧生命危險(xiǎn)在大雷雨里放風(fēng)箏;卡文迪許在自己身上做電擊強(qiáng)度實(shí)驗(yàn),竟然到了失去知覺的地步…… 本書在講述科學(xué)的奇跡與成就的同時,還浸潤著濃郁的悲天憫人的人文關(guān)懷。全書從科學(xué)發(fā)展史的角度對“我們從哪里來?我們是誰?我們到哪里去?”這一千古命題作了極為精當(dāng)?shù)年U釋,每一個人在閱讀此書之后,都會對生命、對人生、對我們所生活的世界產(chǎn)生全新的感悟。一位美國小讀者的父親說,讀過《萬物簡史》之后,他對死亡不再感到恐懼……作者認(rèn)為,這是一本書所能獲得的最高評價。
作者簡介
比爾·布萊森,享譽(yù)世界的旅游文學(xué)作家。1951年出生于美國艾奧瓦州,畢業(yè)于美國德雷克大學(xué)。從1973年起,曾在英國居住20年之久,任職于《泰晤士報(bào)》與《獨(dú)立報(bào)》,同時也為《紐約時報(bào)》、《國家地理雜志》等刊物撰文。后搬回美國,現(xiàn)與妻子和四個小孩居住于新罕布什爾州的漢
書籍目錄
《萬物簡史》中譯本序引言第一部 寥廓的空宇 第一章 如何營造一個宇宙 第二章 歡迎光臨太陽系 第三章 埃文斯牧師的宇宙第二部 地球的大小 第四章 事物的測定 第五章 敲石頭的人們 第六章 勢不兩立的科學(xué) 第七章 基本物質(zhì)第三部 一個新時代的黎明 第八章 愛因斯坦的宇宙 第九章 威力巨大的原子 第十章 把鉛攆出去 第十一章 馬斯特·馬克的夸克 第十二章 大地在移動第四部 處境危險(xiǎn)的行星 第十三章 砰! 第十四章 地下的烈火 第十五章 美麗而危險(xiǎn)第五部 生命本身 第十六章 孤獨(dú)的行星 第十七章 進(jìn)入對流層 第十八章 浩瀚的海洋 第十九章 生命的起源 第二十章 小生物的世界 第二十一章 生命在繼續(xù) 第二十二章 多災(zāi)多難的生命進(jìn)程 第二十三章 豐富多彩的生命 第?十四章 令人驚嘆的細(xì)胞 第二十五章 達(dá)爾文的非凡見解 第二十六章 生命的物質(zhì)第六部 通向我們的路 第二十七章 冰河時代 第二十八章 神秘的兩足動物 第二十九章 永不安分的類人猿 第三十章 一個星球,一次實(shí)驗(yàn)
章節(jié)摘錄
萊爾認(rèn)為,地球的變遷是一貫的,緩慢的——過去已經(jīng)發(fā)生過的一切都可以用今天仍在發(fā)生的事情來解釋。萊爾和他的信徒們不但瞧不起災(zāi)變論,而且對它深惡痛絕。災(zāi)變論者認(rèn)為,絕種是一系列過程的組成部分,在此過程中,動物不斷滅亡,被新的動物取而代之——博物學(xué)家T.H.赫胥黎把這種看法挖苦地比做是“惠斯特牌戲里的一連串勝局,到了最后,打牌的人推翻桌子,要求換一副新牌”。以這種方法來解釋未知的事物未免過于省勁?!皬膩頉]有見過比這樣的一種教條更蓄意助長懶漢精神,更削弱人們的好奇心的了?!比R爾嗤之以鼻地說?! ∪R爾的失誤并不算少。他沒有令人信服地解釋山脈是怎么形成的,沒有看到冰河是個變化的動因。他不愿意接受阿加西斯關(guān)于冰期的觀點(diǎn)——他輕描淡寫地將其稱之為“地球制冷”——堅(jiān)信“在最古老的化石床里會發(fā)現(xiàn)”哺乳動物。他拒絕接受關(guān)于動物和植物突然死亡的看法,認(rèn)為所有主要的動物群體——哺乳動物、爬行動物、魚類等等——自古以來一直同時存在。在這些問題上,最后證明他是完全錯誤的?! ∪欢R爾的影響你幾乎怎么說也不會過分?!兜刭|(zhì)學(xué)原理》在他生前出了12版;直到20世紀(jì),書里包含的一些觀點(diǎn)依然被地質(zhì)學(xué)界奉為圭臬。達(dá)爾文乘“獵犬”號環(huán)球航行途中還隨身帶著一本《地質(zhì)學(xué)原理》,而且是該書的第1版。他后來寫道:.“《原理》的最大優(yōu)點(diǎn)在于它改變了一個人的整個思想狀態(tài);因此,當(dāng)見到一樣萊爾從沒有見到過的東西的時候,你在一定程度上是以他的眼光來看的。”總之,他差不多把萊爾看做是個神,就像他那一代人的許多人一樣。20世紀(jì)80年代,當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)家不得不擯棄他的一部分理論,以適應(yīng)關(guān)于絕種的撞擊理論的時候,他們簡直痛苦得要命。這充分說明了萊爾的影響之大。不過,那是后話了?! ∨c此同時,地質(zhì)學(xué)有大量的分類工作要做,這項(xiàng)工作不是什么都一帆風(fēng)順的。從一開始,地質(zhì)學(xué)家就想把巖石按其形成的時期來進(jìn)行分類,但在怎么劃分時期的問題上經(jīng)常發(fā)生激烈的爭論——而且是一場曠日持久的爭論,后來被稱之為“泥盆紀(jì)大爭論”。劍橋大學(xué)的亞當(dāng)·塞奇威克牧師斷言有一層巖石是寒武紀(jì)的,而羅德里克·默奇森認(rèn)為它完全屬于志留紀(jì),爭論于是就發(fā)生了。爭論持續(xù)了好多年,而且越來越激烈?!鞍椭x是個下流痞子?!蹦嫔诮o一位朋友的信中氣呼呼地說?! ≡凇赌嗯杓o(jì)大爭論》一書里,馬丁·J.S.魯?shù)峡藰O好而又有些沮喪地描述了這場爭論。只要瞥一眼該書各章的標(biāo)題,就可以知道一點(diǎn)上述感情的強(qiáng)烈程度。開頭幾章的標(biāo)題的語氣倒還溫和,比如《紳士們的辯論舞臺》和《破譯雜砂巖之謎》,但接著就是《捍衛(wèi)雜砂巖與攻擊雜砂巖》、《指摘與反駁》、《散布惡毒的謠言》、《韋弗撤回邪說》、《殺殺鄉(xiāng)下人的氣焰》(惟恐你還懷疑這不是一場戰(zhàn)爭)、《默奇森發(fā)起萊茵蘭戰(zhàn)役》等等。爭論于1879年得以解決,辦法很簡單,在寒武紀(jì)和志留紀(jì)中間加一個時期:奧陶紀(jì)?! ≡谶@門學(xué)科的早期,英國人是最活躍的,因此在地質(zhì)詞語中英國的名稱占了絕大部分。泥盆系(即德文系)當(dāng)然源自英格蘭的德文郡。寒武紀(jì)來自羅馬人對威爾士的叫法,而奧陶紀(jì)和志留紀(jì)使人想起了古代的威爾士人部落:奧陶人和志留人。但是,隨著地質(zhì)學(xué)后來在其他地方的崛起,世界各地的名稱漸漸出現(xiàn)。侏羅紀(jì)跟法國和瑞士交界處的侏羅山有關(guān)。二疊紀(jì)使人想起俄羅斯烏拉爾山脈里的彼爾姆,而白堊紀(jì)(源自拉丁文白堊)是由一位比利時地質(zhì)學(xué)家命名的,他自己也有個漂亮的名字,叫做J.J.德奧馬利馬斯·德霍洛伊?! ≡?,地質(zhì)史分為4個時期:第一紀(jì)、第二紀(jì)、第三紀(jì)和第四紀(jì)。這個體系過于簡單,因此壽命不太長。地質(zhì)學(xué)家很快就用新的劃分方法來替代這種劃分方法。第一紀(jì)和第二紀(jì)已經(jīng)完全不用,第四紀(jì)有的人已經(jīng)不用,但有的人仍然在用。今天,只有第三紀(jì)還在廣泛使用,雖然已經(jīng)不代表第三紀(jì)任何東西?! ?/pre>編輯推薦
2004年英國皇家學(xué)會安萬特獎獲獎作品!《紐約時報(bào)》、《泰晤士報(bào)》排行榜頂級暢銷書!北京大學(xué)校長、中科院院士許智宏親自作序;中科院院士甘子釗、何祚庥及國際知名科學(xué)家彼特·阿金斯、提姆·弗蘭納里聯(lián)袂推薦! 同名英文原版書火熱銷售中:A Short History of Nearly Everything圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(10)
- 勉強(qiáng)可看(776)
- 一般般(132)
- 內(nèi)容豐富(5492)
- 強(qiáng)力推薦(450)