八月寧?kù)o

前言

　　隱秀·陳寧風(fēng)格　　南方朔　　寫(xiě)作有如蹈瓞逛街，你逛不出一個(gè)被抽象觀念統(tǒng)一起來(lái)的城市，只是逛出一堆有意義的瑣碎。逛街是復(fù)義的，寫(xiě)作也是復(fù)義的，只是看你抓住甚么而已。　　陳寧在巴黎閑逛，這是她抓住的巴黎：　　——“在這個(gè)美學(xué)的核心，則是這些都市女子走路、抽煙、發(fā)呆的姿態(tài)，她們對(duì)別人視線的自覺(jué)與在乎，喜歡張揚(yáng)卻同時(shí)熱愛(ài)低調(diào)的特質(zhì)。一個(gè)獨(dú)坐咖啡館的巴黎女子身影，是一道滿載隱喻的好看風(fēng)景。”(《巴黎女子》)　　——“但左岸有一種自以為是的矜持，以及對(duì)文化的自重。這氣質(zhì)使很多東西變得順理成章，不造作。在咖啡館談文說(shuō)藝跟在市場(chǎng)買(mǎi)菜一樣自然，有時(shí)前者較后者更天經(jīng)地義?！⑶?，左岸適宜于居住，街道親近卻不壓迫，有充足的樹(shù)蔭。在喧鬧之中，總有一抹安靜。這樣說(shuō)吧，右岸仿佛是前院是客廳，整天繽紛演出，久了可是叫人累。左岸卻更像是后院是書(shū)房，前臺(tái)的戲照演可也，后臺(tái)還是有著可讓人躲起來(lái)嘆一口氣的空間?！?《左岸》)　　——“巴黎的靈氣，是來(lái)自那個(gè)陣容鼎盛的逝者隊(duì)伍。人在巴黎，仿佛隨時(shí)推開(kāi)一扇門(mén)，就能觸摸到冥界的種種?！诎屠?，死亡是某個(gè)透明的存在，讓我穿透它觀看世界：它無(wú)處不在，可是一點(diǎn)不沉重?！?《巴黎生死界》)　　——“來(lái)巴黎的人，總要登登鐵塔，從高處看看這城市。如果來(lái)問(wèn)我，我就會(huì)說(shuō)，一定要在晚上去看，要看夜巴黎。那是另一個(gè)巴黎。一個(gè)教人心碎心折的巴黎，一個(gè)能把悲傷從心墳挖出，并且重新埋葬的巴黎。一個(gè)教人迷醉的巴黎?！嘘P(guān)于白天的臟亂、疲憊、繁瑣，來(lái)到了黑夜，似乎一一失效，給黑洞般的深夜吸納收藏起來(lái)。仿佛換上了另一個(gè)布景，另一種心情。罪也變成美，沉淪是理所當(dāng)然，放縱是療傷的姿態(tài)。塞納河幽幽流淌，就像一個(gè)知音人的心跳。我知道，所有事情，夜巴黎都懂得，并且明白，并且知道如何陪伴、慰藉?！?《夜巴黎》)　　類似于此的描寫(xiě)和抒感，俯拾皆是，它就是陳寧的風(fēng)格、陳寧的眼。那是一種剔透，一種仿佛什么都知道，而正因知道，所以才開(kāi)闊曠達(dá)的洞察。陳寧是柔軟的，也是很有感覺(jué)的。　　于是，由陳寧的文章，我就想到《文心雕龍·隱秀第四十》所談到的所謂“隱秀”：　　——“夫心術(shù)之動(dòng)遠(yuǎn)矣，文情之變深矣，源奧而派生，根盛而穎峻，是以文之英蕤，有秀有隱。隱也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之獨(dú)拔者也。隱以復(fù)意為工，秀以卓絕為巧。斯乃舊章之懿績(jī)，才情之嘉會(huì)也。”　　若將上述說(shuō)法用白話文來(lái)表示，“隱”是指一種認(rèn)知和心情，以及由此而顯露出來(lái)的書(shū)寫(xiě)筆法。它讓文辭間有更大的意義空間，可以響起不同的回音。而“秀”則不是雕削之華麗文辭，而是蘊(yùn)藉的風(fēng)格自然表現(xiàn)在章句的縫隙間。陳寧的風(fēng)格，在“隱”“秀”這種文體的判斷標(biāo)準(zhǔn)上，的確已耕耘出了一片自己的田地，她看巴黎的結(jié)果，也才看出了那些慧眼?！　o(wú)論閱讀或?qū)懽?，我們都早已知道，雖一事一物，各人寫(xiě)來(lái)，皆必干人干面。有的切事直述，有了論理卻失去了文采與感性，有的借題引申，文辭的瓜蔓滋生，本題反倒失去了蹤影，如何情理交融，文質(zhì)并重，從來(lái)就是寫(xiě)作上的一道難題。　　而天可憐見(jiàn)，陳寧卻偶然的有了最恰當(dāng)?shù)膶?xiě)作位置：她念的是新聞，新聞寫(xiě)作講究的是實(shí)在、清楚，要有很固體化的信息含量；而她性喜文藝，又再念英國(guó)艾塞克斯大學(xué)文化研究。當(dāng)代文化研究的特性，乃是它把每個(gè)問(wèn)題都向最根本的文化基底這個(gè)層次下拉，拉出一個(gè)新的統(tǒng)合平面，于是，每個(gè)問(wèn)題的延伸性變大了，固體也顯得有了豐富的流動(dòng)性。當(dāng)理解的能力變了，文章當(dāng)然也變了，它多出了一些我們稱之為“底蘊(yùn)”的成分?！　∵@就是陳寧的風(fēng)格，它有文采，有論理，因?yàn)檎摾矶恢碌缚哲b虛；因?yàn)槲牟桑f(shuō)起事來(lái)遂不致于僵硬得缺乏可以共感的空間。二○○五年她把在《書(shū)城》、《廿一世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》所發(fā)表的文化專欄輯成《六月下雨，七月炎熱》，由北京華藝出版社出版，就予人一種清涼的感受；而現(xiàn)在，她又出《八月寧?kù)o》，特別是其中有關(guān)巴黎行腳的部分，文風(fēng)再變，已從文化眼看問(wèn)題超脫了出來(lái)，變身成了另一只慧眼。套句張愛(ài)玲腔，那就是：因?yàn)槎茫源缺?！　　近代文化研究的祖師雷蒙·威廉?Raymond Willams)在臨去之前，曾接受畢生最后的訪問(wèn)，訪者問(wèn)他，研究文化一生，對(duì)后輩的最大贈(zèng)言是什么，他的答復(fù)是，我們無(wú)論思與寫(xiě)，最重要的是要找一個(gè)最適當(dāng)?shù)奈恢茫悍彩抡镜锰h(yuǎn)觀看，就會(huì)批判大于理解，但若站得太近，就難免只有理解以及為現(xiàn)狀辯護(hù)。用雷蒙·威廉斯的觀點(diǎn)看陳寧，她其實(shí)是雖遠(yuǎn)但卻偏近的那一種，這也顯露出她那柔軟的情性，以及文章總是留下余地?！　?xiě)作有如蹓逛(flaner)，蹈逛之為一種態(tài)度，一種寫(xiě)作，已成了當(dāng)代城市書(shū)寫(xiě)的一個(gè)支派，所謂的“碎片書(shū)寫(xiě)”(Fragmentary writing)即由此產(chǎn)生。它不意圖虛構(gòu)出一個(gè)削足適履的整體，而卻是要在大珠小珠落玉盤(pán)的叮叮咚咚里，呈現(xiàn)出世界和生命的多重顏色和切切聲響?？梢匀绱丝窗屠?，可以如此談文論藝，當(dāng)然也可以如此回看自己。人生行腳，每一步也才不虛枉。

內(nèi)容概要

　　《八月寧?kù)o》是一部隨筆集，分三輯，輯一“八月寧?kù)o”，書(shū)寫(xiě)巴黎掠影；輯二“沉默時(shí)光·文字光影”，細(xì)看電影與文學(xué)；輯三“記憶回旋處”，游走于城市與記憶之間。書(shū)中既談巴黎浪漫和生活趣聞，也說(shuō)她所鐘愛(ài)的電影文學(xué)，展現(xiàn)出一位文藝女子的媚態(tài)。陳寧用一種“隱秀”的風(fēng)格書(shū)寫(xiě)城市，將體驗(yàn)的碎片盡數(shù)收藏，她讓我們看到的，就是這些斑斕的人生片段，在寧?kù)o致遠(yuǎn)中透著淡淡的情味。

作者簡(jiǎn)介

　　陳寧，筆名塵翎。香港中文大學(xué)新聞與傳播學(xué)系畢業(yè)，英國(guó)艾塞克斯大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士。曾任記者、編輯。曾旅居英倫、臺(tái)北、巴黎。著有《六月下雨七月炎熱》、《八月寧?kù)o》。劇場(chǎng)作品《八月寧?kù)o誦讀·回憶——練習(xí)場(chǎng)》二○○七年先后在香港、廣州及臺(tái)北演出。

書(shū)籍目錄

隱秀·陳寧風(fēng)格——南方朔序第一部：八月寧?kù)o巴黎生死界追憶逝水年華有一種姿勢(shì)叫乞墻上的名字薩特在蒙帕納斯掃墓侍應(yīng)生初夏莎瑪麗丹雙城記八月寧?kù)o左岸巴黎女子夜巴黎第二部：沉默時(shí)光·文字光影不如及時(shí)一小津海邊的孤塔孤寂百年四月殘酷美學(xué)卡爾維諾情書(shū)米蘭·昆德拉的鄉(xiāng)愁淘氣啟示錄黑鳥(niǎo)，我所愛(ài)——大詩(shī)人希尼印象記關(guān)于列儂的一場(chǎng)靜默儀式，或回憶布烈遜的瞬間，即永恒一個(gè)老巴黎的凝視重工業(yè)文明的剪影把欲望留給自己隔著玻璃的溫柔愛(ài)撫第三部：記憶回旋處六月下雨，七月炎熱七月的熱浪臺(tái)風(fēng)與地震城市的書(shū)店我城電影節(jié)太原街的聲與色我記得……油麻地德國(guó)筆記：萊茵河畔的思考流動(dòng)的街景當(dāng)卡夫卡在巴黎吶喊后記：風(fēng)格練習(xí)

章節(jié)摘錄

　　巴黎生死界　　又來(lái)到巴黎?！　〕跸嘧R(shí)的法國(guó)朋友愛(ài)問(wèn)：您來(lái)巴黎多少次了?這問(wèn)題好像是說(shuō)，一個(gè)人一生里總是要不斷回返巴黎——他們認(rèn)定你不會(huì)一去不回頭?！　∥覐那皩?xiě)過(guò)一篇文章叫作“兩個(gè)巴黎”，說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)生活里的巴黎，跟人們普遍想像里的巴黎很不一樣。有朋友聽(tīng)到我要到巴黎，說(shuō)：“啊！多浪漫！”我趕忙說(shuō)：“才不呢。”若整天只是泡泡咖啡館、逛逛美術(shù)館或到名店購(gòu)物，巴黎當(dāng)然夠浪漫。然而一旦回到現(xiàn)實(shí)的生活，卻有諸多的不可愛(ài)擺在面前，單是那復(fù)雜而僵化得有點(diǎn)可笑的龐大官僚體系已足夠叫人頭疼了?！　≡俣嘌a(bǔ)充，我會(huì)說(shuō)，巴黎還有兩個(gè)世界：生界和冥界。巴黎的靈氣，是來(lái)自那個(gè)陣容鼎盛的逝者隊(duì)伍。人在巴黎，仿佛隨時(shí)推開(kāi)一扇門(mén)，就能觸摸到冥界的種種。他們雖是死了，但他們并沒(méi)有消逝。他們還在，就在生者的追憶、念記、談話里，時(shí)時(shí)刻刻活著，猶如昨日他們盛年之時(shí)?！　〔皇翘喑鞘邢癜屠瑁羞@么多值得念記的逝者給念記著。她以文學(xué)家、音樂(lè)家：畫(huà)家的名字命名街道、地鐵、建筑物，她慶祝詩(shī)人韓波在一百五十年前誕生，公園里有小說(shuō)家的雕像，無(wú)名小街上曾住過(guò)劇作家，有一個(gè)墓園葬有蕭邦、巴爾扎克、普魯斯特、王爾德、梅洛一龐蒂，另一個(gè)墓園躺臥著薩特與西蒙·波娃，他們墳上的鮮花總是不缺。跟法國(guó)人走在街上，他們會(huì)說(shuō)：嘻，這是海明威常來(lái)的咖啡店，羅蘭·巴特在這里寫(xiě)作，西蒙·波娃每天都在這條街上散步，她的日記有寫(xiě)……　　把這個(gè)冥界抽掉，巴黎也許同被抽空了，不管是現(xiàn)實(shí)還是幻夢(mèng)里的巴黎?！　〖游鱽啞ゑR爾克斯寫(xiě)他年輕時(shí)來(lái)巴黎，在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)海明威，便用西班牙語(yǔ)向?qū)Ψ酱蠛埃骸按髱?！”海明威?tīng)了，揚(yáng)揚(yáng)手，用西語(yǔ)回應(yīng)：“再見(jiàn)，朋友！”

編輯推薦

　　《八月寧?kù)o》作者陳寧的文字，如同冰淇淋蛋糕。清新口感，回味甘甜。這一次，要帶我們看不一樣的巴黎。 巴黎也許是浪漫的，但在陳寧的筆下，有了更多的可能。也許正如南方朔在序中所說(shuō)，陳寧用一種「隱秀」的風(fēng)格書(shū)寫(xiě)城市。將體驗(yàn)的碎片盡數(shù)收藏，不求虛構(gòu)削足適履的整體，卻是要在大珠小珠落玉盤(pán)的叮叮咚咚，呈現(xiàn)出世界和生命的多重顏色和切切聲響。柔軟、通透、親切而豐富。如此看巴黎，也是回看自己。每一瞬的感覺(jué)，都不虛枉。陳寧讓我們看到的，就是這些斑斕的人生片段。感受一下作者筆下巴黎的獨(dú)有風(fēng)情，就在《八月寧?kù)o》中。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    八月寧?kù)o PDF格式下載

---