中國兒女

前言

凌叔華在整部中國現(xiàn)代文學史上是一位不容忽視的小說家，若置她于眾多女性作家中則尤為突出，當年即享有“中國的曼殊斐兒”之稱。她別致的取材，精致的表現(xiàn)，使“五四文學”顯得愈加豐富多彩；如果沒有凌叔華這樣獨樹一幟的小說風貌，“五四文學”必將留下不應(yīng)有的缺憾。因此，凌叔華的創(chuàng)作成績長年吸引學者們關(guān)注，即使在左傾年代也無法完全掩沒她的名字。然而由于種種緣故，包括魯迅關(guān)于她那段有名的議論而造成評價上的掣肘，學界往往難以深入全面闡釋她的創(chuàng)作，研究水平不易突破。造成這種狀況的原因之一，正在于許多學者未能讀到凌氏作品的全部文本，面對的僅是重印的三個小說集《花之寺》《女人》《小哥兒倆》，而難及其余，所以他們眼里的作家其實是個并不完整的凌叔華。上世紀末我編集了《凌叔華文存》上、下卷，計七十余萬言。“文存”除編進她已結(jié)集出版過的小說作品之外，盡力囊括未曾入集的小說、散文、評論、書信，旨在為研究提供較全的文本基礎(chǔ)。當時也有遺漏，《凌叔華文存》付印時，雖已知道署名“素華”的中篇小說《中國兒女》很可能是凌叔華的作品，但一時未能得到文本，不敢最后確認，無奈“文存”只好空缺。此后我對于搜集凌叔華佚作的工作一直沒有停止，不僅考證了《中國兒女》確系凌作，而且陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了為數(shù)可觀的其他佚作，這本“佚作”集便是繼續(xù)尋覓凌叔華文字的成果。無疑，這部“佚作”集里最重要的作品是《中國兒女》。學界公認凌叔華是短篇小說高手，卻誤以為她沒有篇幅較長的作品，近五萬字的中篇小說《中國兒女》再度面世，自然會糾正學者們的錯覺。就作品本身論，它雖說不上多么優(yōu)秀，但在當時小說園地里確有與眾不同之處。抗戰(zhàn)尚未結(jié)束，淪陷題材小說，身在淪陷區(qū)的作家不能寫；國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)作家想寫卻缺少淪陷生活體驗。前者無法，后者困難，所以都未能及時留下鐵蹄下同胞們的苦難和抗爭的描繪。凌叔華因母親病故赴淪陷的北平奔喪，留居一年多以后再回國統(tǒng)區(qū)四川，于是她既有了可能創(chuàng)作的生活基礎(chǔ)，又有了允許創(chuàng)作的政治環(huán)境，讀者才有幸讀到這么一部《中國兒女》。就作家個人創(chuàng)作而言，它固然為她在短篇小說之外增添了中篇的新品種，同時創(chuàng)作內(nèi)容也出現(xiàn)了重大變化，筆墨由慣常的落在女人和兒童身上轉(zhuǎn)向窗外的彌天烽火。即使小說里還有女人和兒童，她們也不再囿于庭院微瀾，而是已隨時代投身于窗外洪流。真是“樹欲靜風不止”，足見社會變動對作家創(chuàng)作的明顯影響。不過凌叔華的創(chuàng)作沒有因此面目全非，盡管題材、情緒有了變化，卻并非如有些作家似的前后迥然不同。小說里破門搜查的日本憲兵廣田弘一本是個兇神惡煞的角色，可當他見著女孩宛英想到自己在日本的女兒，競免了宛英家這次搶掠之災(zāi)，還送了宛英一塊手表，真心地推己及人。與通常作品一味地刻畫日兵的殘忍或偽善有異，凌叔華剔示了侵略者人性的一面。這樣的筆墨在同仇敵愾的當時，多少有點不適時宜，但也就露出凌叔華到底是來自“新月”“京派”的印痕。凌叔華以小說家著稱，其實散文作品也不少。民國時期散文多散落報刊，她未予珍視編集出版，乃至時過境遷，便為今日讀者、學者們忘卻。一九六。年她在新加坡出版過薄薄一冊《愛山廬夢影》，唯《登富士山》系舊作，其余一色皆五十年代所作。于是曾有這樣的誤說：“凌叔華的散文絕大部分寫于她出國之后。”(見百花文藝出版社《凌叔華散文選集》序言)可是我在“文存”里收錄的凌氏出國前散文已遠遠多于出國以后，這本“佚作”新增的幾篇仍然無一不是出國前的作品?？梢娏枋仙⑽闹饕€是創(chuàng)作在國內(nèi)，特別是那些散溢靈氣的抒情篇章，差不多全是國內(nèi)生活的情思。凌叔華游記之外的散文絕大多數(shù)是一二千字的短章，精小而雋永，佚作《春的剪影》等篇亦如此。這些短章是走近女作家，感受她精神氣質(zhì)的捷徑?！渡骄印凡蛔闱ё郑瑓s呈現(xiàn)了這位才女身處戰(zhàn)亂依舊癡迷丹青的情懷。有此情懷，她的繪畫后來享譽國內(nèi)外便是情理中事了?！斑@次神圣抗戰(zhàn)卻予我這樣幸福，使我有機會與山水結(jié)緣，我該感謝誰呢？”她這般感嘆，讀者不至于認作隔江商女所唱的“后庭花”吧?！对谖膶W里的兒童》是篇演講詞，它的發(fā)現(xiàn)給我一個驚喜。凌叔華小說由前期寫女人轉(zhuǎn)到后期寫兒童，然而她關(guān)于兒童題材談?wù)摰臉O少，僅《小哥兒倆》序里那一二百字，別無選擇地為論文論著不斷地引用。此七八千字長的演講詞，盡管沒有多少創(chuàng)見，畢竟提供了她怎樣認識兒童文學的諸多信息，顯然是研究凌叔華兒童小說不可不讀的文本。她大膽批評《紅樓夢》：“寫的幾個主角，年齡和行為有點太不相稱了?！薄镑煊竦劫Z府時只有十三四歲，就會那樣多愁多病，寶玉只是十四五歲，就那么多情多義，寶釵只不過十五六歲，就那么才德過人，史湘云、賈惜春、薛寶琴等等都只十三四歲，便那么多才多藝，心里總覺得只這樣小小年齡，會有這樣思想行事，未免太過早熟了?！甭爜矶嗌儆悬c振聾發(fā)聵。《我的創(chuàng)作經(jīng)驗》篇幅雖很短，卻實在是凌叔華難得的一篇創(chuàng)作談。由它我們知道，凌叔華十一歲時即鐘情文學創(chuàng)作，那篇亡佚的悼亡之作令作家一生縈繞于懷，甚至覺得是她“一生最好的創(chuàng)作”。創(chuàng)作談透露了凌叔華兩個寫作習慣，一是瞞了全家人投身新文學創(chuàng)作，“他們從沒有在報上或雜志上遇到女兒的名字”；二是潔癖，“每到要寫一篇小說，非得有整潔寧靜的環(huán)境，思路才能清晰?？吹匕迳嫌袀€泥腳印，或桌上有片水濕，心里就格外浮躁，一封平常信都寫不成了?！边@習慣與她創(chuàng)作風格未必毫無關(guān)系。已見到的文本，似乎凌叔華沒有詩歌作品：尤其是白話自由體的新詩。以凌叔華為原型的長篇小說《K》(虹影著)附有一組新詩《K給朱利安的詩》，計八首，如最短的《珞珈山:遙記舊事》：“我聽見你伏在枕頭上說：／‘黑夜里我也看得見你?！覍圻@句話幾生幾世。／／從山上摘回一把鳶尾花，／‘雨水要三月的?！挛页錾?，你不知道。／你終于在想念我了。”(據(jù)一九九九年臺灣爾雅出版社初版本)雖然主人公K原型取自凌叔華，但終究是小說形象，不宜把K的文字當作凌氏作品，故“佚作”集不收它們。凌叔華詩歌只見到寥寥幾首的舊體，自然很是珍貴，因而連斷句都錄進?！柏鳌奔，F(xiàn)代作家每每私下作舊體詩詞以遣興，屬個人化寫作，一般不作正式發(fā)表。女作家亦是，如陳衡哲、馮沅君。可想而知，必定還有一些凌叔華的舊體詩有待來日發(fā)現(xiàn)。凌叔華出身燕京大學外文系，曾著手翻譯英國名著《傲慢與偏見》，可惜未果。我編在她“文存”里的譯作很少，只有契訶夫和曼斯菲爾德的短篇小說各一篇，那是相當成熟的譯品。此次“佚作”集里的一組翻譯作品相當引人注目。三篇歐洲畫家生平的英譯漢，是她學生時代的習作，行文、標點都有不合今日規(guī)范處，不作改動以存史料原貌。與翻譯契訶夫、曼斯菲爾德小說相比，譯文的稚嫩非常明顯，倒也讓人了解，凌叔華譯筆在短短兩年之后取得如何的進步。后三篇漢譯英尤有意味，她將自己的作品譯成外文，這在中國作家中是少有的文學現(xiàn)象。那一代不乏既能創(chuàng)作又能翻譯的作家，但往往是翻譯別人作品或別人翻譯自己的作品，少見自己翻譯自己的作品。還有意味的是，What‘sthepointofit？(《無聊》)和Apoetgoesmad(《瘋了的詩人》)系凌叔華與朱利安·貝爾合作，它見證了女作家與英國詩人的一段特殊往來，而這方面遺存的史料罕見得很。凌叔華早年還用英文寫過兩個短劇《月里嫦娥》《天河配》，據(jù)說都曾經(jīng)刊登在北京的英文雜志JournalD廠Scienceand Literature上。不久她又用英文寫了中國女皇，也發(fā)表在這個雜志上。我多方尋覓這份英文雜志而不得，這份遺憾久久不能釋懷。有本凌叔華選集影印了凌叔華手稿《典型論》，只是首頁，請教編者的出處，他也不詳其下落?！兜湫驼摗窡o法納入“佚作”集，無奈和遺憾也是不言而喻的?！赌曜V》是據(jù)我以前發(fā)表在《新文學史料》上的《凌叔華年表》作大量擴充、修訂而成，篇幅翻倍尤過，內(nèi)容豐富了很多，同時訂正了一些錯誤?！赌曜V》的文字必定枯燥至極，不過，對于希望深入了解女作家的讀者或許興趣不減，學者當更不至于嫌棄。搜集凌叔華佚作過程中，煩請黃芳博士、吳小玲碩士按我之圖到處索驥，她倆一次次往返滬上幾家圖書館，不辭辛勞地查閱、復(fù)制及抄錄，在此謝謝她們。二00七年二月四日

內(nèi)容概要

本書收錄凌叔華若干重要佚作與研究者撰寫的年譜。    佚作包括小說、童話、散文、舊體詩、演講稿、譯文等多種體裁，數(shù)量可觀，有助全面認識、評價凌叔華文學成就。中篇小說《中國兒女》尤為重要，它是凌叔華文學題材上的重要突破，動搖了以往女作家創(chuàng)作囿于女人和兒童的定論。此外，收有一些凌氏與友人（多為現(xiàn)代文學史上重要作家，如周作人、冰心、蕭乾等）的通信，顯示她生活中的一面。年譜由陳學勇先生編撰，澄清了長期出現(xiàn)在相關(guān)凌叔華著作、論述中的錯誤舛漏，資料翔實，于凌叔華研究，是一份頗具價值的參考資料。    本書還錄有多幅凌叔華生平相片、友人合影、書影及她本人的書畫、攝影作品，讀者會形象地感受到這位逝去的才女依然栩栩如生。

作者簡介

凌叔華，原名凌瑞棠，筆名素心，叔華，瑞唐等。原籍廣東省番禺縣，1900年生于北京一個士宦之家。1922年入燕京大學外語系，主修英，法文，副修日文，并加入燕京大學文學會，開始創(chuàng)作。1925年1月，凌叔華在《現(xiàn)代評論》周刊發(fā)表短篇小說《酒后》，因描寫女性心理細膩大膽一舉成名。1947年，凌叔華與丈夫陳源（陳西瀅）赴法國，后在英國定居。1956年后在新加坡南洋大學，加拿大多倫多大學教授中國近，現(xiàn)代文學。1989年底回國，1990年在北京逝世。

書籍目錄

前言中國兒女（中篇）心事（短篇）小床與水塔（短篇）紅了的冬青（童話）西京日記幾頁春的剪影（一）春的剪景（二）山居十七歲（書評）我的創(chuàng)作經(jīng)驗（創(chuàng)作談）在文學的兒童（講演）題《墨梅園》湖區(qū)雜記（三首）游衡山（斷句）寫于樂山（斷句）約書亞瑞那爾支（Sir Joshua Reynolds）汝沙堡諾（Rosa Bonhem）加米爾克羅（Camille Corot）“WHAT'S THE POINT OF IT？”A POET GOES MADWRITING A LETTER致周作人致冰心致蕭乾致楊靜遠致陳紀瀅（片段）致閻純德（片段）致唐達暉（片段）致劉紹唐凌叔華年譜  J

章節(jié)摘錄

插圖：中國兒女（中篇）在北平淪陷后第二個秋天，午后的太陽，仍舊黃澄澄的灑在東城××路上，這時正值××中學校放學，校門口走著近百個學生，內(nèi)有一個十二歲，皮色白皙，眼睛深大有神，身材細高的孩子，名叫李建國，他是初中二年生。因他品學均列最優(yōu)，雖是年齡比同班的較小，還是被選做班長。當下他看著同班學生分頭走了，他急走到南面的一條小胡同口找他的妹妹宛英。每天他們約好在散學時一同走回家的。宛英也是××中學的學生，她們女中部大門，另外開在一條小路上，這學校男女不同班上課，校長教職員卻是同樣的。此校辦得還算有成績，功課也算城中最好的。北平淪陷后第一年，校長似乎還是愛國，他用他圓滑的外交手段，代學生拒絕了許多次參加偽組織工作，第二年卻大改舊觀了。當下宛英叫住建國，一同走路。她是個還未滿十一歲的女孩，由她紅潤的雙腮及烏黑發(fā)亮的眸子看來，便知她是個又天真又乖覺的姑娘。她的小嘴，血色鮮紅的，常是微微含笑，同學們都很愛她，給她起了“洋娃娃”的綽號?！案绺?，為什么你們今天放學這樣晚?。课襾砜戳藘杀榱?。”“不用提啦，倒霉！”建國板了臉答了一句。宛英知道哥哥又犯了“心事”，她也明白他不愿意在街上發(fā)表，所默默地在想，他是又為了什么呢？中國人不要臉，沒出息，幫助小鬼，欺負中國人，或是狗腿子小漢奸巴結(jié)小鬼，要別人陪著出丑？

編輯推薦

《中國兒女:凌叔華佚作·年譜》系凌叔華研究專家陳學勇先生精心編著而成。搜錄有凌叔華文集中未編入的佚文佳作十余篇，其中包括罕見的中篇現(xiàn)實題材小說《中國兒女》、凌叔華創(chuàng)作生涯自述、以及凌早年就學時期翻譯的外國畫家傳記三篇、和晚年自譯為英文的小說三篇，均為此前的凌著中未見之作，對于凌叔華的研究者有很大的價值。陳學勇先生還編著了一篇詳細的凌氏生平年譜，附錄于佚文之后，供凌叔華的愛好者和研究者參考，以對這位中國現(xiàn)代文學史上著名的女作家有更深入的認識。全書還附有凌叔華生平相片和畫作五十五幅，包括罕見的凌氏遺照。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    中國兒女 PDF格式下載

---